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LE    MANTEAU 

DE 

JOSEPH    OLE'NINE 

M.  Jo8eph  Olénine  jouissait  d'une  réputation 
méritée  dans  le  inonde  savant  de  la  Russie.  Sa 
mort  a  été  une  vraie  perte  pour  l'archéologie 
orientale.  Autorisé  à  rechercher  dans  ses  ma- 
nuscrits les  notes  qui  pouvaient  ni'étre  utiles, 
j'ai  été  fort  étonné  d'y  rencontrer  les  quelques 
pages  qu'on  va  lire.  L'aventure  racontée  dans 
CCS  pages  repose-t-elle  sur  un  foit  réel?  J'hési- 
terais à  le  croire,  si  le  caractère  bien  connu 
de  M.  Olénine  n'éloignait  jusqu'au  soupçon 
d'une  fi<!lion  romanesque.  11  aimait  en  tout  la 
vérité.  D'ailleurs  on  me  l'a  dépeint  un  peu 
bizarre  ;  et  puis,  il  arrive  dans  son  pays  bien 
des  choses  qui  ne  seraient  pas  naturelles  dans 
un  autre...  Enfin,  voici  son  récit  : 
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Malgré  les  critiques  allemands,  je  tiens  pour  fort  estimable  le  commentaire 
de  Salvolini  sur  le  papyrus  de  Turin  et  les  campagnes  de  Rhamsès  le  Grand. 
J'avais  le  dessein  de  m'en  servir  pour  mon  grand  ouvrage  sur  le  séjour  des 
Hébreux  en  Egypte,  quand  des  affaires  urgentes  m'appelèrent,  au  commen- 
cement de  l'automne  dernier,  dans  ma  terre  de  Bukova  en  Petite  Russie. 
Je  partis,  emportant  mon  précieux  Salvolini  ;  je  me  flattais  de  trouver,  dans 
la  solitude  de  mes  bois,  les  longues  heures  d'étude  qui  me  permettraient 
d'achever  mon  travail. 

Tous  les  propriétaires  du  district  de  Péréïaslaf  savent  qu'il  y  a  trois  relais 
de  Kief  à  Bukova  ;  ils  savent  également  que  cette  route  est  cotée  au  plan  du 
zemstvo,  —  depuis  dix  ans  il  est  vrai,  —  comme  l'une  des  pires  de  notre 
chère  Ukraine,  et  qu'à  l'automne  dernier  en  particulier,  la  plus  vulgaire 
prudence  commandait  au  voyageur  d'éviter  les  ponts  fictifs  dont  elle  est 
embellie.    En   dépit  d'un   mouvement   combiné   de    roulis  et  de    tangage  qui 
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faisait  danser  devant  mes  yeux  les  signes  hiéroglyphiques,  je  m'acharnais 
à  la  lecture  du  commentaire,  sans  donner  un  regard  au  triste  paysage  de 
chaumes  et  de  labours  qui  fuyait  derrière  moi.  Au  relai  de  Tachagne, 
—  un  de  ces  pauvres  hameaux  perdus  dans  les  ajoncs  d'un  étang  qu'on 
appelle  Khoutre  en  Petite  Russie,  —  je  fus  tiré  de  ma  lecture  par  la  voix 
de  mon  ami  Stépane  Ivanovitch,  le  maître  de  poste,  qui  m'engageait  à 
prendre  un  verre  de  thé  dans  sa  maison.  Deux  heures  après,  ma  britchka 
entrait  dans  l'allée  de  tilleuls  de  Bukova ,  et  les  ombres  de  la  nuit  qui 
tombaient  de  mes  vieux  arbres  m'arrêtaient  au  début  de  l'expédition  de 
Rhamsès  en  Nubie.  Quelques  instants  plus  tard ,  je  la  continuais  dans  un 
rêve  tourmenté  par  les  cahots  fantastiques  d'un  char  de  guerre ,  roulant  sur 
les  sables  lybiques. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  fus  rappelé  aux  réalités  de  cette  terre  par 
l'intendant,  qui  venait  me  prendre  dans  son  drochki  pour  visiter  une  ferme 
éloignée.  Nos  automnes  d'Ukraine  ont  de  bonne  heure  des  matinées  plus 
froides  que  des  midis  d'hiver  :  sur  les  champs  transis  rampait  lourdement 
une  brume  grise,  la  vapeur  de  ces  marais  qui  forment,  comme  on  sait,  la 
majeure  partie  et  le  plus  pittoresque  ornement  de  notre  belle  patrie.  J'ordonnai 
à  mon  domestique  d'apporter  ma  pelisse,  un  ample  et  chaud  manteau  de  voyage 
fourré  de  renard,  qui  eût  fait  piteuse  figure  au  vestiaire  d'un  bal  élégant  à 
Pétersbourg  ;  c'était  le  rude  compagnon  de  mes  chasses  et  de  mes  courses 
en  forêt,  un  de  ces  amis  de  campagne  solides  et- modestes,  qu'on  étreint  sur 
son  cœur  en  revenant  au  logis  provincial,  et  qu'on  ne  salue  plus  quand  on  les 
rencontre  d'aventure  au  quai  de  la  Cour.  —  Ivan  parut  les  mains  vides  et  se 
gratta  le  crâne  d'un  air  embarrassé. 

«  Pardon,  bàrine  :  c'est  que...  le  manteau  ne  se  trouve  pas;  il  aura  bien 
sûr  glissé  de  la  britchka.  Dieu  sait...  sur  la  route,  pas  loin... 

—  Comment,   glissé  sur  la  route!   tu  as   laissé  perdre  mon  manteau? 

—  Vous  avez  bien  voulu  le  jeter  sur  vos  pieds  hier  soir,  puis  vous  avez 
bien  voulu  lire  dans  le  gros  livre  ;  vous  n'aurez  pas  remarqué,  nous  étions 
si  secoués!  Le  malheur  est  arrivé  peut-être  à  la  rivière  de  Tachagne,  quand 
nous  passions  sous  le  pont...  Dieu  mon  Seigneur,  j'ai  cru  que  nous  roulions 


8  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

dans  un  précipice!  Ah!  les  routes  sont  bien  négligées,  bârine  ;  heureusement 
le  cocher  du  maréchal  de  noblesse  m'a  dit  hier  que  cette  année  le  zemstvo...  » 

J'arrêtai  court  la  digression  que  mon  fidèle  serviteur  se  préparait  à  pour- 
suivre, en  lui  ordonnant  de  faire  monter  à  cheval  un  postillon  qui  ne  devait 
pas  se  représenter  à  la  maison  avant  d'avoir  retrouvé  le  manteau.  Ce  gamin 
revint  à  la  nuit  close;  il  rapportait  de  Tachagne  un  gros  paquet  enveloppé 
dans  des  numéros  graisseux  du  journal  de  Rief.  Je  rentrais  des  champs 
gelé,  maugréant  contre  les  cahots,  le  zemstvo  et  la  bêtise  d'Ivan,  quand 
le  postillon  me  remit  triomphalement  le  manteau  retrouvé,  en  baisant  ma 
main  qui  lui  coulait  un  rouble.  Je  déchirai  le  papier  ;  mes  doigts  gourds 
de  froid  enfoncèrent  doucement  sous  la  caresse  d'une  chose  moelleuse, 
délicate  et  tiède  comme  un  souffle  d'enfant.  Je  déroulai  l'objet  :  jugez  de 
ma  surprise  et  de  mon  humeur  en  voyant  se  déployer,  au  lieu  de  mon  bon 
vieux  manteau,  une  de  ces  courtes  pelisses  que  les  dames  appellent,  je  crois, 
des  polonaises,  en  velours  gros -bleu  fourré  de  zibelines  qui  me  parurent 
d'un  haut  prix.  Le  vêtement  était  de  forme  ancienne,  comme  on  les  portait 
jadis  en  Pologne. 

«  Ah!  ça,  quelle  diable  de  plaisanterie  est-ce  donc  là?  m'écriai -je  en 
retenant  le  postillon. 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch  ;  c'est  le  maître  de  poste  qui  m'a  remis 
lui-même  le  paquet  à  Tachagne,  en  me  disant  que  c'était  la  pelisse  perdue 
par  notre  père,  et  en  recommandant  de  porter  à  notre  père  ses  souhaits  de 
bonne  santé. 

—  Mais,  imbécile,  ce  n'est  pas  la  mienne  ! 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch.   » 

Je  renvoyai  le  rustre,  sachant  qu'après  ces  mots  sacramentels  il  n'y  a  plus 
rien  à  tirer  d'un  paysan  russe  ;  et  jetant  avec  dépit  le  vêtement  étranger  sur 
le  divan  au  coin  de  mon  bureau,  je  m'allai  coucher  en  rêvant  aux  bizarres 
transmutations  que  subissaient  les  manteaux  en  Ukraine  :  il  fallait  croire  que 
toutes  les  fourrures  du  district  s'étaient  donné  rendez-vous  la  nuit  passée 
sous  le  pont  de  Tachagne. 

Le   lendemain,  je   m'éveillai   fort  tard  ;    un   radieux   soleil    de    septembre 
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emplissait  de  son  sourire  d'or  mon  vieux  cabinet  au  meuble  de  perse  fanée. 
Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  la  polonaise,  étalée  sur  le 
divan.  De  légères  bouffées  de  brise,  soufflant  de  la  fenêtre  ouverte,  faisaient 
courir  des  frissons  sur  la  mignonne  fourrure.  Dans  l'éclatante  lumière,  les 
zibelines  tremblaient  avec  des  reflets  châtain-dorés,  comme  ceux  qui  se 
jouent  sur  quelques  tètes  du  Titien;  et  sur  le  velours  bleu,  le  caprice  des 
rayons  promenait  des  moires  changeantes,  tantôt  ravivées  d'azur,  tantôt 
mourant  dans  l'ombre  ;  les  deux  tons  se  mariaient  avec  une  harmonie  à 
défier  la  palette  du  plus  riche  coloriste.  Machinalement,  je  promenai  la  main 
sur  ce  duvet  soyeux,  tout  brûlant  aux  feux  de  midi;  de  petites  étincelles 
frémirent  le  long  de  mes  doigts,  comme  lorsqu'on  caresse  le  dos  d'un  jeune 
chat,  endormi  dans  les  cendres  du  foyer.  De  l'étoffe  chiffonnée,  montait  un 
parfum  discret  et  capiteux;  j'ai  très  vive  la  mémoire  des  parfums;  pourtant 
je  ne  me  rappelais  aucune  sensation  analogue,  si  ce  n'est  peut-être  l'odeur 
faible  et  énervante  qui  tombe  de  nos  tilleuls  d'Ukraine,  quand  ils  fleurissent 
en  juin  tout  autour  de  la  maison.  Enfin  cette  jolie  petite  machine  respirait 
une  grâce  secrète,  une  malice  provoquante  ;  je  m'attardais  à  jouer  avec 
elle,  à  la  draper  dans  la  clarté  pour  lui  donner  tout  son  relief,  quand 
j'aperçus  le  Salvolini  grand  ouvert  sur  mon  bureau,  m'attendant.  J'eus  honte 
de  mon  enfantillage,  et  je  me  plongeai  dans  ma  chère  lecture.  Je  dois  dire 
qu'elle  m'absorba  moins  que  d'habitude.  Le  jardin  qui  s'étendait  sous  ma 
fenêtre,  paré  des  dernières  coquetteries  de  l'automne,  attirait  souvent  mes 
regards  ;  ils  retombaient  invai-iablement  sur  les  zibelines  qui  souriaient  près 
de  moi. 

Ivan  entra,  apportant  mon  déjeuner,  et  fit  le  geste  de  prendre  l'inconnue 
pour  l'aller  ranger.  Les  mains  de  mon  valet  de  chambre  portaient  la  trace 
d'une  lutte  consciencieuse  contre  la  poussière  accumulée  par  les  mois 
d'été  sur  le  mobilier  de  Bukova.  En  voyant  cette  grosse  main  noire  prendre 
brutalement  au  collet  le  délicat  velours  bleu,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle 
sensation  d'agacement. 

«  Finis  donc  ton  ouvrage,  Ivan,  et  ne  va  pas  salir  cette  chose  qui  ne  nous 
appartient  pas  ;  c'est  bon,  tu  la  rangeras  plus  tard.   » 


•  ' 
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Le  soir,  Ivan  revint  à  la  rescousse.  J'avais  tracé  le  plan  du  premier  chapitre 
de  mon  mémoire,  et  j'arpentais  mon  cabinet  de  ce  pas  irrégulier  et  distrait, 
si  favorable  au  travail  du  cerveau.  Chaque  fois  que  je  me  rapprochais  du 
bureau,  mes  yeux  rencontraient  la  polonaise  ;  elle  était  couchée  sur  le 
divan,  dans  la  pénombre  de  la  lampe,  avec  ces  attitudes  fantastiques  et 
vivantes  qu'ont  le  soir  les  vêtements  longtemps  portés.  Parfois  il  me  semblait 
qu'elle  remuait,  se  redressait  ;  elle  avait  des  poses  caressantes  et  le  passage 
d'une  lumière  allumait  les  reflets  châtain-dorés  avec  plus  de  mouvement  et 
de  vie  que  le  matin,  comme  si  les  boucles  folles  d'une  tète  vénitienne  eussent 
apparu  dans  les  fonds  obscurs  de  ma  grande  glace.  —  De  nouveau,  je  renvoyai 
brusquement  Ivan  à  tous  les  diables.  Le  pauvre  homme  me  regarda  d'un  air 
étonné  et  s'éloigna  avec  une  soumission  respectueuse,  dernier  legs  du  servage 
chez  nos  braves  serviteurs. 

Le  jour  suivant,  j'inventai  quelques-uns  de  ces  sophismes  ingénieux  que 
nos  moindres  caprices  savent  si  vite  trouver,  pour  persuader  à  Ivan  qu'il  fallait 
laisser  l'étrangère  à  sa  place,  jusqu'au  moment  prochain  qu'on  viendrait  nous 
la  réclamer.  En  réalité,  je  n'aimais  pas  à  me  figurer  ce  moment.  Il  me  semblait 
que  la  polonaise  avait  toujours  été  là  ;  elle  était  entrée  de  plain-pied  dans 
mon  atmosphère  intime,  dans  ce  milieu  de  choses  familières  et  indispensables 
auxquelles  le  vieux  garçon,  —  même  s'il  n'est  pas  très  vieux,  —  ne  souffre 
aucun  changement.  Parmi  mes  meubles  passés,  dans  ma  sévère  chambre  de 
travail,  c'était  la  seule  note  jeune  et  gaie,  la  seule  touche  lumineuse.  Avec 
ses  aspects  semi-vivants  du  soir,  elle  m'était  un  peu  moins  qu'un  chien  et  un 
peu  plus  qu'une  fleur.  L'obsession  de  cette  bête  de  petite  chose  grandissait 
d'heure  en  heure. 

Ceux-là  seuls  pourront  me  comprendre,  qui  ont  connu  la  prodigieuse 
monotonie  et  le  formidable  ennui  d'un  séjour  solitaire  dans  nos  campagnes 
russes.  Abandonnée  dans  ce  silence  écrasant  des  hommes  et  des  choses, 
l'imagination  s'accroche  aux  plus  futiles  objets  et  leur  prête  des  proportions 
démesurées.  Après  les  intéressants  pensionnaires  de  nos  maisons  de  correction, 
c'est  aux  marins  et  aux  propriétaires  russes  qu'il  eût  fallu  dédier  l'araignée 
de  Silvio  Pellico.  La  polonaise,  —  qu'elle  me  pardonne  la  comparaison,  — 
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devint  mon  araignée.  Bientôt  son  influence  balança  sérieusement  celle  de 
Rhamsès.  Je  la  regardais  vivre,  de  sa  vie  muette  et  cachée.  C'était  un  corps 
sans  âme,  il  est  vrai,  mais  comme  ces  corps  que  l'âme  vient  de  quitter  et 
qui  gardent  après  l'abandon  une  expression  si  intense.  Je  cherchais  l'âme, 
naturellement,  et  mon  imagination  oisive,  lâchée  en  liberté,  passait  ses 
meilleures  heures  à  se  perdre  en  hypothèses  sur  l'aventure  qui  avait  amené 
chez  moi  l'égarée,  sur  l'éternel  féminin  qui  s'était  naguère  incarné  dans  cette 
enveloppe.  Je  reconstruisis  tous  les  types  de  femme  que  ma  riche  mémoire 
pouvait  me  fournir,  pour  les  adapter  à  ma  pelisse.  Enfin,  fatigué  d'errer  en 
aveugle,  je  résolus  de  procéder  avec  la  rigueur  scientifique  qui  convenait  à 
un  lauréat  de  nos  Académies.  Si  Cuvier,  me  disais-je,  a  pu  ressusciter  les 
monstres  antédiluviens  avec  un  petit  os,  fragment  insignifiant  de  leur  vaste 
organisme,  comment  n'arriverais-je  pas  à  reconstituer  une  femme  avec  un 
vêtement,  qui  est  la  moitié  de  la  femme,  quand  il  n'est  pas  le  tout  ?  —  Je 
suspendis  l'étoffe  en  l'abandonnant  à  ses  plis  naturels;  ils  trahirent  aussitôt 
leur  grâce  légère  et  vaporeuse,  mais  cela  ne  me  suffisait  pas. 

Un  jour,  je  trouvai  les  ouvriers  de  la  ferme  en  train  de  rouir  le  chanvre 
de  la  dernière  récolte.  J'en  emportai  furtivement  quelques  brassées  ;  non 
sans  rougir  un  peu  de  mon  amusement  puéril,  je  me  mis  à  empailler  ma 
polonaise,  boutonnant  le  vêtement  sur  ce  mannequin  improvisé  et  respectant 
toutes  les  cassures  marquées  par  l'usage  sur  le  velours.  Le  résultat  fut 
pleinement  concluant  :  je  vis  se  dessiner  un  col  flexible  et  long,  des  formes 
riches  et  fières,  une  taille  mince,  souple  comme  un  tronc  de  jeune  bouleau. 
De  l'étroitesse  des  manches,  je  pouvais  déduire  la  finesse  des  attaches  et  des 
extrémités.  Quelques  rapports  familiers  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  le  dessin 
me  permirent  de  rétablir,  avec  la  moitié  ainsi  conquise,  l'autre  moitié  absente, 
la  hauteur  de  la  statue,  la  forme  de  la  tête.  Ses  cheveux,  cela  n'avait  jamais 
fait  doute  pour  moi,  étaient  de  la  nuance  châtain-doré  des  zibelines;  c'était 
également  un  axiome  acquis  depuis  longtemps  que  ses  yeux  avaient  les 
reflets  sombres  du  velours  bleu.  Un  seul  point  me  gênait,  le  nez  manquait 
et  je  n'avais  aucunes  données  pour  le  reconstituer  ;  jusqu'à  plus  ample 
informé,    ma   statue   n'avait   pas   de   nez.    Mais   quoi?    N'ai-je   pas   follement 
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aimé,  jadis,  cette  tète  antique  d'Ephèse  que  la  barbarie  turque  a  privée  du 
même  ornement  ?  Enfin  n'ai-je  pas  aimé  beaucoup  de  mes  belles  compatriotes 
dans  le  même  cas  ? 

Ainsi,  l'àme  de  ma  polonaise  était  ressaisie,  sa  forme  désormais  invaria- 
blement fixée  dans  mon  imagination.  Ce  fut  un  grand  repos.  De  ce  jour,  ma 
chimérique  compagne  était  créée,  elle  vivait.  Je  m'attachai  d'autant  plus  à 
ce  morceau  d'étoffe,  son  signe  visible.  Je  n'admettais  même  plus  la  pensée 
qu'on  pût  venir  m'en  dépouiller.  Je  n'avais  pas  la  moindre  curiosité  de  voir 
la  légitime  propriétaire  de  la  pelisse  ;  ce  ne  pouvait  être  qu'une  désillusion, 
celle  que  j'avais  inventée  me  suffisait.  Une  fois,  j'eus  cette  idée  bien  simple, 
et  qui  eût  dû  me  venir  plus  tôt,  qu'il  pouvait  rester  dans  les  poches  du 
vêtement  quelque  indice  de  son  origine.  L'idée  fut  très  mal  accueillie  :  je 
remis  à  plusieurs  reprises  l'ennui  d'y  donner  suite.  Enfin  je  plongeai  dans  les 
petites  poches  mes  mains  qui  tremblaient  un  peu  :  ce  fut  avec  im  inexprimable 
soulagement  que  je  les  retirai  vides.  Mon  intendant  voulait  me  faire  aller  à 
Tachagne  pour  conclure  une  affaire  d'importance  ;  je  trouvai  des  prétextes 
pour  l'y  envoyer  à  ma  place,  craignant  sur  toutes  choses  une  explication  avec 
le  maître  de  poste  qui  pouvait  m'obliger  à  une  restitution.  Chaque  fois  qu'on 
sonnait  au  portail,  le  cœur  me  battait,  il  me  semblait  qu'on  venait  me  la 
reprendre.  Quand  l'attelage  d'un  voisin  ou  le  cheval  d'un  messager  entraient 
dans  la  cour,  je  me  surprenais  à  jeter  vivement  une  draperie  sur  la  pelisse  ; 
je  ne  me  dissimulais  pas  ensuite  l'odieux  de  cette  action,  qui  eût  pu  conduire 
un  pauvre  diable  en  police  correctionnelle  ;  mais  quel  collectionneur  n'a  pas  sur 
la  conscience  de  pareilles  faiblesses,  sans  parler  des  amoureux? 

Etais-je  donc  déjà  dans  la  triste  catégorie  de  ces  derniers?  Je  n'eusse  pas 
voulu  m'avouer  cette  énormité,  et  pourtant  je  me  disais  que  s'il  est  ridicule 
d'être  amoureux  d'un  chiffon,  la  moitié  des  hommes  en  sont  là,  et  qu'on  a 
brouillé  parfois  les  affaires  du  monde  pour  des  chiffons  qui  cachaient  moins 
d'âme  que  le  mien.  Sans  creuser  la  nature  de  mon  sentiment,  je  jouissais 
de  cette  délicieuse  communauté  de  vie  :  ma  solitude  était  remplie  désormais. 
Nous  avions  de  longues  causeries,  avec  la  polonaise,  le  soir,  quand  elle 
existait  si  étrangement  :   je  savais  déjà  beaucoup  de  son  caractère,  de  ses 
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secrets  et  de  son  passé.  Comme  toutes  ses  pareilles,  elle  avait  ses  jours  et 
ses  caprices  :  tantôt  tendre  et  gaie,  abandonnée  avec  des  caresses  d'attitude 
charmantes;  tantôt  gisante  sur  le  divan,  flasque,  éteinte,  morte,  l'âme  envolée. 
Suivant  son  humeur,  je  me  couchais  triste  ou  joyeux;  et  bien  souvent,  la 
nuit,  dans  mes  rêves,  je  revoyais  la  bizarre  créature  errant  à  mon  chevet, 
m'effleurant  de  son  duvet  d'or  bruni,  me  disant  jusqu'à  l'aube  des  chansons 
et  des  folies. 

Le  15  octobre,  nous  eûmes  à  Bukova  la  première  gelée  d'hiver.  Je  vis 
en  m'éveillant  le  mélancolique  horizon  de  nos  champs  tout  blême  sous  son 
premier  drap  blanc.  Je  devais  aller  ce  matin-là  régler  une  coupe  de  bois  à 
une  assez  grande  distance.  Ivan  m'apporta  triomphalement  un  grossier 
manteau  de  paysan,  en  jurant  qu'il  faisait  grand  froid.  Je  m'en  aperçus  bien 
en  ouvrant  ma  fenêtre  à  la  bise  glacée.  Ma  main  se  posa  sur  les  douces 
zibelines  ;  elles  gardaient  toujours  je  ne  sais  quelle  tiédeur  intrinsèque  et 
mystérieuse.  Brrr...,  pensais-je,  comme  il  ferait  bon  se  pelotonner  dans 
cette  chaude  fourrure  avant  d'affronter  un  pareil  temps  !  Je  repoussai  avec 
honte  cette  sotte  idée.  Mais  on  sait  que  les  sottes  idées  ont  des  façons 
particulières  de  faire  leur  chemin  et  des  arguments  particuliers  à  leur  service. 
«  A  quoi  bon,  disait  la  tentatrice,  prendre  une  fluxion  de  poitrine  quand 
on  peut  s'en  garer?  Crois-tu  qu'aucun  affublement  puisse  étonner  tes  braves 
paysans?  Ces  gens  simples  ne  remarquent  rien,  et  quand  bien  même  les 
filles  du  village  souriraient  un  peu,  le  grand  mal  !  »  —  Je  luttais  :  les 
amoureux  savent  comment  finissent  les  luttes  avec  les  sottes  idées.  Après 
quelques  minutes  d'hésitation,  je  jetai  brusquement  la  fine  polonaise  sur  mes 
épaules  et  je  sortis.  Ce  fut  une  sensation  sans  précédent,  qui  tenait  du  bain 
parfumé,  de  la  tiédeur  du  lit,  du  souffle  des  brises  d'avril,  de  la  commotion 
d'une  pile  électrique.  Une  félicité  toute  nouvelle  me  pénétrait  jusqu'au  fond 
de  mon  être.  L'intendant  grelottait  et  je  ne  sentais  pas  le  froid.  Je  m'attardai 
longtemps  au  bois  ;  il  me  semblait  que  j'allais  quitter  le  meilleur  de  moi- 
même  en  rentrant.  Le  pli  était  pris  :  les  jours  suivants,  même  quand  le 
temps  se  remit  au  beau,  je  ne  quittais  plus  la  bienheureuse  pelisse.  Mes 
courses,    auparavant  hâtives   et   maussades,   m'étaient   devenues  délicieuses. 
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Dès  que  je  revêtais  le  manteau  enchanté,  ma  triste  personnalité  m'aban-r 
donnait,  je  sentais  qu'une  personnalité  étrangère  se  substituait  insensiblement 
à  elle.  C'était  l'atmosphère  d'un  autre  être,  faite  d'une  perpétuelle  caresse, 
dai^s  laquelle  je  m'habituais  doucement  à  vivre.  Je  me  rappelais  alors  avoir 
^té  très  frappé  jadis  par  un  article  de  la  Revue  archéologique  sur  la  tunique 
de  Déjanire.  Ah!  comme  je  comprenais  le  pauvre  Alcide,  brûlant  dans  les 
étreintes  de  son  ardente  toison  !  J'eus  un  moment  l'idée  d'écrire  un  Mémoire 
sur  ce  point  intéressant  de  la  mythologie  grecque,  pour  reprendre  mes 
études  abandonnées.  Car  on  devine  bien  que  le  malheureux  Rhamsès  était 
oublié:  l'ébauche  inachevée  du  premier  chapitre  gisait  sur  ma  table,  avec 
cet  air  morne  qu'ont  les  livres  et  les  écrits  désertés.  Je  passais  maintenant 
toutes  mes  journées  dehors,  courant  la  forêt  dans  mon  vêtement  magique  : 
la  volupté  première  ne  s'usait  pas,  au  contraire;  il  me  semblait  chaque  jour 
que  j'étais  un  peu  moins  moi,  que  la  métamorphose  s'achevait;  un  monde 
de  choses  délicates,  de  jouissances  nerveuses  et  fines  m'était  révélé  ;  j'avais 
changé   d'âme ,    comme   de    manteau ,    et   dépouillé    le   vieil  homme  ;    il    me 

semblait  devenir  la Ah!   non,  pourtant!  —  Tenez,  à  parler  franc,  il  me 

semblait  que  je  devenais  fou. 

A  ce  moment  critique  de  mon  existence  morale,  un  soir,  à  la  nuit  tombante, 
—  le  24  octobre,  —  on  me  remit  un  télégramme  de  mon  ami  X...  Il  m'informait 
de  son  passage  à  Kief  le  lendemain  matin  et  me  suppliait  de  l'y  venir  voir 
un  instant,  pour  conférer  d'une  affaire  où  je  pouvais  grandement  l'aider.  Je 
n'aimais  rien  tant  désormais  que  ma  solitude  peuplée  de  ma  passion,  et  je 
maudis  cette  amitié  importune  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer,  j'ordonnai 
de  mettre  les  chevaux  à  la  britchka.  Ivan  s'approcha  avec  l'air  goguenard 
qu'il  affectait  volontiers  depuis  quelque  temps  vis-à-vis  de  moi.  ■ —  «  La 
nuit  sera  pluvieuse,  qu'est-ce  que  Monsieur  prendra  pour  se  couvrir  en 
route?  »  —  Je  dus  vaincre  une  de  ces  petites  hontes  qui  me  revenaient  de 
loin  en  loin ,  mais  j'en  avais  déjà  tant  vaincues  !  —  «  La  pelisse ,  »  — 
répondis-je  en  tournant  la  tête,  et  quelques  minutes  après,  la  troïka  m'em- 
portait, tout  tremblant  de  plaisir  dans  mes  chères  zibelines,  qui  continuaient 
partout,  sur  mon  être  indifférent  à  toutes  choses,  leur  atmosphère  d'amour. 


II 


La  nuit  était  fort  avancée  quand  ma  britchka  entra  dans  la  cour  de  poste 
de  Tachagne.  Une.  calèche  de  voyage  dételée  y  attendait  les  chevaux  de 
rechange.  —  «  Je  vais  réveiller  Stépane  Ivanovitch ,  »  me  dit  Ivan.  — 
«  Occupe-toi  de  faire  atteler  plus  vite  et  laisse  dormir  ceux  qui  dorment,  » 
lui  répondis-je  avec  humeur.  On  le  pense  bien,  je  n'avais  qu'une  idée  : 
éviter  le  maître  de  poste.  De  peur  de  le  joindre,  je  n'entrai  même  pas  dans 
la  salle  de  thé,  et  roulant  une  cigarette,  je  me  mis  à  arpenter  la  galerie  de 
bois  à  auvent  qui  régnait  tout  autour  de  la  cour.  La  nuit  était  sombre  et 
pluvieuse,  comme  l'avait  prédit  Ivan.  Une  mauvaise  lampe  à  pétrole,  sur  le 
chambranle  d'une  porte,   éclairait  faiblement   un   des  coudes   de  la  galerie. 

Je  marchais  depuis  quelques  instants,  quand  cette  porte  s'ouvrit  et  livra 
passage  à  un  voyageur  qui  commença  une  promenade  en  sens  inverse  de  la 
mienne.  Sa  silhouette  me  frappa  tout  d'abord  ;  elle  avait  ceci  de  particulier 
qu'il  était  impossible  de  décider  à  quel  sexe  appartenait  l'inconnu.  Vous  me 
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direz  que  le  cas  n'est  pas  fort  rare  en  Russie,  où  notre  gracieux  hiver,  avec 
son  accoutrement  obligé,   transforme  la  rue  en  un  bal  travesti  de  passants 
qui  n'ont  ni  forme,   ni  âge  ni  sexe.  Ce  qui  m'intrigua  davantage,  c'est  qu'il 
me   sembla   bientôt   retrouver  dans   la   taille,    la   démarche  et  les  façons  de 
mon  compagnon  de  promenade  des  souvenirs  très  familiers;   mais  ces  sou- 
venirs  étaient  d'autant  moins  faciles  à  préciser  qu'ils   se  rapportaient  dans 
ma   mémoire   à  deux  personnes   évidemment   fort   différentes  ;    sans    pouvoir 
mettre    des   noms    sur    ces    vagues    analogies,    j'étais    sûr    d'avoir    connu    à 
quelqu'un  de  mes  intimes  cette  silhouette,  à  quelque  autre  ce  port  de  taille 
et  cette  démarche.  Très  perplexe,  je  m'arrêtai  sous  la  lampe  pour  y  attendre 
le  passage  du  promeneur.  Dans  l'espace  éclairé,  deux  petits  pieds  de  femme 
entrèrent,  sortant  d'un   long  manteau  d'homme  ;   mes   yeux   s'arrêtèrent   sur 
ce    manteau   :    c'était    le    mien,    ma    vieille    pelisse    de    renard  !    On    devine 
le    monde    de    pensées    désordonnées   qui   éclatèrent   dans    mon   cerveau.   Je 
me   remis    en    marche   comme   un   homme   ivre.    Le   hasard   fit   qu'aux   tours 
.suivants,  nous  nous  rencontrions  précisément  sous  la  lampe.  Mes  premières 
impressions  s'expliquaient,  sans  diminuer  mon  trouble.   Quand  je   regardais 
le  manteau,  je  croyais  me  voir  dans  une  glace,  et,   sous  cette  personnalité 
d'emprunt,  j'en  devinais   une   autre   que  je  connaissais  comme  si  je  l'avais 
quittée   l'instant   d'avant.    Le  visage  de   cette   femme,  —  c'était  décidément 
une   femme,  —  était    emmitouflé  dans  une   écharpe  noire;   mais  à  la  fixité 
du    regard,    je    me    sentais    l'objet   d'une    attention    égale    à    la    mienne.    La 
promenade  continuait  ;   un  sentiment  aigu  de  gêne  m'envahissait.  Vous  est-il 
jamais    arrivé    de    croiser    dans    un    salon    une    figure    à   vous   bien   connue  ? 
Vous  comprenez  qu'il  faudrait  lui  parler,  fraterniser  avec  elle,  et   faute   de 
pouvoir  placer  son  nom    sur  cette  figure,  vous  ne  trouvez  pas  un   mot   sur 
vos  lèvres;  vous  devinez  qu'elle  vous  reconnaît,  elle  aussi;  et  chaque  minute 
de    retard   augmente   votre    malaise.    C'était    une    gêne    de    cette    sorte    que 
j'éprouvais,  mais  cent  fois  plus  pénible,  et  compliquée  d'idées  extravagantes. 
Tantôt  il  me  semblait  que  je  me  promenais  moi-même  à  mes  côtés,  je  veux 
dire  l'ancien  moi,  celui  d'autrefois;  tantôt  que  ma  polonaise  courait  devant 
moi ,    emportant   mon    moi   nouveau.    Ainsi    dédoublé ,    et    chacune    de    mes 
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moitiés  évitant  l'autre,  je  me  sentais  plus  ridicule  à  chaque  nouvelle  ren- 
contre; le  regard  voilé  s'attachait  sur  moi,  toujours  plus  inquiétant;  des 
gouttes  de  sueur  me  perlaient  aux  tempes. 

Soudain,  à  un  dernier  tour,  la  promeneuse  s'arrêta  net  sous  la  lampe, 
écarta  brusquement  son  voile,  et  un  éclat  de  rire  longtemps  contenu  partit 
comme  une  fusée  ;  la  voix  jeune  et  fraîche  qu'annonçait  ce  rire  s'éleva  et 
me  dit  en  français  : 

«   Monsieur,   si  vous  me   rendiez   mon  manteau?...    » 

Je  demeurai  immobile,  abasourdi,  cherchant  quelques  paroles  à  balbutier  : 

«  Mon  Dieu...,  Madame...,  j'allais  vous  faire  la  même  demande...,  mais 
daignerez-vous  m'expliquer  comment?... 

—  Ah!  pour  cela,  j'en  suis  bien  incapable.  Je  sais  seulement  que  vous 
avez  là  ma  pelisse,  et  il  me  semble  même  que  vous  l'avez  adoptée  sans 
trop  de  façons. 

—  Il  est  vrai.  Madame;  mais,  vous-même,  ne  me  donnez-vous  pas 
l'exemple  ? 

—  Ce  manteau  est  à  vous  ?  Et  c'est  moi  qui  vous  dois  des  explications  ? 
Allons,  je  veux  bien,  c'est  fort  simple,  d'ailleurs.  Il  y  a  un  mois,  en  passant 
ici  pour  me  rendre  dans  une  terre  voisine,  j'ai  égaré  ma  fourrure.  Quand 
je  l'ai  envoyé  chercher,  on  m'a  rapporté  ceci  à  la  place.  Mon  absence  s'est 
prolongée  plus  que  je  ne  pensais,  les  froids  m'ont  prise  au  dépourvu  loin 
de  toute  ressource,  et,  ma  foi,  j'ai  utilisé  ce  que  la  Providence  avait  daigné 
me  laisser  en  échange  de  mes  zibelines.  Cette  nécessité  vous  semblera  assez 
justifiée,  j'espère.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  besoin  pour  un  homme  de 
s'affubler  d'une  mante  de  femme  en  guise  de  petit  collet;  sans  compter 
qu'elle  me  semble  s'être  passablement  déformée  sur  vos  épaules,  ma  pauvre 
mante  ! 

—  Oh!  pour  cela  non.  Madame,  je  vous  jure.  C'est  au  contraire  moi 
qui  me  suis...  je  m'arrêtai  à  temps  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  sottise 
intelligible  pour  moi   seul. 

—  Enfm,  Monsieur,  puisqu'il  vous  plaît  que  nos  torts  soient  réciproques, 
passons    l'éponge.    Le    hasard    a   bien    réparé   les  siens.    Nous  allons  rentrer 
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tous  deux  dans  notre  bien  et  dans  les  attributs  de  notre  sexe.  Mais  comme 
deux  personnes  qui  ont  porté  pendant  un  mois  leurs  manteaux  respectifs  me 
paraissent  suffisamment  présentées  l'une  à  l'autre,  je  vous  engage  à  prendre 
une  tasse  de  thé  avec  moi,  tandis  que  nous  opérerons  l'échange.  »  —  Et 
l'étrangère  ouvrit  la  porte  de  la  salle  en  me  montrant  le  chemin. 

Je  la  suivis  à  contre-cœur.  La  réflexion  m'était  revenue.  Je  ne  voyais 
qu'une  chose,  la  séparation  prochaine  et  inévitable  d'avec  ma  bien-aimée 
compagne.  Je  ne  savais  aucun  gré  à  sa  maîtresse  de  s'être  révélée.  Je  me 
souciais  fort  peu  de  celle-ci,  c'est  à  sa  pelisse  que  je  tenais.  Cependant, 
tandis  que  mon  héroïne  se  dépouillait  de  mon  manteau,  je  me  livrai  à  cet 
examen  sommaire  qui  est  la  première  politesse  due  par  un  homme  à  une 
femme  avec  laquelle  il  entre  en  relations.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était 
bien  ma  statue  qui  m'apparaissait,  une  statue  telle  que  je  l'avais  devinée  à 
son  enveloppe,  avec  un  nez  en  plus,  seulement.  Etait-ce  ce  nez  qui  me 
dérangeait  ?  Je  ne  sais,  toujours  est-il  que  l'apparition  ne  me  fit  aucun 
plaisir  et  resta  fort  distincte  pour  moi  de  la  vraie,  celle  qui  habitait  la 
pelisse.  Les  cheveux  châtain-dorés  y  étaient  pourtant,  et  les  yeux  gros-bleu. 
Elle  demanda  du  thé  à  la  servante,  et  à  l'accent  des  premiers  mots  russes 
qu'elle  prononça,  je  reconnus  une  polonaise.  Tout,  d'ailleurs,  trahissait  chez 
elle  cette  famille  particulièrement  redoutable  dans  l'espèce  féminine  :  le 
regard  électrique,  le  parfum  vénéneux,  la  souplesse  de  serpent,  la  provo- 
cation inconsciente  de  chaque  brimborion,  depuis  le  talon  jusqu'à  la  dernière 
boucle  de  cheveux. 

Tandis  qu'elle  versait  le  thé,  Stépane  Ivanovitch  entra,  nous  salua  et  sourit. 

«  Je  suppose,  dit-il,  que  l'erreur  est  maintenant  expliquée  à  madame  la 
comtesse.  Le  jour  même  où  elle  passa  chez  moi  et  y  oublia  sa  pelisse, 
M.  Joseph  Olénine  perdit  son  manteau  près  d'ici.  Le  lendemain,  quand  le 
messager  de  Bukova  vint  réclamer  ce  dernier,  mon  garçon  d'écurie  remit  le 
vêtement  qu'il  avait  ramassé.  Quelques  heures  après,  un  passant  apportait 
le  manteau  de  M.  Olénine  et  trouvait  sur  la  porte  le  courrier  qui  demandait 
la  pelisse  de  la  comtesse  ***ska  ;  le  courrier  n'a  pas  vérifié  l'objet,  et  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  rien.   » 
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Le  maître  de  poste  avait  fait  la  lumière  dans  mon  roman.  Le  nom  de 
la  comtesse  ***ska  m'était  bien  connu.  Elle  venait  de  quitter  Varsovie  à 
l'époque  où  mon  régiment  y  prit  garnison.  On  ne  parlait  alors  que  de  sa 
beauté,  de  sa  vertu  farouche,  de  son  second  mariage  avec  le  vieux  comte 
***sky,  un  des  plus  riches  seigneurs  de  Pologne,  jadis  fort  en  faveur  à  la 
Cour,  et  qui  avait  même  été  un  moment  général-gouverneur  sous  le  précédent 
règne.  Depuis  quelque  temps,  le  comte  et  sa  femme  vivaient  retirés  dans 
leur  belle  terre  de  Rogonostzova ,  sur  les  confins  de  la  Podolie ,  à  cent 
verstes  de  chez  moi.  Je  savais  qu'ils  passaient  de  rare  en  rare  dans  notre 
district,   en  allant  visiter  un  autre  bien  situé  plus  près  de  Kief. 

La  comtesse  congédia  Stépane  Ivanovitch  en  le  priant  de  presser  son 
attelage,  et  la  conversation  s'établit  entre  nous,  avec  l'aisance  que  donne  aux 
relations  nouvelles  la  certitude  d'appartenir  au  même  monde,  alors  même 
qu'on  n'a  pas  échangé  ses  manteaux. 

«  Eh  bien!  Monsieur  Olénine,  voici  la  présentation  achevée,  et  toujours 
de  façon  aussi  romanesque.  Mes  amis  de  Varsovie  m'avaient  beaucoup  parlé 
de  vos  exploits  de  tout  genre,  quand  vous  étiez  aux  hussards,  mais  je  ne 
savais  pas  que  vous  poussiez  le  dédain  de  la  morale  vulgaire  jusqu'à  vous 
approprier  les  zibelines  égarées  sur  la  grande  route. 

—  Vous  pouvez  même  ajouter,  comtesse ,  jusqu'à  ne  pas  les  rendre  à 
leur  légitime  propriétaire. 

—  A  ne  pas  les  rendre!...   Comment  cela? 

—  Je  déclare  qu'on  ne  m'arrachera  cette  pelisse  qu'avec  la  vie. 

—  Par  exemple  !   Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...,  parce  que  je  l'aime. 

—  C'est  ce  que  pourraient  dire  tous  les  héros  de  la  police  correctionnelle. 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 
C'est  trop  subtil  à  expliquer,  ce  qui  existe  entre  ce  vêtement  et  moi. 
Pourtant,  vous  êtes  slave,  vous  aussi,  partant  plus  ou  moins  spirite,  croyante 
à  la  métempsycose  et  à  un  tas  de  choses  semblables.  Tenez ,  depuis  un 
mois  que  ce  morceau  d'étoffe  est  entré  dans  ma  vie,  il  m'a  peu  à  peu 
chassé   de   ma   propre    personne   pour  y   introduire  une   autre  âme,   un  être 
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chimérique  émané  de  lui;  ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis  passé  en  lui, 
qui  ai  pris  la  forme  et  l'être  qu'il  renfermait  en  puissance,  comme  disent 
les  philosophes.  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  lui  et  tout  ce  que  mon 
imagination  a  mis  en  lui,   je  l'aime,   entendez- vous,  je  l'aime  d'amour.   » 

La  comtesse  prit  le  petit  air  sévère  de  rigueur  en  pareil  cas.  On  a 
remarqué,  d'ailleurs,  que  cet  air  sévère  ne  parvenait  jamais  à  être  un  air 
étonné,  ce  qui  ferait  croire  que  les  femmes  attendent  toujours  l'arrivée  de 
ce  mot  comme  une  suite   naturelle  de  la  conversation  avec  elles. 

«  Oh  !  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée,  repris-je.  Loin  de  moi 
l'intention  de  vous  offenser.  Votre  personne  n'est  pour  rien  dans  tout  ceci, 
elle  est  absente,  il  n'existe,  il  ne  peut  exister  sous  cette  pelisse  que  la 
forme   idéale  née  de  ses  plis  à  mon  évocation. 

—  Ceci  n'est  pas  flatteur  pour  la  forme  matérielle  qui  a  bien  contribué 
quelque  peu  à  ces  plis.  Enfin,  je  veux  bien  m'amuser  de  votre  originalité, 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  obligée  de  vous  redemander  formellement  ma 
palatine. 

—  Jamais,  plutôt  ma  vie!  Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  Allez,  partez, 
m'écriai-je   avec  désespoir,  mais  ne  me  demandez  pas  mon  âme  ! 

—  Je  ne  vous  demande  que  ma  fourrure.  Ah  !  ça,  mais  vous  êtes  le 
Tartuffe  des  pelisses,   mon  cher  monsieur  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître... 

Avec  tout  mon  désir  de  vous  obliger,  je  vous  répète  que  je  vais  reparaître 
dans  quelques  heures  devant  mon  légitime  seigneur,  qui  marquerait  un  juste 
étonnement  s'il  me  voyait  surgir  en  manteau  d'homme.  J'entends  rentrer 
chez  moi  sous  ma  forme  et  mes  espèces  naturelles.  D'autant  plus  que  ces 
fourrures  sont  un  héritage  de  famille  auquel  nous  avons  mille  raisons  de 
tenir. 

—  Mais  c'est  moi-même  que  vous  demandez  !  Comment  voulez-vous  que 
je  me  rende  à  vous? 

—  Voyons ,  j'entre  dans  vos  folles  idées.  Ne  vous  laissé-je  pas  une 
consolation?   Ce    manteau,    le    vôtre,    que   je   porte   depuis   un   mois,  —  et 
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auquel  ma  femme  de  chambre  a  dû  donner  quelques  directions  nouvelles 
pour  qu'il  me  fût  supportable,  —  ce  manteau  se  sera  un  peu  métamorphosé, 
à  votre  compte.  Vous  allez  vous  y  retrouver,  d  après  vos  théories  sur 
l'adaptation  des  manteaux,  un  peu  vous-même,   un  peu...   une  autre! 

—  Hum  !  le  manteau  du  Musée  de  Naples  !  Belle  consolation ,  fis-je 
piteusement. 

—  Ces  archéologues  se  croient  toujours  le  droit  d'être  légers  à  leur 
manière.  Mais  l'heure  me  presse,  j'entends  mes  chevaux  à  la  porte,  cessons 
ce  marivaudage.   Monsieur  Olénine,  veuillez  me  donner  ma  palatine  !   » 

Je  me  levai  avec  un  mouvement  désespéré  qui  fit  glisser  de  mes  épaules 
l'objet  du  litige.  D'un  geste  mutin ,  la  comtesse  avança  la  main  sur  la 
fourrure  qui  tombait.   Machinalement,  je  la  retirai  à   moi. 

«  Ah  ça  I  fit-elle  en  repartant  de  son  franc  rire,  savez-vous  bien  que  si 
quelqu'un  entrait,  on  croirait  que  nous  rejouons  la  scène  de  Madame  Putiphar 
avec  votre  homonyme  ! 

—  Madame,  il  y  avait  des  sentiments  moins  cruels  chez  la  femme  du 
général  de  Pharaon. 

—  Pas  d'analogie,  monsieur,  mon  mari  n'est  plus  en  fonctions,  répliqua 
la  comtesse  en  riant  de  plus  belle.  »  Et  d'un  air  d'autorité  superbe,  qui,  je 
dois  le  dire,  lui  seyait  à  merveille,  elle  prit  de  mes  mains  ma  chère  pelisse, 
la  jeta  sur  son  bras,  gagna  la  porte.  Là,  elle  retourna,  sans  doute  pour 
rire  encore  un  peu  de  ma  mine.  Mais  j'avais,  il  faut  croire,  l'air  si  vraiment 
navré,  qu'elle  me  cria,  avec  une  nuance  de  sympathie  dans  la  voix  :  «  Là, 
je  compatis  à  votre  folie.  Vous  aimez  cette  polonaise  ?  Eh  bien,  venez  la 
revoir  à  Rogonostzova.  Je  vous  promets  qu'elle  sera  toujours  pendue  au 
premier  porte-manteau  de  mon  vestibule.  Venez  donc,  et  considérez-vous 
comme  toujours  invité  sous  notre  toit,  monsieur  Olénine.  Vous  pourrez  dire 
en  modifiant  le  proverbe  :  pour  une  polonaise  de  perdue,  deux  de  retrouvées.  » 

Elle  disparut,  emportant  mon  palladium.  Il  me  sembla  que  la  nuit 
s'était  faite  dans  la  salle.  Je  revêtis  avec  colère  mon  pauvre  vieux  manteau, 
je  me  précipitai  sur  la  route  de  Kief,  dévorant  mon  chagrin,  grelottant  de 
corps  et  de  cœur. 


III 


Quand  je  revins  à  Bukova,  la  terre  russe  avait  pris  sa  figure  d'hiver,  sa  figure 
livide.  La  première  neige  était  tombée  sur  les  interminables  plateaux  des 
Terres  noires;  fondue  sur  les  crêtes  des  labours,  préservée  dans  les  creux 
des  sillons,  elle  marbrait  de  flaques  blanches  ces  grands  champs  couleur  de 
suie  qui  font  notre  richesse  ;  on  eût  dit  que  toutes  les  pqmpes  funèbres  des 
deux  mondes  avaient  cousu  bout  à  bout  toutes  les  serges  de  leur  matériel 
pour  tendre  ainsi,  durant  des  centaines  de  verstes,  un  drap  de  deuil  aux 
larmes  d'argent.  Des  nuages  bas  rampaient  sur  les  hêtres  chauves,  et  des 
fumées  de  pauvres  sur  les  toits  de  chaume  d'où  suintaient  les  eaux  glacées. 
Ma  maison,  perdue  dans  les  bois,  n'est  jamais  gaie  en  cette  saison  ;  je  la 
retrouvai  cette  fois  plus  désolée  et  plus  maussade  que  de  coutume.  Elle  me 
semblait  vide  comme  la  chambre  d'un  avare  à  qui  on  aurait  volé  son  trésor; 
mon  cabinet  était  si  assombri  qu'aucune  lampe  ne  suffisait  à  l'éclairer.  Ivan 
avait   beau   emplir   la   cheminée   de   souches  de   pin,  je   ne   parvenais   pas  à 
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réchaufTer  mes  membres  transis.  Avez- vous  jamais  rêvé  que  vous  étiez 
amputé?  J'éprouvais,  tout  éveillé,  la  sensation  de  ce  cauchemar;  si  mon  corps 
était  au  complet,  mon  âme  tout  au  moins  avait  quitté  le  logis  ;  quoique  un  peu 
porté  vers  les  doctrines  matérialistes ,  j'ai  fini  par  croire  à  l'existence  de 
l'âme,  en  constatant  le  vide  qu'elle  laisse  dans  les  moments  où  elle  nous 
fausse  compagnie.  Je  me  raisonnais  sans  relâche,  pour  chasser  ma  folie  de 
mon  cerveau  ;  l'expérience  m'a  démontré  que  cette  méthode  est  détestable  ; 
se  raisonner  sur  une  passion,  c'est  vouloir  arracher  un  clou  en  frappant 
dessus  à  petits  coups  de  marteau  :  le  marteau  enfonce  le  clou  dans  le  bois 
et  le  raisonnement  la  passion  dans  le  cœur.  J'abrège  les  péripéties  d'une 
lutte  intestine  dont  on  a- déjà  deviné  l'issue.  Le  premier  bruit  qui  mit  de  la 
joie  dans  la  maison  fut  celui  des  grelots  de  mes  trotteurs,  le  jour  qu'ils 
amenèrent  au  perron  le  traîneau  qui  devait  me  conduire  à  Rogonostzova. 
La  route  me  parut  longue  et  les  abords  du  lieu  rébarbatifs  ;  de  grands  étangs 
gelés,  des  forêts  de  sapins,  un  vieux  château  du  temps  d'Elisabeth,  aux 
profils  de  prison  ;  une  de  ces  geôles  d'ennui  où  le  plus  médiocre  compagnon 
doit  être  accueilli  par  les  captifs  comme  un  prince  Charmant  dans  le  château 
de  la  Belle  au  Bois-Dormant. 

Aujourd'hui,  revenu  à  un  état  d'esprit  plus  sain,  j'ose  à  peine  me  rappeler 
la  ridicule  émotion  avec  laquelle  je  mis  le  pied  dans  le  vestibule  du  manoir 
des  ***sky.  Ma  polonaise  —  celle  de  fourrures  bien  entendu  —  brillait  au 
premier  porte-manteau,  rayonnante  comme  la  Toison-d'Or,  plus  caressante 
et  plus  vivante  que  jamais.  Je  courus  au  cher  objet  et  le  couvris  de  baisers 
furtifs.  La  comtesse,  qui  m'épiait,  apparut  sur  le  pas  d'une  porte  en  riant  à 
plein  cœur. 

«  Allons,  dit-elle,  je  vois  que  le  cas  est  invétéré  et  qu'il  faudra  le  traiter 
énergiquement ,   au  besoin  par  les  douches  froides.  » 

Elle  me  fit  gracieusement  les  honneurs  de  la  maison  et  me  présenta  à 
son  mari,  un  glorieux  invalide  des  guerres  du  Caucase,  cloué  par  la  sciatique 
dans  une  bergère,  devant  une  table  où  sa  jeune  femme  et  son  intendant 
battaient  les  cartes  à  tour  de  rôle  pour  son  éternelle  partie  de  préférence  ; 
un  beau  portrait  d'ancêtre,   au  demeurant,  où  sur  les  tempes  blanchies  les 
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rides  entre-croisaient  leurs  balafres  avec  celles  des  yatagans  turcs;  le  nez 
émerillonné  et  la  belle  humeur  témoignaient  des  consolations  qu'apporte  à 
la  vieillesse  d'un  soldat  une  cave  bien  fournie  de  vin  de  Hongrie.  Mes  hôtes 
me  firent  grand  accueil;  mais,  durant  tout  ce  séjour,  je  ne  leur  donnai  que 
ce  que  la  stricte  politesse  ne  me  permettait  pas  de  leur  refuser.  Dès  que 
j'en  trouvais  l'occasion,  je  m'échappais  pour  rejoindre  ma  bien- aimée  et 
me  perdre  dans  sa  contemplation.  11  me  parut  bientôt  que  M""  "*ska  suivait 
avec  quelque  impatience  ce  manège  qui  l'avait  d'abord  égayée.  Sa  bonne 
grâce  à  mon  égard  se  refroidit  visiblement.  Les  dernières  fois  qu'elle  me 
surprit  en  colloque  intime  avec  sa  palatine,  elle  passa  en  haussant  les  épaules 
et  je  l'entendis  murmurer  entre  ses  dents  :  C'est  un  fou  ! 

Rappelé  à  Bukova  pour  une  semaine,  je  ne  fis  pas  attendre  ma  seconde 
visite.  Mon  désappointement  fut  grand  en  ne  trouvant  plus  la  pelisse  à  sa 
place  habituelle.  Je  me  précipitai  au  salon  et  reprochai  amèrement  à  la 
comtesse  cette  infraction  à  la  parole  donnée.  Elle  me  répondit,  avec  un  pli 
d'humeur  sur  la  lèvre,  que  mes  divagations  n'avaient  plus  le  mérite  de  la 
nouveauté;  puis,  sonnant  d'un  geste  nerveux,  elle  ordonna  à  sa  camériste 
de  rapporter  «  sa  vieille  loque  ». 

Durant  ce  second  séjour,  les  manières  de  M""  '**ska  témoignèrent  d'une 
véritable  hostilité  vis-à-vis  de  moi.  Elle  ne  m'adressait  presque  plus  la 
parole,  et  il  fallait  tout  mon  aveuglement  pour  ne  pas  souffrir  d'une  attitude 
que  je  devais  attribuer  au  dédain  inspiré  par  mon  dérangement  d'esprit. 
Seul,  le  vieux  comte,  étranger  à  mes  folies,  m'accueillait  avec  la  cordialité 
traditionnelle  dans  nos  provinces  et  me  pressait  de  revenir  abréger  dans  sa 
société  les  longs  loisirs  de  l'hiver. 

Je  revins,  en  effet,  bien  que  sentant  ma  présence  odieuse,  je  revins  pour 
les  fêtes  de  Noël,  bourrelé  par  ma  passion.  Cette  fois  encore,  la  polonaise 
était  absente  :  mais  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  trouver  la  comtesse  frileuse- 
ment pelotonnée  dans  notre  pelisse.  Toute  sa  bonne  humeur  semblait  revenue, 
et  elle  me  reçut  le  sourire  aux  lèvres. 

«  Ma  foi,  mon  cher  voisin,  j'en  suis  bien  fâché  pour  vos  habitudes;  mais 
mon  médecin  ne  me  trouve  pas  bien  et,  par  le  froid  qu'il  fait,  il  m'ordonne 
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de  porter  quelques  fourrures  dans  les  salles  glacées  de  notre  vieille  masure. 
Vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  sans  doute;  car,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous 
léguerai  pas  mon  manteau.  Résignez-vous  donc  à  le  contempler  sur  moi. 
Je  regrette  que  ma  grossière  personne  dérange  les  plis  drapés  sur  mon  sosie 
idéal.  Tâchez  de  vous  y  accoutumer. 

—  Hélas!  Madame,  vous  me  privez  de  bien  douces  et  bien  innocentes 
caresses. 

—  Oh!  je  sais  que  sur  moi  le  manteau  magique  perd  toute  sa  vertu!  Tant 
mieux,  vous  guérirez;  sinon...  sinon,  à  vous  de  trouver  un  compromis.   » 

Manteau  magique,  en  effet.  Depuis  que  mon  hôtesse  l'avait  revêtu, 
il  me  semblait  qu'elle  me  devenait  chaque  jour  un  peu  moins  étrangère, 
qu'elle  était  un  peu  moins  elle,  un  peu  plus  lui.  Avec  l'étrange  puissance 
d'absorption  que  j'avais  si  souvent  constatée,  la  pelisse  métamorphosait  sa 
maîtresse  et  la  ramenait  aux  proportions  de  ma  chimère.  La  comtesse  ***ska 
avait  disparu  ;  il  ne  restait  que  ma  polonaise ,  avec  le  monde  unique  de 
séductions  qu'elle  m'offrait  depuis  trois  mois.  Insensiblement,  naturelle- 
ment, j'arrivai  à  ne  les  plus  séparer  l'une  de  l'autre.  Ce  m'était  d'autant 
plus  facile  que  la  frileuse  jeune  femme  ne  quittait  plus  ce  qu'elle  avait 
un  jour  si  dédaigneusement  appelé  «  sa  vieille  loque  »  ;  et  moi ,  qui  ne 
pouvais  me  détacher  de  ce  cher  objet,  j'étais  rivé  aux  pas  de  celle  qui 
le  portait  ;  je  la  suivais  partout  comme  une  ombre  animée.  La  comtesse 
n'aurait  pu  inventer  un  meilleur  stratagème,  si  elle  eût  voulu  m'enchaîner 
à  sa  personne;  loin  de  moi  l'idée  qu'il  y  eût  là  un  calcul;  cette  âme  régu- 
lière en  était  bien  incapable.  J'étais  désormais  de  toutes  les  promenades 
de  la  châtelaine;  je  l'accompagnais  dans  son  parc,  recueillant  d'une  main 
empressée  les  perles  de  givre  qui  se  prenaient  aux  zibelines,  quand  elles 
frôlaient  les  basses  branches  des  bouleaux  ;  je  la  suivais  sur  les  étangs  où 
elle  se  divertissait  à  patiner  ;  quand  elle  trébuchait  dans  sa  course  rapide, 
j'étais  derrière  elle,  tremblant  de  peur  que  mon  trésor  ne  fût  déchiré  dans 
quelque  chute,  prêt  à  le  recevoir  dans  mes  bras  pour  le  préserver.  Si  elle 
montait  en  traîneau  pour  une  excursion  plus  longue,  je  m'asseyais  à  ses 
côtés;  je  bénissais  les  cahots  de  la  piste,  quand,  en  secouant  l'étroit  véhicule, 
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ils  ramenaient  contre  mon  épaule  et  sur  ma  main  le  doux  velours  bleu, 
sa  chaleur  et  son  parfum. 

Durant  ces  journées  de  vie  commune,  nous  causions;  je  prenais  un  vif 
intérêt  à  cette  nature  singulière  qui  se  dévoilait  devant  moi.  Nature  double, 
et  comme  faite  de  deux  moitiés  d'âmes  mal  rejointes;  je  m'expliquais  sans 
trop  de  peine  cette  dualité;  je  savais  par  expérience  que  la  merveilleuse 
pelisse  possédait  une  influence  si  pénétrante,  si  irrésistible,  qu'elle  modifiait 
jusqu'à  la  personne  morale  de  ceux  qu'elle  enveloppait.  Dans  une  âme 
tranquille,  un  peu  lasse,  engourdie  par  la  solitude,  la  fée  allumait  des 
étincelles  de  malice  et  des  éclairs  de  poésie.  Par  moments,  les  paroles  de 
ma  nouvelle  amie  semblaient  lui  être  soufflées  par  un  esprit  de  passage,  un 
de  ces  vagabonds  du  monde  occulte  qui  viennent  parfois  prendre  gîte  dans 
les  plus  honnêtes  demeures  et  bouleverser  toute  la  maison.  Je  la  voyais  alors 
inquiète,  audacieuse,  fantasque  à  froid,  tantôt  retirée  dans  les  replis  d'une 
pensée  secrète,  tantôt  livrée  par  de  brusques  saillies  ;  le  rire  menaçant  qui 
sonnait  sur  ses  petites  dents  ne  venait  pas  d'elle  ;  il  me  faisait  l'efl'et  d'une 
chanson  à  boire  jouée  par  un  impie  sur  l'orgue  d'une  église. 

Les  longues  et  vides  soirées  de  décembre  nous  réunissaient  tous  trois 
dans  la  salle  basse,  devant  l'âtre  flambant.  La  comtesse  gardait  alors  un 
silence  obstiné  :  pelotonnée  dans  sa  palatine,  malgré  la  chaleur  du  brasier, 
accoudée  et  le  regard  perdu  entre  les  grands  landiers  de  fer,  elle  semblait 
attentive  aux  folies  des  petits  démons  jaunes  et  rouges  qui  logent  sous  les 
grosses  bûches,  jasent  dans  la  flamme  et  content  des  histoires  douteuses  aux 
châtelaines  ennuyées  dans  les  vieux  châteaux.  Je  ne  parlais  pas  davantage; 
absorbé  dans  la  contemplation  des  zibelines,  je  prenais  un  plaisir  toujours 
nouveau  à  suivre  le  jeu  des  lumières  sur  leurs  plis  ;  au  moindre  mouvement 
de  celle  qui  les  portait,  elles  se  dérobaient  dans  l'ombre  épaisse  tombant  des 
solives,  ou  s'illuminaient,  allongées  et  continuées  par  des  boucles  de  cheveux 
aux  mêmes  teintes  dorées.  Le  comte  animait  seul  nos  veillées  par  son  inta- 
rissable bonne  humeur,  enchanté  de  trouver  un  auditeur  complaisant  à  ses 
souvenirs  de  guerre  et  à  ses  légendes  ukrainiennes. 

Un  soir,  le  vent  des  steppes,  qui  va  se  briser  aux  Carpathes,  hurlait  en 
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passant  dans  les  cours  ;  les  gémissements  des  moulins  du  village  venaient 
mourir  aux  vitres  noires.  Ces  bruits  d'éléments  mettent  un  effroi  vague 
dans  nos  campagnes,  si  muettes  d'habitude.  Nous  nous  taisions;  le  vieux 
majordome  entra,  apportant  le  thé;  un  volet  battit,  un  aboi  de  chien,  ou  de 
loup,  expira  sur  la  route.  En  se  retirant,  le  majordome  dit  sentencieusement  : 
«  Madame  la  comtesse  fera  bien  de  fermer  ses  pierreries,  ce  soir;  c'est 
par  des  nuits  pareilles  que  la  Dame  revient. 

—  Quelle  Dame  ?  demandai-je  à  mon  hôte. 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  quelle  visite  vous  menace?  N'allez  pas 
sourire,  monsieur  le  sceptique,  et  écoutez  une  histoire  à  laquelle  tous  mes 
serviteurs  croient  aussi  fermement  qu'aux  miracles  de  Notre-Dame  de  Czen- 
toschau.  11  y  a  bien  longtemps,  sous  le  roi  Stanislas,  cette  maison  fut  le 
théâtre  d'une  tragédie  domestique  ;  un  de  mes  ancêtres,  trahi  par  sa  jeune 
femme,  se  fît  justice  lui-même,  à  la  rude  manière  des  aïeux,  et  précipita 
la  coupable  dans  le  grand  étang.  Depuis  lors,  l'âme  damnée  erre  avec  les 
roussalki,  les  fées  des  eaux,  sous  les  nénuphars  et  les  joncs  ;  de  loin  en 
loin,  elle  revient  dans  sa  demeure  et  visite  précisément  la  tour  d'angle  que 
vous  habitez;  on  entend  ses  légers  soupirs,  on  la  suit  dans  les  corridors  à  la 
trace  des  gouttelettes  d'eau,  des  brins  de  mousse  et  d'iris  ;  d'aucuns  l'ont  vu 
marcher:  un  grand  roseau,  vêtu  de  gaze  verte,  coiffé  d'algues.  Elle  est  apparue 
deux  fois  du  vivant  de  mon  grand-père,  une  fois  du  vivant  de  mon  père  : 
après  chacune  de  ses  visites,  un  objet  de  haut  prix  manque  dans  le  château; 
elle  emporte  toujours  ce  que  le  maître  de  céans  possède  de  plus  précieux. 
Ce  fut  elle,  la  coquine,  qui  emmena  mon  vieux  cheval  de  bataille,  le  soir 
où  il  s'échappa  en  remontant  du  pâturage.  Maintenant,  je  ne  vois  pas  trop 
ce  qu'elle  pourrait  encore  me  dérober.   » 

La  recommandation  du  comte  était  superflue  ;  élevé  par  ma  nourrice 
petite-russienne  dans  la  foi  aux  traditions  populaires,  je  n'avais  nulle  envie  de 
railler  sur  ces  matières.  Je  fus  même  scandalisé  par  l'éclat  de  rire  qui  partit 
du  fauteuil  de  la  comtesse  aux  dernières  paroles  de  son  mari  ;  c'était  ce  rire 
indéfinissable,  inquiétant,  ce  rire  d'inconnu  qui  semblait  entrer  en  elle  plutôt 
que  sortir. 
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Je  pris  congé  et  remontai  dans  mon  logement  de  la  tour,  un  peu  nerveux, 
la  pensée  arrêtée  sur  l'histoire  que  je  venais  d'entendre.  Je  me  couchai,  les 
yeux  fixés,  comme  toujours,  sur  la  pelisse  accrochée  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre.  Car  il  faut  que  je  confesse  un  dernier  enfantillage,  après  tant  d'autres. 
Je  me  sentais  si  navré,  chaque  soir,  au  moment  de  quitter  ma  polonaise, 
que  je  m'étais  enhardi  une  fois  à  dire  à  la  comtesse  : 

«  Madame,  vous  m'avez  permis  de  chercher  un  compromis  ;  puisque 
vous  accaparez  durant  tout  le  jour  ma  bien-aimée,  souffrez  du  moins  que 
je  la  reprenne  la  nuit  pour  l'avoir  plus  près  de  moi  et  la  contempler  à 
mon  réveil.   » 

Et  sans  attendre  l'assentiment  de  M'"°  ***  ska,  je  m'étais  emparé  de  sa 
mante,  comme  elle  la  jetait  sur  un  meuble  en  se  retirant.  Depuis  lors, 
je  l'emportais  amoureusement  dans  ma  retraite;  par  les  nuits  de  lune,  le 
pâle  velours  et  les  zibelines  se  détachaient  sur  ma  vitre,  dans  un  nimbe 
de  rayons;  je  ne  sais  pas  de  mots  assez  doux  pour  dire  leur  grâce,  la 
symphonie   divine   qui    retardait    mon    sommeil. 

Ce  soir-là,  la  pleine  lune  de  décembre  s'éteignait  à  chaque  instant  sous 
les  nuages  noirs  affolés  par  le  vent;  l'ouragan  faisait  rage  et  pénétrait  dans 
ma  chambre  par  les  vieilles  croisées  mal  jointées.  Une  idée  me  vint,  qui 
me  fit  froid  :  si  la  Dame,  la  roussalka,  allait  me  visiter  et  me  ravir  mon  trésor, 
l'objet  le  plus  précieux  à  coup  sûr  qui  fût  dans  le  château?  Ne  serait-ce  pas 
son  bien  d'ailleurs  ?  Ces  fourrures  qu'on  m'a  dit  être  un  héritage  de  famille, 
ce  manteau  de  forme  ancienne,  n'appartenaient- ils  pas  à  la  malheureuse 
aïeule?  Et  cette  âme  mystérieuse,  qui  réside  évidemment  dans  la  pelisse 
hantée,  n'est-ce  pas  son  âme? 

Vous  qui  n'avez  jamais  tremblé  pour  un  être  aimé,  devinez  quelle  terreur 
envahit  mon  cerveau,  grandissante,  poignant  mon  cœur  et  battant  mes  tempes. 
Les  yeux  démesurément  ouverts  sur  la  polonaise,  je  la  voyais  remuer,  au 
souffle  du  vent  sans  doute,  avec  des  mouvements  humains,  se  cacher  et  repa- 
raître, avec  les  caprices  de  la  lune  et  des  nuages  assurément.  11  se  fit  une 
éclipse  plus  longue  ;  la  clarté  remplit  de  nouveau  le  champ  de  la  fenêtre  ; 
la    polonaise   n'y   était    plus.    J'entendis   de    légers    soupirs    et   un   frôlement 
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soyeux  sur  les  tentures,  comme  des  roseaux  que  fend  une  barque.  Éperdu, 
je  m'élançai  vers  la  porte,  je  tombai  à  genoux,  j'étendis  les  bras,  m'écriant  : 

—  Laisse,  laisse-moi  mon  âme,   ne   t'enfuis   pas —  Quand  mes  bras  se 

refermèrent,  ils  étreignaient  les  zibelines;  elles  se  mouvaient,  une  forme 
indécise  palpitait  sous  leurs  plis ,  une  haleine  humide  effleura  mon  front  ; 
un  coup  de  folie  m'enleva  la  conscience  des  réalités;  je  poussai  un  grand  cri, 

je  perdis  le  sentiment et  le  souvenir  aussi,  car  je  ne  saurais  dire  ce  qui 

s'est  passé  ensuite  ;  il  ne  m'en  est  resté  que  la  sensation  confuse  et  troublante 
du  lendemain  des  fortes  ivresses. 

En  retrouvant  mes  hôtes,  au  matin,  je  voulais  d'abord  leur  annoncer  que 
l'aïeule  m'était  apparue  ;  une  fausse  honte  me  retint,  et  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  déplaire  à  l'être  mystérieux  que  j'aurais  voulu  revoir  encore.  La 
Dame  reviendrait-elle  ?  —  Elle  est  revenue.  C'est  elle  qui  me  ramène  et 
m'enchaîne  à  Rogonostzova.  Ma  vie  et  celle  de  mes  amis  s'y  écoule,  toujours 
aussi  égale,  aussi  paisible.  Le  comte  ***sky,  fort  incommodé  par  sa  sciatique 
durant  tout  cet  hiver,  ne  souffre  plus  que  son  unique  partenaire  aux  cartes 
et  aux  échecs  s'éloigne.  Chacun  sait  que  le  gouvernement  russe,  dans  sa 
sollicitude  paternelle,  prévient  les  moindres  désirs  de  ses  sujets,  et  que  le 
vœu  le  plus  secret  formulé  par  un  administré  est  aussitôt  réalisé  par  l'admi- 
nistration. J'en  ai  eu  récemment  une  nouvelle  preuve.  La  ligne  de  Podolie, 
qui  dessert  nos  deux  résidences,  a  été  ouverte  en  janvier;  je  ne  suis  plus 
qu'à  deux  heures  de  mes  voisins.  En  vain  mes  connaissances  de  Pétersbourg 
et  mes  confrères  de  l'Académie  m'écrivent  lettres  sur  lettres,  remplies  de 
points  d'interrogation.  Impatienté,  je  leur  ai  répondu  une  fois  pour  toutes 
que  je  m'occupe  de  fourrures.  Je  n'ai  pu  encore  trouver  le  temps  d'aller  les 
revoir,  et  j'ai  même  manqué  le  dernier  congrès  des  Orientalistes.  Comment 
m'y  présenterais-je  d'ailleurs?  Mon  grand  travail  n'a  pas  avancé  d'une  ligne. 
L'excellent  comte  me  plaisante  parfois  à  ce  sujet,  me  demandant  pourquoi 
mes  études  sur  les  Hébreux  se  sont  arrêtées  au  chapitre  de  Joseph.  Pour 
sauver  mon  amour-propre,  j'ai  dû  dire  que  je  déchiffrais  dans  un  papyrus 
des  textes  fort  difficiles,  mais  destinés  à  révolutionner  l'histoire,  et  d'où  il  me 
semble  ressortir  que  l'Israélite  aurait  retrouvé  son  manteau. 
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«  Ah  bah  !  m'a  répondu  le  comte,  avec  ce  large  rire  dont  les  gens  du 
vieux  temps  ont  gardé  le  secret,  —  j'espère,  cher  égyptologue,  qu'il  n'en  est 
rien  advenu  de  fâcheux  pour  mon  antique  et  illustre  collègue,  le  gouverneur 
général  de  Pharaon  ? 

—  Mon  ami,  interrompit  la  comtesse,  avec  son  rire  à  elle,  —  mon  ami, 
il  ne  faut  jamais  se  moquer  de  ses  collègues,  —  ni  de  ses  confrères.  » 

VICOMTE     E.-M.     DE    VOGUÉ. 


A  LA  VÉNUS  DE   MILO 


Sur  ton  socle  de  marbre,  immobile  et  sereine, 
Ta  beauté  mutilée  est  encor  souveraine, 
O  Vénus  !  et  les  jours  sur  toi  glissent  en  vain. 
Ta  lèvre  peut  garder  son  tranquille  sourire  : 
L'Olympe  est  disparu,   mais  non  pas  ton  empire; 
L'art  rouvre  un  nouveau  temple  à  ton  culte  divin. 


Si  tu  n'es  plus  pour  nous  la  Déesse  vivante. 
Qui  sème  sur  ses  pas  l'amour  et  l'épouvante. 
Dont  la  Grèce  adorait  les  autels  à  Paphos  ; 
Des  cultes  du  passé  si  tu  n'es  qu'un  emblème. 
L'homme  dans  ta  beauté  peut  s'admirer  lui-même 
En  voyant  ce  qu'il  fit  de  ce  bloc  de  Paros. 
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Jamais  il  n'a   plus  haut  fait  monter  son  génie. 

La  chasteté,  la  grâce  à  la  grandeur  unie 

Trônent  pour  tous  les  temps  sur  ton  blanc  piédestal. 

Le  marbre  y  devient  chair,  la  chair  esprit;  la  terre 

N'a  rien  su  revêtir  d'un  plus  beau  caractère. 

Et  l'art  ne  peut  rêver  de  plus  pur  idéal. 

De  la  terre  et  du  ciel,  mystérieux  mélange, 

Plus  divin  que  la  femme  et  plus  humain  que  l'ange, 

Trait  d'union  sublime  entre  l'homme  et  les  dieux. 

Point  culminant  de  l'art  et  de  la  poésie, 

Où  la  beauté  parfaite,  en  un  éclair  saisie, 

Se  fixe  aux  purs  contours  d'un  marbre  radieux! 

Dix-huit  siècles  entiers,  ô  divine  statue  ! 

De  ton  autel  natal  détrônée,  abattue. 

Dans  la  terre  des  morts  tu  dormis  comme  nous  ; 

Mais  quand  tu  reparus  enfin  à  la  lumière. 

Ce  fut  un  cri  d'amour  comme  à  l'heure  première. 

Et  tu  revis  encor  le  monde  à  tes  genoux. 

Les  générations,  se  succédant  sans  cesse. 

Ramènent  à  tes  pieds,  mieux  qu'aux  temps  de  la  Grèce, 

Un  flot  toujours  accru  d'admirateurs  nouveaux. 

Quel  poète  pieux  dans  la  foule  fidèle 

N'est  venu  t'adorer,  en  prenant  pour  modèle 

Ta  beauté,  désespoir  de  ses  pâles  travaux? 

Enfant,  j'y  suis  venu;  vieillard,  j'y  viens  encore; 
(Souvent  le  crépuscule  ainsi  rejoint  l'aurore) 
Et  j'espère  y  venir  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Ma  place  familière  est  là,  dans  ce  coin  sombre, 
Et  ton  œil  impassible  a  pu  voir  à  ton  ombre 
Ma  première  jeunesse  et  mon  dernier  amour. 
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C'est  là,  t'en  souvient-il?  sous  la  fenêtre  haute, 
Gomme  des  écoliers  qui  se  sentent  en  faute. 
Qu'elle  et  moi,  nous  venions  nous  blottir  à  l'écart; 
Et  la  main  dans  la  main,  heureux,  sans  nous  rien  dire, 
L'œil  sur  toi,  nous  mêlions  dans  un  double  délire 
A  notre  immense   amour   l'immensité   de  l'art. 

La  foule  autour  de  nous  bourdonnait  dans  les  salles, 
Lançant  aux  dieux  vaincus  ses  remarques  banales, 
Sa  naïve  ignorance  ou  son  rire  moqueur. 
Mais  nous,  ne  regardant  que  toi  seule,  ô  Déesse! 
Perdus  dans  ta  pensée  et  dans  notre  tendresse, 
Nous  laissions  le  silence  expliquer  notre  cœur. 

L'art  à  notre  amitié  prétait  encor  des  ailes. 

Dans  notre  essor,  pareils  à  deux  ramiers  fidèles, 

Nous  montions  dans  l'azur  des  hautes  régions. 

La  terre  sous  nos  pieds  s'enfuyait  dans  l'espace, 

Et,  quand  nous  retombions  —  car  toute  aile  se  lasse  — 

C'était  les  pleurs  aux  yeux  que  nous  nous  souriions. 

Oh!  comme  elle  m'aimait  alors!  De  quelle  flamme 
L'ardente  gratitude  emplissait  sa  jeune  âme  ! 
C'était  plus  que  l'amour,  même  dans  sa  ferveur  ; 
Du  sombre  désespoir  trop  longtemps  prisonnière, 
Je  lui  rendais  la  voix,  la  vie  et  la  lumière; 
J'étais  l'ange  attendu,  j'étais  le  Dieu  sauveur. 

Comment  ne  pas  l'aimer  aussi,  ne  pas  la  croire 
Et  ne  pas  m'enivrer  de  ce  rêve  illusoire  ? 
Des  jours,  des  mois,  des  ans,  elle-même  l'a  cru. 
Pour  elle,  c'était  vivre  enfin,  c'était  l'aurore  ; 
Moi,  je  me  retournais  pour  saluer  encore 
Le  reflet  adoré  du  soleil  disparu. 
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Tu  n'as  pu  l'oublier  celle  jeune  mortelle 
Que  même  auprès  de  toi  l'on  osait  trouver  belle. 
Qu'elle  était  digne  alors  de  vivre  sous  la  loi  ! 
Elle  te  ressemblait  dans  sa  fierté  divine; 

Puis  ce  regard  étrange  où  rien  ne  se  devine 

Hélas!  j'aurais  mieux  fait  de  n'adorer  que  toi! 

Toi,  tu  ne  changes  pas  :  telle  tu  fus,  tu  restes. 

Dans  l'immobilité  des  idoles  célestes; 

Si  ton  cœur  est  de  marbre,  il  n'a  pas  de  détours; 

Tu  ne  t'élèves  pas  au  ciel  pour  en  descendre; 

Tu  ne  t'enflammes  pas  pour  n'être  un  jour  que  cendre; 

Toi,  tu  ne  promets  pas  d'éternelles  amours. 

Oh!  qui  m'eût  dit  qu'un  jour,  à  cette  même  place, 

Tiède  encor  d'un  bonheur  dont  tout  garde  la  trace. 

Triste  et  seul,  exilé  de  son  cœur  et  vieilli. 

Je  viendrais  dans  ces  lieux,  témoins  de  tant  d'ivresse, 

Verser  furtivement  à  tes  pieds,  ô  Déesse  ! 

Les  pleurs  de  l'abandon  et  de  l'injuste  oubli! 

Tout  mon  être  eût  crié  :  Non,  non,  c'est  un  blasphème! 
Eh  !  quoi  !  tant  de  bonheur,  tant  de  souffrances  même. 
Tant  de  rêves,  d'espoirs,  de  fautes,  de  pardons. 
Tant  de  serments  cueillis  sur  une  lèvre  avide! 
Tout  cela  pour  tomber  tout  à  coup  dans  le  vide 
Et  la  cruelle  horreur  des  mornes  abandons  ! 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  et  quelle  est  sa  misère. 
Si  tout,  même  l'amour,  n'est  qu'un  souffle  éphémère? 
L'inconstance,  ô  nature!  est  donc  ta  grande  loi? 
Quoi!  la  grâce  est  un  leurre  et  la  tendresse  un  piège? 
Qui  nous  a  réunis?  Pourquoi  la  rencontrai-je ? 
Pourquoi  nous  séparer?  Pourquoi  soufl'rir?  Pourquoi?... 
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O  Vénus  !  ù  statue  !  6  Déesse  éternelle  ! 

Le  regard  calme  et  froid  de  tes  yeux  sans  prunelle 

Semble  me  contempler  avec  étonnement. 

Tandis  que  je  t'ouvrais  ce  cœur  qui  se  déchire, 

J'ai  cru  voir  sur  ta  lèvre  un  étrange  sourire 

Gomme  un  muet  reproche  errer  confusément. 

Tu  n'as  que  trop  raison.  C'est  vrai,  la  plainte  est  vaine. 
Et  mon  cœur  plein  d'amour  n'est  pas  fait  pour  la  haine. 
Laissons-là  les  regrets,  l'amertume  et  les  pleurs! 
Elle  était  jeune  et  femme;  elle  était  admirée. 
D'ailleurs,  qui  sait?  Son  àme  aussi  fut  déchirée; 
Et  Dieu  seul  qui  voit  tout  a  connu  ses  douleurs. 

Puis,  n'ai-je  pas  mes  torts  ?  Je  devais  me  connaître  ; 
De  son  cœur  et  du  mien  j'aurais  dû  rester  maitre  ; 
Mes  jours  d'illusion  étaient  plus  que  passés; 
Il  fallait  me  borner  à  l'amitié...  — •  Sans  doute! 
Mais  qui  donc  s'arrêta  jamais  sur  cette  route 
Et  dit  à  la  jeunesse,  à  l'amour  :  c'est  assez  ? 

C'est  l'heure  maintenant.  Gomme  ces  fleurs  divines 
Qui  croissent  au  désert  dans  un  temple  en  ruines, 
Que  le  pardon  grandisse  en  mon  cœur. dévasté  ! 
Oublions  les  oublis,  les  serments,  les  parjures  ! 
Soulevons  le  linceul  où  dorment  nos  blessures  ! 
A  défaut  du  bonheur,  cherchons  la  vérité  ! 

L'amour,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  pas  tout  dans  la  vie. 
La  femme  peut  tromper  ainsi  que  la  Patrie. 
Mais  pour  nous  consoler  Dieu  sourit  autre  part. 
Regarde  !  Un  autre  azur  s'ouvre  aux  ailes  humaines  : 
C'est  l'amitié  virile  aux  douceurs  souveraines. 
C'est  la  divine  paix  de  l'étude  et  de  l'art. 


36  LES     LETTRES     ET    LES    ARTS 

Seul,  l'art  ne  trompe  pas;  seul,  il  reste  fidèle; 

Et,  fixant  nos  regards  sur  un  divin  modèle, 

Il  apaise  nos  cœurs  en  remplissant  nos  jours. 

Lui  seul,  couvrant  de  fleurs  le  goufl"re  où  tout  s'abime, 

Aux  misères  d'en  bas  prête  une  voix  sublime 

Et  porte  à  Dieu  nos  chants,  nos  pleurs  et  nos  amours. 

L'art,  c'est  la  liberté  de  l'esprit,  la  revanche 

Du  cœur  contre  le  sort;  et,  quand  le  monde  penche, 

C'est  le  levier  divin  qui  le  remet  debout. 

Au  réel  trop  étroit  il  ajoute  le  rêve. 

Et  la  création  entre  ses  mains  s'achève; 

Car  il  met  la  justice  et  la  beauté  partout. 

Adieu,  Vénus  1  Adieu,   Déesse!  Adieu,  statue! 

Je  te  quitte  plus  calme  et  presque  heureux  :  ta  vue 

M'a  rendu  l'espérance  et  la  sérénité. 

Je  ne  bâtirai  plus  sur  l'onde  ou  sur  le  sable; 

Mon  culte  désormais  sera  l'impérissable. 

Et  mon  dernier  amour  l'immuable  beauté. 

EDOUARD  GRENIER. 


ff^ 
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Hélas  !  Hélas  !  J'ai  perdu  ma  femme  ! 

—  Insensé  que  tu  es  !  C'est  maintenant  qu'il 
est  temps  de  chanter  «  Hymen  !  Hyménée  !  »  et  de 
te  couronner  de  fleurs.  Tu  es  vainqueur  d'un  grand 
combat,  et  libre  après  un  long  siège.  Jamais  aucun 
jour  peut-être  ne  t'apporta  si  grand  profit.  De  quelle 
tempête   tu  t'es  échappé   sain  et  sauf! 

—  Mais,  hélas!  J'ai  perdu  ma  femme! 

—  Tu  dis  :  «  j'ai  perdu...  ?  »  Tu  dirais  donc  aussi  :  «j'ai  perdu  la  fièvre, 
ou  la  gale  ?» 

Le  philosophe  morose  qui  blasphème  ainsi  la  femme,  lui  doit  pourtant 
le  meilleur  de  sa  gloire  et  de  son  génie.  Ces  mots  amers,  et  les  amoureux 
sonnets  du  Canzoniere  sont  sortis  de  la  même  bouche  et  du  même  mélanco- 
lique esprit.  Le  nom  de  Pétrarque,  lié  à  jamais  au  nom  d'une  femme,  nous  fait 
voir  combien  la  postérité  juge  imparfaitement.  En  vérité,  il  aima  peu  les 
femmes,  et  ne  les  comprit  pas.  Je  ne  découvre,  en  parcourant  l'histoire  de  sa 
vie,  que  deux  femmes  dont  la  pensée  lui  fût  parfaitement  douce  et  bienfaisante, 
sa  mère  et  sa  fille. 

En  voyant  quelles  figures  de  femmes  ont  traversé  sa  vie,  et  quels  juge- 
ments il  en  a  porté,  il  me  semble  que  l'on  pénètre  au  plus  intime  de  son  âme. 

Pétrarque  fut  sans  patrie.  Les  haines  civiles  des  villes  Italiennes  avaient 
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pour  funeste  conséquence  l'exil.  Toute  une  classe  de  citoyens  était  chassée  à 
la  fois,  sur  le  coup,  souvent  pour  longtemps,  quelquefois  pour  toujours.  L'exil 
relâchait  peu  à  peu  les  liens  de  l'étroit  patriotisme  qui  avait  fait  la  force  des 
Républiques  municipales.  Les  exilés,  ou  au  moins  leurs  enfants,  s'habituaient 
à  vivre  sans  la  patrie  et  loin  d'elle  ;  ils  se  plaisaient  à  des  maximes  indépen- 
dantes, comme  celle-ci,  que  Pétrarque  répète  volontiers  :  «  Pour  le  sage, 
toute  terre  est  une  patrie  ». 

La  nuit  du  20  Juillet  1304,  un  exilé,  Petracco,  combattait  sous  les  murs  de 
Florence,  pour  reconquérir  un  droit  de  cité  perdu.  En  vain.  11  dut  fuir  vaincu, 
découragé,  définitivement  condamné  à  n'avoir  point  de  patrie.  Quand  il  arriva 
le  matin  à  Arezzo,  où  il  avait  laissé  sa  femme,  il  apprit  qu'un  petit  enfant  lui 
était  né.  Cet  enfant,  né  sans  patrie,  fut  François  Pétrarque. 

Sa  naissance  est  le  présage  de  toute  sa  vie.  Il  lui  faudra  errer  sans  cesse 
de  ville  en  campagne,  au  gré  de  sa  fantaisie,  de  ses  études,  des  invitations 
princières,  de  la  fortune.  Le  premier,  ou  un  des  premiers,  parmi  les  Italiens, 
il  ne  connut  pas  cet  attachement  à  une  seule  ville,  cet  amour  d'un  seul  lieu, 
qui  faisait  s'attendrir  l'âme  austère  de  Dante,  à  la  pensée  du  Baptistère 
Florentin.  11  aima  successivement  plusieurs  lieux  et  plusieurs  pays,  et  fut  ce 
qu'on  appelait  déjà  «  citoyen  du  monde  ».  Si  j'ai  pu  dire,  au  sens  du  Moyen- 
Age,  qu'il  n'eut  pas  de  patrie,  j'ajouterai,  car  ces  choses  se  tiennent,  qu'il 
n'eut  pas  de  foyer. 

A  travers  les  aventures  où  fut  entraînée  son  enfance,  une  femme  veilla 
sur  lui,  sa  mère,  Eletta  Canigiani  (1).  Elle  fut,  dit-il  «  la  meilleure  et  la  plus 
affectueuse  des  mères  ».  Il  la  revoyait  à  l'Incisa,  dans  cette  simple  maison  de 
paysans  où  il  passa  les  années  de  sa  première  enfance,  là  où  la  vallée  de 
l'Arno  s'élargit  en  une  plantureuse  campagne,  où  les  yeux  du  poète  s'ou- 
vrirent d'abord  sur  la  splendeur  d'un  paysage  italien.  Là,  la  vie  était  douce 
encore.  Il  fallut  aller  plus  loin,  à  Pise,  à  Carpentras,  à  Avignon.  Que  dut 
souffrir  en  son  âme  une  mère  à  chacune  des  étapes  de  l'exil,  tantôt  sur  mer 
et  tantôt  à  cheval,  et  sur  les  routes  peu  sûres  et  dans  les  auberges  douteuses  ! 

(t)  Le  nom  même  de  la  mère  de  Pétrarque  a  été  révoqué  en  doute.  Je  donne  seulement  ici,  comme  je  le   ferai 
dan»  tous  les  cas  douteux,  mon  opinion,  fondée  sur  une  très  attentive  lecture  des  textes. 
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Un   serviteur  portait   sur  son   épaule   les   enfants,    suspendus    au  bout  d'un 
bâton,  et  la  mère  marchait  derrière. 

a  C'est  ta  mère,  dit  Pétrarque.  Elle  t'a  porté  dans  son  sein  jusqu'au 
dixième  mois,  avec  peine  et  ennui.  Elle  t'a  enfanté  dans  la  douleur  et  dans 
la  joie.  Elle  a  chanté  à  demi-voix  auprès  de  ton  berceau,  pour  te  faire  dormir; 


elle  t'a  emmailloté  de  langes  délicats,  elle  t'a  serré  dans  ses  bras,  et  ton 
poids  lui  a  paru  léger.  Elle  t'a  veillé,  attentive,  quand  tu  te  traînais  à  quatre 
pattes,  tremblante,  quand  tu  essayais  en  chancelant  tes  premiers  pas, 
anxieuse,  quand  tu  jouais  avec  des  enfants  de  ton  âge,  pleine  de  soucis, 
quand  il  fallut  t'envoyer  aux  écoles,  joyeuse,  quand  elle  t'en  a  vu  revenir  ». 
A  quinze  ans  en  effet,  Francesco  avait  quitté  sa  mère,  et  s'en  était  allé  à 
Montpellier,   avec  son  frère,  pour   étudier   les   lois.   Il    les  étudia   assez  mal, 
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comme  on  sait,  et  donna  plus  de  temps  à  Virgile  qu'à  Papinien.  Il  apprit 
surtout  à  rimer  en  langue  vulgaire,  à  l'école  amoureuse  des  poètes  provençaux. 
Le  père  fut  peu  satisfait  du  train  que  prenait  l'éducation  de  ses  fils.  Après 
quelques  années,  il  les  changea  d'université,  et  li'y  gagna  rien.  Bologne,  pas 
plus  que  Montpellier  n'inculqua  à  Pétrarque  l'amour  du  droit  civil.  Tandis 
qu'au  loin,  le  père  s'indignait,  et  que  la  bonne  mère  souffrait  du  méconten- 
tement paternel,  Pétrarque,  tout  jeune,  s'était  acquis  le  renom  d'un  fort 
mauvais  élève  en  droit,  mais  d'un  poète  délicat,  et  déjà  d'un  érudit. 

A  la  mort  de  son  père,  il  revint  en  France,  et  libre  désormais  de  suivre 
ses  goûts,  ne  retourna  pas  à  Bologne.  Déjà  célèbre,  bien  qu'il  eût  vingt-quatre 
ans  à  peine,  fort  goûté  dans  la  société  élégante  et  raffinée  qui  se  groupait 
à  Avignon  autour  des  palais  cardinalices,  il  rechercha  les  succès  mondains. 

Vers  ce  moment,  sans  doute,  et  peu  de  temps  après  son  père,  sa  mère 
mourut,  et  il  la  pleura.  «  Nous  pleurons,  dit-il,  mon  frère  et  moi,  parce  que 
tu  nous  abandonnes,  dans  le  carrefour  de  Pythagore  ».  C'est  le  carrefour  où 
s'ouvrent  les  deux  chemins  de  la  vie.  Les  deux  frères  marchèrent  d'abord 
dans  le  chemin  de  la  volupté.  Ils  étaient  sans  guide,  et  seuls  au  monde. 

«  Sans  être  beau,  dit  Pétrarque,  je  pouvais  pourtant  plaire.  J'avais  un  teint 
agréable,  entre  le  blanc  et  le  brun,  et  des  yeux  très  vifs  ».  Il  s'astreignit  aux 
élégances  de  la  mode,  plus  bizarre  alors  que  jamais.  Il  porta  les  souliers 
«  cornus,  »  que  l'on  appelait  à  la  poulaine,  les  «  bonnets  à  plumes  ».  Ses 
cheveux  «  tordus  en  tresses,  pendaient  dans  le  dos  comme  une  queue  ».  Pas 
un  cheveu  ne  devait  retomber  sur  le  front.  Il  les  relevait  avec  des  «  peignes 
d'ivoire  »  et  à  l'aide  de  «  fers  à  friser  ».  Pour  se  faire  la  taille  fine,  il  se 
a  serrait  le  ventre  par  des  lacets  »,  jusqu'à  en  cruellement  souffrir. 

Puis,  pour  se  donner  l'air  du  bon  ton,  il  marchait,  penché  en  avant,  les 
épaules  pliées  et  la  tête  basse.  Plusieurs  fois  par  jour,  afin  d'être  toujours 
mis  comme  il  fallait,  il  changeait  de  vêtements.  S'il  sortait,  sa  grande  inquié- 
tude était  pour  sa  coiffure  savante,  dont  le  «  moindre  souffle  d'air  »  pouvait 
déranger  l'ordonnance.  Il  marchait  au  milieu  de  la  rue,  et  prenait  la  fuite, 
dès  que  le  passage  d'un  chariot  ou  quelque  affluence  causait  de  l'encombrement. 
C'est  que  la   «  moindre   éclaboussure  »    était   fatale   aux  étoffes  claires   des 
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robes  ;  et  «  le  moindre  froissement  »  brisait  l'arrangement  compliqué  des 
habits  aux  plis  empesés.  Nous  ne  pouvons  imaginer  quels  soins  devait  prendre 
un  élégant  du  Moyen-Age,  pour  préserver  l'harmonie  de  son  ajustement.  Il 
fallait  vraiment  souffrir.  «  Nos  souliers,  dit  Pétrarque,  de  quelle  torture  ils 
martyrisaient  nos  pieds!  Et  la  frisure!  Et  le  soin  des  cheveux!  Combien  de 
fois  ai-je  perdu  le  sommeil!  »  Un  jeune  homme  ne  s'impose  de  pareils  ennuis 
que  pour  plaire,  «  pour  se  faire  remarquer,  et  entendre  les  gens  dire  au 
passage  :  «C'est  lui!  »  IVIais  s'il  veut  plaire,  c'est  aux  femmes  surtout.  Cela 
va  sans  dire. 

Quinze  ans  plus  tard,  le  philosophe  pleura  sur  les  frivolités  et  les  a  erreurs 
de  sa  jeunesse.  »  Il  se  souvenait  du  moins  qu'il  ne  s'y  était  jamais  donné 
tout  entier  et  sans  arrière-pensée  :  «  Je  voudrais  bien  pouvoir  dire  que  je 
n'ai  jamais  goûté  les  voluptés  sensuelles.  Mais,  ne  voulant  pas  mentir,  je  me 
contenterai  d'affirmer  que,  quoique  la  chaleur  de  l'âge  et  du  sang  m'y 
poussassent  avec  beaucoup  de  force,  le  fond  de  mon  âme  en  connut  toujours 
et  en  exécra  la  bassesse  ».  Il  vivait  donc  triste  parmi  ces  dissipations  et  ces 
vanités,  car  il  avait  dès  lors  l'âme  religieuse.  Ce  coeur  agité  était  prêt  pour 
recevoir  le  trouble  d'une  passion.  II  vit  Laure  de  Sade,  un  Vendredi-saint,  à 
la  porte  d'une  église  (1). 

Les  renseignements  sur  Laure  et  sur  l'amour  de  Pétrarque  sont  très  peu 
nombreux  en  dehors  du  Canzoniere.  Il  est  dangereux  de  chercher,  dans  une 
œuvre  poétique,  des  informations  de  fait.  Pétrarque  n'a  pas  voulu  que  nous 
fussions  bien  informés.  Il  me  paraît  certain  qu'il  a  volontairement  supprimé 
de  sa  correspondance  tout  ce  qui  avait  trait  à  cette  passion  dont  il  eut  honte. 
Les  lettres,  si  abondantes  pour  toutes  les  années  de  sa  vie,  font  complètement 
défaut  de  1326  à  1333  (2).  Par  bonheur  il  n'a  pas  tout  détruit.  Quelques 
passages  oubliés  nous  permettent  d'apprendre  de  lui-même  ce  qu'il  nous 
importe  le  plus  de  savoir,  que  son  amour  fut  «  très  ardent  et  très  honnête,  » 
et  qu'il   ne  connut  jamais  d'autre  amour  en  sa  vie.   Malgré  cette  affirmation 

(1)  Le  portrait  de  Laure  que  noua  donnons  a  été  graré  d'après  une  fort  belle  miniature  du  xiV  siècle.  L'ori- 
ginal est  conservé  à  Florence  dans  un  manuscrit  du  Canzoniere  à  la  bibliothèque  Mediceo-Luurenziana. 

(2)  Pétrarque  a  pris  lui-mcmc   soin  de  nous  conserver  ses  lettres.  II  en  gardait  toujours  copie,   avant   de   les 
envoyer.  Toutes  celles  qu'il  n'a  pas  détruites  lui-même  sont  donc  parvenues  jusqu'à  nous. 

e  ui 
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précise,  il  est  arrivé  à  quelques  critiques  de  mettre  en  doute  l'existence  même 
de  Laure.  On  a  dit  que  c'était  là  un  de  ces  mythes,  où  se  plaisaient  les 
auteurs  du  Moyen-Age,  et,  comme  Pétrarque,  par  un  jeu  de  mots  continuel, 


rapproche  le  nom  de  Laura  du  mot  Laurea,  qui  signifie  couronne  de  lauriers, 
on  a  pu  prétendre  que  l'amour  de  Laure  ne  fut  qu'un  symbole  ingénieux. 
Laure,  c'est  la  gloire  que,  toute  sa  vie,  Pétrarque  poursuivit  passionnément. 
11  est  bizarre  de  découvrir  que  cette  interprétation  eut  cours  au  temps 
même  où  Pétrarque  faisait  profession  d'aimer,  et  parmi  ses  amis  même  les 
plus  intimes.  Ainsi  Jacques  Colonna  put  s'y  tromper.  Il  connaissait  l'austère 
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vertu  de  Laure,  et  aussi  les  mœurs  légères  de  Pétrarque  et  ses  aventures 
peu  nobles;  il  le  savait  peu  enclin  à  goûter  l'esprit  des  femmes  et  l'agrément 
de  leur  compagnie.  11  n'ignorait  pas  d'ailleurs  que  l'amour  malheureux  était 


la  matière  nécessaire  des  sonnets  et  des  chansons,  et  que,  faute  d'en 
ressentir  vraiment,  plus  d'un  troubadour  ne  s'était  pas  fait  faute  d'en  inventer. 
Aussi  il  ne  prit  pas  au  sérieux  les  souffrances  de  Pétrarque,  qui  s'en  fâcha, 
et  répondit  assez  vivement. 

«  Il  n'y  a  pas  dans  mon  âme,  dis-tu,  d'autre  Laure  que  le  laurier  poétique. 
J'ai  tout  inventé  :  fiction  que  mes  poèmes,  fiction  que  mes  soupirs.  Plaise  à  Dieu 
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que  tu  aies  raison,  que  ce  soit  fiction,  et  non  fureur  d'amour!  Mais,  crois-moi, 
il  ne  serait  pas  aisé  de  soutenir  aussi  longtemps  une  pure  fable.  Tu  connais 
ma  peine,  tu  connais  ma  pâleur,  et  je  crains,  qu'avec  ce  tour  d'esprit  plaisant 
et  socratique,  qu'on   nomme  ironie,   tu  n'aies  voulu  railler  ma  douleur   ». 

Il  aima  donc  vraiment.  Il  le  reconnaît  de  nouveau  dans  une  lettre  écrite 
plus  tard  à  son  frère;  elle  fait  voir  avec  plus  de  vérité  encore,  quelle  est 
la  part  de  la  poésie  et  la  part  de  l'amour  dans  le  Canzoniere  :  «  Rappelle-toi, 
dit-il,  quelle  peine  et  quel  souci  nous  prenions,  pour  faire  connaître  à  tous 
nos  folies,  et  être  la  fable  du  monde.  Que  de  syllabes  nous  avons  torturées! 
Que  de  mots  nous  avons  combinés  !  Que  n'avons-nous  pas  fait  pour  chanter 
avec  succès  ces  amours,  que  la  pudeur  au  moins  nous  commandait  de  cacher, 
si  vraiment  nous  ne  les  pouvions  guérir!  » 

Que  Pétrarque  ait  aimé  Laure,  que  Laure  ait  été  charmante,  voilà  ce 
dont  on  ne  peut  douter.  Un  besoin  du  cœur  entraîna  l'ardent  jeune  homme. 
Ce  fut,  comme  il  le  dit,  une  «  fièvre  dévorante  »  ;  ce  fut  «  un  grand  désir  qui 
lui  ôta  du  cœur  toute  autre  volonté  ».  Il  perdit  la  paix  et  le  repos.  Il  perdit 
son  cœur,  ainsi  que  le  fait  voir  dans  des  gravures  d'un  symbolisme  tout  naïf 
le  premier  biographe  sérieux  de  Pétrarque,  l'aimable  évèque  Tommasini.  Son 
ardeur  fut-elle  toujours  honnête,  comme  il  le  dit  aussi,  et  la  chaleur  de  son 
âge  se  contenta-t-elle  toujours  de  désirs  épurés?  Je  le  pense.  Mais  si  jamais 
l'amour  du  poète  voulut  passer  les  bornes,  la  sévère  chasteté  de  Laure  sut 
vite  l'y  ramener. 

Mais  il  faut  croire  que  Laure,  belle  et  spirituelle  entre  les  provençales, 
eut  quelque  plaisir  et  quelque  orgueil  à  se  voir  distinguée  par  le  poète,  déjà 
fameux.  Les  traditions  anciennes  du  Comtat  veulent  qu'un  jour  douze  belles 
demoiselles,  dont  Laure  était  la  plus  belle,  aient  remonté  la  Sorgue  sur  une 
barque  fleurie,  jusqu'à  l'ermitage  de  Vaucluse,  et  que  là,  tout  un  jour,  au 
soleil,  elles  aient  dansé  sur  l'herbe  et  chanté  des  vers,  tandis  que  Pétrarque 
sonnait  le  luth,  pour  les  accompagner.  Je  ne  vois  rien  d'impossible  à  cette 
gracieuse  histoire.  Une  pareille  avance,  si  Laure  la  fit,  ne  suffira  point,  ce 
me  semble,  à  la  faire  taxer  de  coquetterie,  pas  plus  que  des  regards,  des 
sourires  et  des  doigts  donnés  à  baiser.  Etait-il  défendu  à  la  plus  chaste  de 
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trouver  quelque  joie  à  faire  rimer  Pétrarque  ?  Elle-même  d'ailleurs,  le  prit-elle 
bien  au  sérieux? 

Une  passion  aussi  publique,  aussi  conforme  à  la  tradition  poétique  n'alar- 
mait ni  un  mari,  ni  la  bonne  société.  Cependant,  dans  l'histoire  des 
troubadours  provençaux,  nous  voyons  plusieurs  fois  qu'un  amour  poétique 
se  tourne  en  un  amour  réel.  C'est  un  peu  ce  qui  arriva  à  Pétrarque.  Mais 
Laure,  austère  et  irréprochable,  demeure  fidèle  à  Hugues  de  Sade,  seigneur 
peu  gracieux,  autant  qu'on  peut  savoir.  Elle  porte  de  nombreux  enfants,  et 
s'acquitte  de  ce  rude  devoir  des  femmes  que  nul  poète  ne  chante,  mais  qui 
leur  fait  plus  d'honneur  que  les  sonnets.  Pétrarque,  de  son  côté,  ne  plaçant 
pas  la  fidélité  au  nombre  des  mérites  d'amour,  continue  sa  vie  libre.  Il  va, 
vient,  voyage,  cherche  des  livres,  fait  des  vers.  Il  a  une  maîtresse  à  Avignon, 
et,  entre  temps,  il  lui  naît  deux  enfants.  II  passe,  à  n'en  pas  douter,  des 
mois  et  des  années,  sans  voir  seulement  les  doux  yeux  de  Laure.  Alors 
assurément,  sa  passion  est  devenue  toute  idéale.  Laure,  qu'il  chante  toujours 
en  ses  vers,  c'est  la  jouvencelle  blonde  et  tendre,  aperçue  un  matin  d'avril, 
sous  le  portail  de  l'église;  ce  n'est  point  la  grave  matrone,  mûrie  dans  les 
travaux  de  la  maternité. 

N'est-il  pas  permis  alors  de  douter  que  l'entraînement  du  jeune  poète 
vers  la  belle  jeune  femme  pût  vraiment  se  nommer  du  nom  d'amour?  En 
un  mot,  je  pose  cette  question  bizarre  :  que  fût-il  arrivé  si  Laure  de  Sade 
eût  été  libre  et  que  Pétrarque  eût  pu  l'épouser  ?  Est-ce  un  blasphème  de 
dire  que  Pétrarque  eût  vite  regretté  sa  liberté?  Eût-il  pu  vivre  heureux  avec 
une  femme,  uni  parfaitement  à  elle  par  le  cœur,  la  volonté,  la  raison,  et 
cela,  pour  le  bonheur  et  le  malheur,  la  jeunesse  et  les  vieux  ans,  la  vie  et 
la  mort  ?  Pensa-t-il  qu'il  pourrait  aimer  encore  quand  le  feu  des  beaux  yeux 
serait  éteint,  et  flétrie  la  verdeur  du  laurier  mystique  ?  Il  ne  paraît  pas  qu'il 
ait  jamais  pensé  à  toutes  ces  choses-là 

Je  ne  m'arrête  pas  aux  habitudes  de  langage,  qui,  au  quatorzième  siècle, 
comme  au  dix-septième,  faisaient  de  l'amour  «  une  chaîne  »,  et  de  la  femme 
aimée  une  «  ennemie  ».  Je  laisse  de  côté  ce  qui  dans  le  Canzoniere  est 
purement  littéraire,  et   pourrait  se  retrouver  presque  pareil  dans  les  autres 
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poètes  amoureux.  Je  Aais  au  fond  et  tâche  de  me  représenter  l'âme  de 
Pétrarque.  Il  n'a  considéré  le  plus  souvent  l'amour  que  comme  une  tentation, 
les  femmes,  comme  des  séductrices  dangereuses.  11  se  laissa  séduire  parfois, 
et  vit  la  misère,  non  le  bonheur  qu'un  homme  peut  recevoir  de  l'amour  d'une 
femme.  ...i  , 

Aussi  est-il  le  patron  et  l'ancêtre  de  tout  un  peuple  de  gens  de  lettres 
célibataires',  pour  qui  les  femmes  ne  furent  jamais  qu'un  jouet,  ou  un  sujet 
poétique.  Il  paraît  bien  le  précurseur  d'un  siècle  où  le  mariage  ne  fut  pas 
fort  en  honneur,  et  où  le  furent  les  bâtards.  Il  a  donné  sa  vraie  formule  du 
bonheur,  en  un  mot  :  il  a  vécu  «  très  heureux  par  le  célibat  »  ;  felicissimiis 
cœlibatu. 

Pourtant  il  passa  pour  grand  docteur  en  les  matières  d'amour.  Il  arrivait 
qu'on  lui  demandât  des  consultations  amoureuses.  Ce  siècle  goûtait,  même 
en  amour,  les  savantes  dissertations.  Un  seigneur  de  Parme  avait  une 
maîtresse  fort  belle  et  qu'il  voulait  continuer  d'aimer,  bien  qu'il  la  crût 
coupable.  Il  pria  Pétrarque  de  prendre  la  défense  de  l'infidèle,  et  de  justifier 
d'avance  le  pardon  qui  serait  donné.  Pétrarque  ne  connaissait  ni  la  femme, 
ni  la  faute.  Pourtant  il  accepta  l'exercice  littéraire  qui  lui  était  proposé.  Il 
s'.en  tira  en  homme  d'esprit,  habitué  à  décider  sur  les  cas  difficiles,  et  bon 
abstracteur  de  quintessence  sentimentale. 

La  connaissance  de  la  femme  a  peu  de  place  dans  ces  divertissements 
de  société.  Elle  en  a  moins  encore  dans  le  reste  de  la  vie  du  poète.  S'il 
dit  que  jusqu'à  quarante  ans  il  lui  semblait  ne  pouvoir  vivre  sans  la  société 
des  femmes,  on  découvre .  aisément  ce  qu'il  entend  par  là;  ce  n'est  pas  de 
relations  spirituelles  qu'il  s'agit.  Dans  ce  siècle  où  ne  faisaient  pas  défaut  les 
femmes  d'esprit  et  de  caractère,  il  en  rencontre  bien  peu  qui  lui  paraissent 
dignes  d'être  nommées  dans  ses  lettres. 

Les  femmes  pourtant,  comme  on  peut  supposer,  entourèrent  de  leur 
admiration  l'illustre  amoureux.  Il  reçut  un  jour  à  Vaucluse  la  visite  de  deux 
reines,  Sancia  d'Aragon,  épouse  du  roi  Robert  de  Naples,  et  l'ancienne  reine 
de  France,  Clémence  de  Hongrie,  veuve  de  Louis  le  Hutin.  Pétrarque  ne 
manqua   pas   de   célébrer,    en   de  jolis   vers   latins,    l'honorable   visite,    et   il 
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a  pour  les  reines  des  louanges  poétiques  et  des  politesses  virgiliennes. 
Sancia,  dit-il,  «  à  laquelle  aucune  des  déesses  n'enlèvera  la  palme  de  beauté 
ni  de  noblesse  »,  et  Clémence  «  veuve  d'un  grand  époux  ».  Sous  un  peuplier, 
sur  l'herbe  qu'à  foulée  Laure,  au  bord  des  «  claires,  fraîches  et  pures  eaux  », 
les  reines  et  Pétrarque  se  sont  assis.  Les  jeunes  gens  du  cortège  courent, 
avec  leurs  chiens,  par  les  bosquets  voisins,  pour  y  lever  des  lièvres;  d'autres 
amorcent  des  lignes  et  tendent  leurs  hameçons  aux  truites  de  la  rivière.  Les 
rieuses  jeunes  filles  folâtrent  çà  et  là,  et,  mouillant  leurs  doigts  dans  le  large 
bassin  de  la  source,  s'amusent  à  se  jeter,  les  unes  aux  autres,  les  gouttes 
d'eau  glacée  dans  la  figure. 

Une  autre  fois,  allant  à  Rome,  parmi  les  guerres  et  les  brigandages, 
dont  l'Italie  est  dévastée,  il  lui  est  doux  de  rencontrer  à  Capranica,  derrière 
les  solides  murailles  d'un  château  féodal,  un  couple  vertueux  et  hospitalier. 
C'est  Agnès,  soeur  des  Colonna,  et  son  époux  le  comte  Orso  de  l'Anguillara. 
«  Orso,  dit-il,  amant  des  muses  et  ami  de  tous  les  bons  esprits  ».  Pour  Agnès, 
«  il  vaut  mieux,  comme  dit  Salluste,  s'en  taire  que  de  mal  dire.  Elle  est 
de  ces  choses  que  l'en  ne  peut  mieux  louer  que  par  le  silence  et  l'admiration  ». 
L'éloge  est  bien  tourné,  et  assez  rare,  dans  la  bouche  de  Pétrarque,  pour 
qu'on  le  cite.  Pour  une  fois,  un  homme  et  une  femme  lui  ont  paru  assortis 
et  heureux  de  vivre  ensemble.  «  Leur  douceur,  dit-il,  me  console  de  l'uni- 
verselle violence   ». 

Je  note  une  autre  circonstance  où  il  lui  parut  doux  d'être  admiré  par 
les  femmes.  C'était  en  1353.  Il  retournait  vers  l'Italie,  qu'il  avait  quittée  depuis 
deux  ans.  Dans  les  montagnes  de  la  Provence,  tandis  qu'il  chevauchait  en 
méditant,  il  vit  venir  un  long  cortège  de  dames  romaines  qui,  montées  sur 
des  haquenées,  s'en  allaient  de  Rome  à  Compostelle  pour  prier  sur  le  tombeau 
de  l'apôtre.  Elles  s'arrêtèrent  émerveillées ,  en  reconnaissant  le  poète. 
Pétrarque  ce  jour-là  ne  put  poursuivre  son  chemin.  Il  se  laissa  faire  une 
douce  violence,  descendit  de  cheval,  et  s'assit  avec  les  dames  sur  le  bord  de 
la  route.  Il  y  prit  tant  de  plaisir  qu'il  demeura  jusqu'au  soir,  heureux  de 
rencontrer  la  gloire  sur  ses  pas,  même  parmi  les  montagnes  et  les  gorges 
solitaires.  L'aventure  le  porte  à  louer  les  femmes,  non  pas  toutes,   mais  les 
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romaines,   qu'il  voit  toujours,  par  un  prestige  d'imagination,  semblables  aux 
héroïnes  antiques. 

Un  semblable  prestige  l'avait  ravi  lorsqu'il  avait  été  visiter,  près  de  Naples, 
Marie  de  Pouzzole,  vierge  guerrière,  vivant  en  capitaine  dans  un  château  fort 
et  parmi  des  soldats.  11  la  trouva  armée  de  pied  en  cap,  casquée  et  cuirassée. 
Il  l'admira  et  la  compara  aux  amazones  sur  lesquelles  pourtant  elle  l'emportait 
par  la  chasteté.  «  Son  mérite  singulier,  dit-il,  est  la  fleur  de  virginité  qu'elle 
a  gardée  intacte,  quoi  qu'elle  vive  continuellement  parmi  des  soldats.  Et  l'on 
dit  que  jamais  personne  n'osa  faire  outrage  à  sa  pudeur,  non  tant  par  respect 
que  par  crainte.  Elle  a  un  corps  de  guerrier  plutôt  que  de  damoiselle.  Elle 
prend  son  plaisir  non  des  broderies,  des  aiguilles  et  des  miroirs,  mais  des 
flèches,  des  arcs  et  des  lances.  » 

Pétrarque  aime  surtout,  dans  les  femmes,  les  mérites  et  les  actions  qui 
les  sortent  de  leur  sexe.  Si  l'on  oublie  seulement  Laure,  on  peut  dire  que 
le  charme  féminin  lui  parut  toujours  chose  futile  et  peu  digne  d'attention. 
On  s'en  aperçoit  encore  dans  une  circonstance  où  il  fut  forcé,  par  bienséance 
au  moins,  de  louer  les  femmes.  En  eff"et,  l'Impératrice  d'Allemagne,  Anne  de 
Furstemberg,  avait  daigné  écrire  au  poète,  pour  lui  annoncer  ses  heureuses 
couches  et  la  naissance  d'une  princesse.  Pétrarque  la  félicita  comme  il  convient, 
et,  sachant  bien  que  la  naissance  d'un  prince  eût  mieux  fait  l'affaire  de 
l'Impératrice,  de  l'Empereur  et  de  l'Empire,  il  voulut  montrer  ce  qu'un 
habile  poète  peut  tirer  d'une  matière  ingrate.  Il  saisit  sa  lyre  de  rhéteur  et 
entonna  un  hymne  à  l'honneur  du  sexe  féminin.  Rien  n'y  manque,  ni  l'expo- 
sition, ni  l'épilogue,  ni  l'ample  développement,  ni  surtout  les  exemples 
nombreux,  tirés  des  bons  auteurs.  On  voit  passer,  en  blanche  théorie,  Pallas 
l'athénienne,  et  l'égyptienne  Isis,  Carmentis,  mère  d'Evandre,  qui  inventa 
l'alphabet  latin,  et  les  Sybilles  prophétiques,  et  Sappho.  Puis  ce  sont  les 
reines  et  les  guerrières,  Cléopâtre,  Sémiramis  et  Zénobie,  les  héroïnes  et  les 
matrones  de  Rome,  délie,  Lucrèce  et  Cornélie;  d'autres  encore  moins  connues, 
car  il  était  à  propos  de  montrer  quelqu'érudition  :  Orythie,  Hipsicrate,  Thomyris 
et  Penthésilée  ;  enfin  la  grande  comtesse  Mathilde ,  dont  le  nom  devait  mal 
sonner  à  des  oreilles  impériales. 
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Par  les  brillantes  énumérations  auxquelles  s,es  nobles  correspondants 
prirent  toujours  tant  de  plaisir,  Pétrarque  n'a  jamais  prétendu  rien  prouver. 
Un  mot  du  cœur,  comme  il  en  laisse  si  souvent  passer  à  travers  les  mailles 
de  sa  réthorique,  en  aurait  dit  bien  plus  long.  Partout  où  il  se  montre  lui- 
même,  l'âme  dégagée  de  passion,  le  langage  dégagé  de  phraséologie  et  de 
conventions,  il  s'avoue  ennemi  des  femmes. 

Laure  mourut  de  la  peste  en  1348,  le  6  avril,  ce  même  jour  où,  vingt-deux 
ans  plus  tôt,  Pétrarque  l'avait  rencontrée  à  la  porte  d'une  église.  «  Ils  sont 
fermés,  dit-il,  les  yeux  auxquels  j'ai  tant  voulu  plaire.  »  Une  douleur  profonde 
et  grave  saisit  l'âme  du  poétique  amant.  Autour  de  cet  amour,  devenu  tout 
immatériel,  il  avait  créé,  à  sa  fantaisie,  un  monde  idéal,  où,  pendant  de 
longues  années,  il  s'était  plu  à  vivre.  Laure  était  devenue,  à  ses  yeux,  ce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  croire  d'abord,  une  grande  allégorie,  à  laquelle  pourtant 
la  réalité  de  ses  souvenirs  prêtait  quelque  chose  de  singulièrement  vivant. 
Suivant  la  belle  expression  de  Rotrou,  sa  flamme  avait  elle-même  consumé 
ce  qu'elle  avait  eu  d'impur.  Et  cet  amour  épuré  l'avait  conduit,  par  degrés, 
au  désir  de  la  perfection  morale.  «  Après  les  jours  perdus  et  les  nuits  passées 
en  des  pensées  vaines,  par  le  désir  cruel  qui  brûlait  en  mon  cœur,  qu'il  te 
plaise,  ô  Père  du  ciel,  que  je  revienne  à  une  autre  vie  et  à  des  desseins  plus 
beaux  !» 

De  pieuses  méditations,  les  reproches  et  les  avis  d'amis  vertueux,  une 
horreur  naturelle  pour  tout  ce  qui  est  bas  avaient  dès  longtemps  fait  consi- 
dérer à  Pétrarque  l'indignité  de  sa  vie.  Gomme  tant  d'autres  en  ce  temps-là, 
il  aspirait  de  toutes  ses  forces  à  la  conversion.  L'année  1348  amena  du  fond 
de  l'Orient,  la  peste.  Autour  de  lui,  Pétrarque  vit  mourir,  un  à  un,  presque 
tous  ses  amis.  Son  cœur  ébranlé  reçut  le  dernier  coup  quand  il  apprit  la 
mort  de  Laure.  Qui  n'a  présents  les  sonnets  de  la  seconde  partie  du 
Canzoniere  ? 

La  mort  de  Laure  fut  cause,  pour  Pétrarque,  de  graves  et  définitives 
méditations.  «  Il  est  temps,  dit-il,  de  briser  le  grand  lien.  »  Il  le  brisa. 
«  Vers  l'âge  de  quarante  ans,  plein  encore  de  vigueur  et  de  santé,  »  il 
renonça   à    l'amour   «    et   en    perdit  jusqu'au   souvenir.    «    Il   vécut    dès    ce 
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moment  a  comme  s'il  n'avait  jamais  vu  de  femme.  »  La  société  des  femmes 
lui  «  devint  plus  à  craindre  que  la  mort  même.    » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  conversion  si  brusque  se  put  accomplir 
sans  lutte  et  sans  déchirement.  Il  lui  arrive  très  souvent  «  d'être  tourmenté 
par  de  violentes  tentations.  »  Son  péché  le  guette  et  veut  le  ressaisir. 
Personne  d'ailleurs  ne  veut  croire  à  ses  résolutions.  On  le  prend  «  quel- 
quefois pour  un  insensé  et  quelquefois  pour  un  mauvais  plaisant.  »  Pour 
comble  de  malheur,  il  revient  à  Avignon  où  il  a  laissé  une  réputation  galante 
et  les  débris  d'une  ancienne  intrigue.  Sa  maîtresse,  qui  avait  bien  quelque 
droit  sur  lui,  si  elle  était,  comme  on  le  pense,  la  mère  de  ses  deux  enfants, 
ne  lui  laissait  aucun  repos.  Elle  avait  mis  «  le  siège  devant  sa  porte.  »  Il 
la  renvoyait,  et  elle  revenait  toujours.  Elle  se  cachait  dans  la  maison  et 
le  surprenait  la  nuit.  Et  Pétrarque  avait  beau  dire  qu'il  voulait  désormais 
vivre  «  chastement  dans  le  célibat.  »  Elle  le  connaissait  trop  pour  se  payer 
de  cette  monnaie.  Elle  soupçonnait  une  rivale  et  ne  voulait  point  en  dé- 
mordre,  quelques  serments  que  pût  faire  Pétrarque. 

Les  anciens  compagnons  de  plaisirs  ne  se  laissaient  pas  mieux  convaincre. 
Ils  accouraient  à  cette  porte  «  si  connue  »,  frappaient,  criaient,  tempêtaient, 
et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  faisaient  émeute  dans  la  rue.  Pétrarque 
paraissait,  pour  en  finir.  On  le  pressait  de  venir  :  c'était  une  fête  chez  un 
grand  seigneur,  une  réunion  de  jolies  femmes.  «  Je  n'aime  plus  toutes  ces 
choses  »,  répondait  le  jeune  philosophe;  et  les  amis  de  rire  et  de  se  récrier. 
On  le  prenait  par  les  bras,  on  voulait  l'entraîner  de  force.  A  grand'peine 
pouvait-il  s'échapper. 

Il  restait  troublé,  ébranlé,  triste.  Mais  alors  une  pensée  le  consolait.  «  Je 
pense  alors,  dit-il,  à  ce  qu'est  la  femme,  et  toute  tentation  s'envole,  et  je 
retourne  à  ma  paix  et  à  ma  liberté.    » 

La  liberté  fut  ce  qu'il  chercha  le  plus  en  sa  vie.  Cet  amour  excessif 
de  la  liberté  le  détourna  des  deux  partis  qui  s'offraient  naturellement  à  lui, 
se  marier,  ou  entrer  dans  les  ordres  sacrés.  Son  frère  se  fit  moine;  on  peut 
s'étonner  qu'il  n'ait  pas  suivi  le  même  chemin.  En  effet  il  commença  à 
pratiquer  la  plus  haute  piété;   il  jeûnait  tous  les  jours  de  l'année,  se  levait 


PETRARQUE     ENNEMI     DES    FEMMES  51 

la  nuit  pour  dire  matines,  récitait  chaque  jour  l'office,  et  menait,  en  somme, 
la  vie  d'un  religieux,  sans  en  prendre  l'habit.  Mais,  si  la  vocation  sainte  lui 
fit  défaut,  on  peut  croire  pourtant  que  la  règle  du  couvent  le  plus  fermé 
lui  parut  toujours  légère,  auprès  de  la  chaîne  du  mariage.  La  femme  se 
dressait  devant  lui  comme  l'ennemie  de  sa  liberté.  Aussi,  pour  ne  point  avoir 
la  tentation  de  succomber  aux  raisonnables  instances  de  ses  amis,  il  prétendit 
rompre  toute  relation,  si  honnête  qu'elle  fût,  avec  toute  femme. 

«  Mes  yeux  ne  contemplent  jamais  la  figure  d'une  femme,  sauf  celle  de 
ma  fermière;  et  si  tu  la  voyais,  tu  croirais  voir  les  solitudes  Lybiques  ou 
Ethiopiques.  C'est  une  figure  absolument  sèche,  et  tout  à  fait  brûlée  par  les 
ardeurs  du  soleil,  où  il  n'est  ni  suc,  ni  verdeur.  Si  tels  avaient  été  les 
traits  de  la  fille  de  Tyndare,  Troie  serait  debout  encore;  tels  les  traits  de 
Lucrèce  et  de  Virginie,  —  le  trône  de  Tarquin  ne  s'écroulait  pas,  et  Appius 
ne  finissait  pas  ses  jours   en  prison. 

«  Mais  aussi  blanche  est  son  âme  que  noire  sa  face.  Elle  est  un 
grand  exemple  de  la  laideur  que  peut  avoir  une  femme  au  cœur  innocent. 
Ce  que  ma  fermière  a  de  singulier,  c'est  qu'elle  ne  semble  pas  s'apercevoir 
qu'elle  manque  de  beauté.  On  dirait  qu'il  lui  convient  d'être  laide.  Rien  de 
plus  fidèle,  de  plus  humble,  de  plus  laborieux.  Sous  le  soleil  brûlant,  quand 
à  peine  les  cigales  supportent  la  chaleur,  elle  passe  aux  champs  des  jour- 
nées entières.    » 

La  «  laideur  que  peut  avoir  une  femme  au  cœur  innocent  »,  suffit  alors 
à  satisfaire  sa  pensée.  Est-il  sincère?  Je  le  pense.  On  le  voit  rarement 
sensible  à  la  beauté.  J'ajoute,  et  le  détail  a  sa  valeur,  qu'il  ne  prit  jamais 
aucun  plaisir  aux  arts  du  dessin  ;  en  toute  occasion  il  raille  et  méprise  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  que  la  vraie  grandeur 
de  sa  patrie  se  prépare  par  la  Renaissance  des  Arts  (1).  Toutes  ces  choses 
se  tiennent  :  on  ne  peut  aimer  les  arts  sans  y  joindre  quelqu'amour  de 
l'idéal  féminin.  Pétrarque  n'éprouve  rien  de  semblable  :  les  tentations  de 
la    chair,    une    fois    vaincues ,    il   vit    très    heureux  sans    femme    :    «    Je   ne 

(1)  Je  n'oublie  pas  qu'il  a  loué  le  grand  peintre  Simone  di  Martino.  Mais  c'était  en  vers,  et  il  s'agissait  d'un 
portrait  de  Laure  ! 
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crois  pas,  dit-il,  qu'il  y  ait  une  vie  plus  douce  et  plus  tranquille  que  le 
célibat  ». 

On  ne  peut  dire  qu'il  ait  eu  l'âme  sèche,  car  nul  ne  se  montra  plus 
tendre  ni  plus  dévoué  dans  les  amitiés.  Mais  l'amour  d'une  femme  exige 
quelque  chose  de  plus,  un  don  de  soi  plus  complet.  11  aima  une  seule  fois, 
sans  vouloir  et  sans  bien  comprendre.  En  réalité  sa  vie  solitaire,  qui  ne  fut 
pas  une  vie  religieuse,  la  satisfaction  de  cœur  absolue  qu'il  trouva  en  la 
société  de  ses  livres,  de  ses  amis,  de  son  propre  esprit,  furent  sans  doute 
les  formes  d'un  égoïsme  très  distingué.  Chose  singulière,  il  rompit  presqu'à 
la  fois  avec  l'amour  et  avec  la  poésie  italienne.  Il  écrivit  plus  que  jamais; 
mais  ses  livres  pleins  d'érudition  et  de  pensée,  si  profitables  à  l'avancement 
de  l'esprit  humain,  n'eurent  plus  cette  étincelle  de  génie,  qui  fait  briller 
les  œuvres  aux  yeux  de  la  postérité.  Ils  sont  tombés  dans  l'oubli  comme  il  y 
serait  tombé  lui  aussi,  sans  l'amour,  qui,  une  fois,  le  fit  sortir  de  lui-même. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  a  quelque  regret  et  quelque  dépit  dans  ses 
invectives  contre  les  femmes.  Pas  le  moins  du  monde.  Boccace,  qui  le  connut 
bien  après  sa  conversion,  témoigne  que  son  esprit  était  le  moins  occupé 
des  femmes  qui  se  pût  trouver.  Il  le  nomme  l'homme-vierge,  Parthénius. 
Mais,  comme  il  avait  connu  les  femmes,  et  non  les  meilleures,  son  juge- 
ment sur  elles,  lorsqu'il  en  parle,  n'est  pas  sans  quelque  vérité.  11  n'aperçoit 
jamais  leurs  qualités,  mais  très  vivement  leurs  défauts.  Ainsi  le  tableau 
suivant,  si  la  couleur  en  est  un  peu  chargée,  a  des  traits  qui  restent  vrais 
en  tout  temps  : 

«  Un  visage  charmant,  un  corps  digne  de  Vénus  ;  —  non  !  mais  les  fards 
menteurs,  les  joues  gluantes  d'onguents,  et  les  attitudes  lascives,  et  les 
yeux  en  coulisse,  la  poitrine  tombante  et  artificiellement  bombée,  la  taille 
serrée;  des  attraits  frelatés,  des  paroles  galantes,  des  ruses  caressantes,  des 
soupirs  calculés,  la  malice  du  serpent  sous  des  dehors  pieux,  des  rires 
entrecoupés  de  larmes,  l'infidélité,  la  chaleur  d'un  sang  bouillonnant  comme 
l'Etna;  et  la  honte  ignorée,  les  rivaux  inconnus,  les  infâmes  amours,  la  honte 
dissimulée;  et  la  dépense  excessive,  et  la  ruine  qui  s'ensuit;  enfin,  nulle  paix.  » 

Pétrarque  exagère  parce  qu'il  accumule  les  traits,  et  parce  qu'il  généralise 
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toujours.  Passionné  par  nature,  il  lui  est  difficile  de  faire  un  jugement  équi- 
table. Il  aime  à  rendre  des    arrêts   absolus  : 

«  L'orgueil  est  le  propre  de  la  femme  ».  N'en  a-t-il  pas  quelque  peu 
pour  sa  part,  l'homme  qui  tranche  de  si  haut? 

«  Tout  le  plaisir  des  femmes  est  dans  les  sens  ».  Tel  fut  surtout  le  plaisir 
qu'il  chercha  auprès  d'elles. 

Quelquefois  son  jugement  tombe  plus  à  propos.  Ainsi  lorsqu'il  critique 
ce  mauvais  goût  qui  porte  les  femmes  honnêtes  à  imiter  le  ton,  les  façons 
et  les  modes  de  celles  qui  ne  le  sont  point.  «  Entre  une  honnête  femme 
dit-il,  et  une  courtisane,  on  ne  sait  plus  faire  la  difFérence  » .  Cela  est 
vrai   encore   en    d'autres    siècles   que  le   quatorzième. 

Entre  toutes,  lui  déplaisent  les  femmes  de  lettres.  On  était  assez  près  déjà 
de  la  Renaissance  pour  qu'il  y  eût  de  belles  parleuses.  Pétrarque,  ainsi  que 
plus  tard  Molière,  les  renvoyait  sans  façon  aux  soins  de  leur  ménage.  «  Entre 
tous  les  ennuis  de  ce  monde,  dit-il,  il  n'en  est  pas  de  plus  importun,  qu'une 
femme  qui  parle  de  tout,  et  ne  sait  se  taire  ». 

Ces  jugements  peuvent  toujours  s'appliquer  à  quelques  femmes.  Il  les 
applique  à  toutes,  et  en  tire  les  plus  fausses  conséquences.  De  ce  qu'une 
femme  est  fardée,  fausse,  bavarde,  vaniteuse,  coquette,  adultère,  il  n'en 
résulte  pas  que  toute  femme  le  soit.  Tel  pourtant  est  son  sentiment.  Son 
horreur  des  femmes  l'a  porté  à  dire  les  plus  grandes  absurdités  de  la  terre,  et 
à  donner  aux  hommes  de  son  temps  le  conseil,  assez  peu  moral,  de  ne  point 
se  marier.  En  faisant  large  la  part  de  l'exagération  du  langage  et  de  la  rhéto- 
rique, et  en  tenant  compte  de  la  forme  paradoxale  où  Pétrarque  se  complaît, 
on  est  surpris  encore  des  étranges  propositions  dont  est  rempli  surtout  un  de 
ses  dialogues  philosophiques  (1).  Ce  dialogue  il  faut  le  dire,  prétend  enseigner 
à  l'homme  à  conquérir  la  parfaite  égalité  de  l'âme,  en  lui  montrant  le  néant 
des  joies  et  des  peines  de  ce  monde.  Pétrarque  était  trop  près  du  Moyen- 
Age  pour  pouvoir  se  défendre  de  raisonner  abstraitement  et  de  pousser  les 
raisonnements  jusqu'aux  dernières  conséquences.   Il  condamne  tour   à   tour, 

(1)  De  remcdiis  utriusque  fortunse. 
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tout  ce  qui  fait  la  vie  active  et  joyeuse  :  la  guerre,  la  chasse,  les  exercices 
du  corps,  les  plaisirs  de  la  société,  les  jeux  et  les  tournois,  les  chevaux, 
bien  plus,  les  arts,  les  statues,  les  tableaux,  les  joyaux,  les  vases  d'airain, 
les  palais. 

Une  seule  vie  trouve  naturellement  grâce  à  ses  yeux  :  la  vie  qu'il 
mène.  11  s'est  bâti  au  milieu  de  son  siècle,  une  demeure  idéale  et  factice, 
où  il  se  complaît.  Il  se  ligure  vivre  ainsi  que  le  faisait  un  sage  antique, 
stoïcien  ou  cynique,  avec  peu  de  besoins,  beaucoup  de  liberté.  Frugal, 
simple  en  son  costume,  dormant  peu,  mangeant  des  légumes  et  buvant 
de  l'eau,  il  partage  sa  vie  entre  la  lecture,  la  méditation  et  de  doctes 
dialogues;  il  accumule  la  science  et  la  pensée,  pour  en  faire  libéralement 
part  à  tous  ceux  qui  désirent  la  sagesse.  Que  ne  peut-il  simplifier  encore 
ses  besoins,  se  passer  de  chevaux,  se  passer  de  serviteurs?  11  lui  arrive 
d'envier  Diogène   et   son   tonneau   philosophique. 

Le  sage  d'ailleurs  ne  trouve  pas  mauvais  que  les  fous  du  dehors  lui 
rendent  quelqu'hommage,  et  si,  dans  les  cérémonies  publiques,  on  l'invite 
à  s'asseoir  à  la  droite  du  doge  de  Venise,  il  pense  que  c'est  bien  fait. 
L'honneur  est  rendu  à  la  sagesse,  non  au  sage.  Ce  nom  même  de  sage  lui 
était  à  charge  :  dans  son  orgueilleuse  modestie,  il  prétendait  seulement 
mériter  d'être   nommé,    au   sens,  antique.    Philosophas ,    ami   de    la   sagesse. 

Qu'on  ne  parlât  plus  alors  de  sonnets  et  de  chansons,  peccadilles  de 
jeunesse  oubliées  et  méprisées.  Qu'on  ne  parlât  plus  de  cette  langue 
vulgaire,  bonne  pour  charmer  «  les  femmes  ignorantes  et  les  artisans  gros- 
siers, au  coin  des  rues  ».  La  langue  latine  était  seule  digne  du  philosophe 
et   de   ses   graves   pensées. 

L'âme  du  philosophe  devait  être  à  l'abri  de  toute  préoccupation  humaine, 
son  oreille  de  tout  bruit  importun.  A  la  campagne,  les  bœufs  mugissants  et 
les  piaillements  des  poulets,  à  la  ville,  le  roulement  des  voitures  et  le  rire 
des  passants  lui  paraissaient  insupportables.  Il  se  plaignait  au  seigneur  de 
Padoue  que  les  femmes  de  la  ville  eussent  gardé  dans  les  enterrements, 
l'usage  de  pousser  de  grands  cris,  à  la  façon  des  pleureuses  antiques.  Il 
voulait    qu'on   les    fît    taire. 
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J'insiste  sur  ses  travers,  sans  oublier  ses  singuliers  mérites,  la  constante 
hauteur  de  sa  pensée,  sa  rare  érudition,  son  influence  heureuse  sur  les 
lettres  et  les  sciences.  Je  n'oublie  pas  non  plus  ces  moments,  plus  nombreux 
à  mesure  qu'il  vieillissait,  où  sa  nature  primesautière  reprenant  le  dessus, 
le  naturel  reparaissait,  et  la  simplicité  de  son  âme  si  pure.  Mais  je  veux 
faire  voir   en  quel   sens   on   a  pu  l'appeler   le   premier  des  pédants. 

Le  désir  d'une  perfection  surhumaine  et  peu  naturelle,  l'imitation  naïve 
et  complète  de  l'antiquité,  est  la  forme  première  de  l'esprit  de  la  Renais- 
sance. Il  ne  faut  pas  l'oublier.  On  ne  pouvait  forcer  autant  et  raffiner  la 
nature  humaine,  sans  la  fausser  un  peu  et  lui  donner  quelqu'apparence 
guindée.  C'est  ce  qui  arriva  à  Pétrarque  :  sa  vie  ne  fut  pas  simple  ;  il 
s'est  composé  un  rôle,  mais  il  l'a  joué  avec  la  sincérité  sérieuse  qu'y 
mettrait   un    enfant. 

Ce  sont  de  ces  défauts  où  mon  cœur  s'intéresse  ! 

Dans  la  vie  du  philosophe  telle  que  Pétrarque  l'entendait,  la  femme 
n'avait  nulle  place.  Si  les  innocents  piaillements  des  poulets  l'empêchaient 
de  penser,  qu'aurait-il  dit  des  enfants?  Une  femme,  des  enfants!  La  philo- 
sophie n'a  pas  de  plus  cruels  ennemis.  Aussi,  à  mesure  que  grandit  son 
amour  pour  la  sagesse,  grandit  sa  haine  pour  la  femme.  Il  la  résume 
tout  entière  dans  quelques-unes  de  ces  sentences  où  il  aime  à  serrer  sa 
pensée  : 

—  J'espère   que   ma  femme    arrivera    bientôt. 

—  Si    tu   espères   cela,  je   me   demande   ce   que   tu  crains.    » 
Et    ailleurs  : 

—  J'ai   une    noble   épouse. 

—  J'aimerais  mieux  que  tu  eusses  des  chouettes  et  des  hiboux.  Tu 
pourrais   au   moins  les   chasser.   » 

Ne  croirait-on  entendre  un  Géronte  de  l'ancien  répertoire  ?  Une  autre 
maxime   sent  plus   encore   la   comédie    : 

«  Il  y  a  trois  choses  qui  font  sortir  un  homme  de  chez  lui  :  les  chemi- 
nées qui   fument,    l'eau   qui    suinte,   —    et   sa   femme.    » 
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Si  l'on  pense  que  l'excuse  de  ces  paroles  est  le  plaisir  de  faire  des 
apophtegmes  à  la  façon  antique,  on  se  trouvera  mieux  instruit  par  le 
passage  suivant,  où  le  philosophe  développe  sa  pensée  et  donne  toutes 
ses  raisons  : 

«  Si  ta  femme  est  laide,  tu  t'en  dégoûteras.  Si  elle  est  jolie,  tu  auras 
bien  de  la  peine  à  la  garder.  Mais  j'admets  que  tu  sois  tombé  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde  :  que  tu  aies  trouvé  la  beauté  à  la  fois 
et  la  pudeur;  ajoutes-y  si  tu  veux,  toutes  les  qualités  qu'on  peut  désirer 
en  une  femme,  la  noblesse,  le  jugement,  la  richesse,  la  fécondité,  l'agré- 
ment de  la  conversation.  Eh!  quoi?  Ne  connais-tu  pas  le  cœur  des  femmes? 
Apprête-toi  à  être  esclave,  à  soufFrir,  à  perdre  tes  amis.  Un  poids  sur 
les  épaules,  des  entraves  aux  pieds,  —  voilà  ce  que  tu  as.  C'est  dur  à 
dire,  plus  dur  à  penser,  très  dur  à  souffrir  :  non  pour  un  jour,  mais 
pour  toute  la  vie,  un  hôte,  peut-être  un  ennemi  est  entré  dans  ta  maison 
et  en  est  maître.  Et,  ne  pouvant  avoir,  comme  jadis,  la  douce  espérance 
du   divorce,    tu   ne   seras    délivré   que  par  la   mort. 

—  Mais   ma  femme   m'aime  et  je   lui   plais  ! 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  lui  déplaire  !  Elle  ne  te  poursuivrait  pas 
alors,  et  ne  t'importunerait  pas  de  son  amour.  Elle  te  laisserait  penser, 
et  faire  tes  affaires,  et  dormir  tranquille.  Au  lieu  que  maintenant,  tu  plais 
à  ta  femme;  tu  ne  vois  qu'elle  au  monde  qui  puisse  te  plaire;  elle  te 
voudra  tout  entier  à  elle  et  tu  n'y  suffiras  pas.  Si  tu  veux  sortir,  tu 
seras  forcé  d'inventer  des  prétextes  ;  si  tu  as  quelque  affaire,  elle  dira 
que  tu  l'oublies;  si  tu  médites,  que  tu  lui  en  veux;  si  tu  n'as  pas  faim, 
que  sa  cuisine  te  paraît  mauvaise  ;  si  tu  as  sommeil,  que  tu  es  las  de 
plaisirs  pris  au  dehors.  Enfin,  si  tu  veux  plaire  à  ta  femme,  il  faudra 
que   tu   deviennes   inutile   à    toi   et    aux   autres    ». 

La  satyre  est  mordante.  Pétrarque  l'appuie  encore  de  quelques 
anecdotes  assez  lestes,  et  que  Boccace  n'aurait  pas  rejetées  du  Déca- 
méron.  Telle  est  par  exemple  l'histoire  de  cette  femme  qui  avait  mis  au 
monde  douze  enfants  et  les  avait  eus  de  douze  pères  différents.  A  l'heure 
de  mourir,    cette   laborieuse  impudique,    mue   par   un   scrupule   tardif,    crut 
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devoir  révéler  à  son  mari  cette  fâcheuse  nouvelle.  La  confession  fut  plus 
pénible  encore  à  entendre  qu'à  faire.  Le  mari  demeura  stupide  et  silencieux. 
«  Les  enfants  étaient  alors  assis  par  terre,  autour  du  feu,  et  mangeaient. 
La  femme  commença  à  nommer,  les  uns  après  les  autres,  les  pères  de 
tous  les  enfants.  Le  plus  petit,  qui  avait  trois  ans,  posa  à  terre  le  pain 
et  la  rave  qu'il  tenait,  joignit  les  mains,  comme  pour  prier,  et  cria  : 
«  Oh!  maman,  je  t'en  prie,  donne-moi  un  bon  papa!  «  La  femme  continuant, 
vint  en  efiét  à  nommer  le  père  du  petit,  qui  était  un  homme  noble  et  très 
riche.  L'enfant  alors  reprit  son  pain  et  se  remit  à  manger,  disant  :  «  Quel 
bonheur!    j'ai    un    bon  papa!    » 

L'histoire  est  gaie,  et  ne  tire  pas  à  conséquence.  Quelquefois  le  philo- 
sophe s'oublie  davantage,  et  sa  morale  paraît  chanceler  ;  quand  il  parle 
par  exemple  des  seconds  mariages,  qui  lui  paraissent  comme  on  peut 
penser,  folies  insignes  :  «  Il  pourrait,  dit-il,  être  plus  profitable,  si  la  loi 
divine  ne  l'interdisait  pas,  de  prendre  une  concubine,  ce  que  fit  Vespasien, 
prince  très  prudent  ».  Quoi  que  pensât  Pétrarque,  il  vaudrait  mieux  pour 
sa  bonne  réputation  qu'il  n'eût  point  donné  un  tel  conseil  ;  car  on  ne 
sait  jamais  dans  quelles  oreilles  les  paroles  tombent,  et  il  se  trouve  toujours 
des  gens  j^eu  embarrassés  des  lois  divines,  et  tentés  d'imiter  la  prudence  de 
Vespasien. 

Il  n'est  pas  plus  irréprochable  quand  il  s'occupe  des  maris  trompés  ; 
il  leur  témoigne  un  louable  intérêt,  mais  leur  offre  des  consolations  ironi- 
ques, j'espère,  dont  la  dignité  ne  pourrait  guère  s'arranger  :  «  Une  pudeur 
insigne,  dit-il,  rend  les  femmes  impérieuses.  La  femme  qui  n'est  point 
coupable  ne  craint  rien.  Dans  le  mal  dont  nous  parlons,  il  y  a  donc  ceci 
de  bien,  au  moins,  que  la  femme  deviendra  moins  importune  et  moins 
insolente.  La  conscience  coupable  abaisse  l'orgueil  de  la  femme,  qui  souvent 
est  pleine  d'égards  pour  son  mari  en  tout  le  reste,  quand  elle  le  trompe  ». 

S'il  plaint  ainsi  et  console  les  maris  trompés,  leur  citant  une  longue 
liste  d'illustres  grecs  et  romains  qui  tombèrent  dans  le  même  malheur, 
il  en  est  d'autres  qu'il  félicite  :  ceux  dont  la  femme  a  fui  avec  un  galant. 
Ainsi   se   trouve    reconquise    la    chère    liberté    perdue  ! 
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Tandis  que  Pétrarque  médisait  des  femmes  et  déraisonnait  de  la  sorte, 
sa  fille  Francesca  grandissait,  et  malgré  les  thèses  et  les  paradoxes,  il 
se  prit  tout  simplement  à  l'aimer  de  tout  son  cœur.  Giovanni,  son  fils, 
élevé  au  hasard,  tout  au  travers  d'une  vie  d'aventures  et  de  voyages,  n'avait 
donné  au  père  qu'amertumes  et  chagrins.  11  mit  donc  toute  sa  prédilection 
en  sa  fille.  Il  la  maria  lui-même  en  1361  avec  un  milanais,  Francesco  di 
Brossano.  Nous  ne  savons  rien  du  gendre  de  Pétrarque  que  sa  très  haute 
taille  et  sa  bonté  ;  c'était  une  sorte  de  colosse  bienfaisant.  Il  s'attacha  à 
Pétrarque  par  l'admiration  et  le  plus  ardent  dévouement.  Pétrarque  en  retour 
l'aima  tendrement,  et  l'appela  en  toute  occasion  «   son  cher  fils   ». 

Avant  la  fin  de  l'année  du  mariage,  il  était  né  une  petite  fille.  En 
souvenir  de  sa  propre  mère,  Eletta  Canigiani,  Pétrarque  voulut  que  la  nouvelle 
née  reçut  le  nom  d'Eletta.  La  petite  Eletta  grandit;  elle  fut  blonde,  elle 
avait  de  beaux  cheveux  dorés.  Elle  eut  un  frère  qu'on  appela  Franceschino, 
du  nom  de  l'aïeul.  Et  l'aïeul,  ému  plus  que  ne  le  permettait  la  philosophie, 
prit  un  plaisir  infini  à  voir  ces  enfants  autour  de  lui.  Comme  il  arrive 
aux  parents  qui  aiment,  il  leur  trouva  des  mérites  tout  particuliers  ;  il 
s'émerveilla  de  voir  germer  leur  jeune  intelligence,  de  les  entendre  balbutier 
leurs  premiers  mots ,  comme  si  c'eût  été  une  chose  nouvelle  au  monde  et 
dont  personne,  avant  lui,  n'eût  été  témoin.  Il  ne  s'avisa  jamais  que  ces  enfants 
pussent  le  troubler  ou  l'empêcher  de  méditer.  Comme  tant  de  pères,  comme 
tant  de  grands-pères  il  se  laissa  prendre  tout  naturellement  à  leurs  petites 
grâces,  aux  charmes  de  leurs  âmes  neuves.  Il  les  appela  «  ses  délices  », 
—  et  ils  le  furent. 

Tout  son  stoïcisme  impassible  fut  en  déroute ,  quand  mourut  le  petit 
Franceschino.  11  écrivit  alors  les  plus  douces ,  les  plus  simples  paroles 
qu'il  ait  peut-être  écrites  de  sa  vie.  Il  avait  cru  se  mettre  au-dessus  de 
toute  douleur  humaine,  comme  le  sage  antique  que  rien  ne  pouvait  plus 
frapper  ni  émouvoir.  Mais  il  se  retrouva  un  cœur  tout  jeune  pour  souffrir,  et 
il  pleura  ses  larmes  les  plus  sincères  sur  le  tombeau  de  son   petit   enfant. 

Francesca  et  Francesco,  sa  fille  et  son  gendre,  «  lui  furent  tous  deux 
plus  chers  que  la  vie  ».  Ce  n'étaient  pourtant  pas  des  âmes  savantes,  mais 
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simples.  Ils  se  sont  peints  tous  les  deux  dans  l'inscription  que  Francesco 
écrivit  plus  tard  sur  la  tombe  de  sa  femme.  «  Elle  fut  fidèle  à  son  mari, 
soumise  à  son  père,  ignorante  des  plaisirs  du  monde.  La  grâce,  la  simplicité, 
la  pudeur  sans  tache  !   » 

Ce  couple  aimable  veilla  sur  les  dernières  années  du  philosophe.  Il  ne 
quitta  plus  Francesco  et  Francesca.  Il  leur  dut  la  paix  sereine  de  sa  vieillesse 
respectable,  dans  son  joli  ermitage  d'Arquà,  parmi  les  collines  Euganéennes. 
Mais  il  leur  dut  aussi  cette  transformation  de  son  esprit,  qui  le  fit  à  la 
fin  de  sa  vie,  plus  serein,  plus  simple,  plus  humain  qu'il  n'avait  jamais  été. 
Le  bonheur  conjugal  de  sa  fille  fut  comme  un  nouveau  spectacle  pour  lui. 
Il  comprit,  avant  de  mourir,  quelle  joie  et  quelle  force  l'amour  de  la  femme 
apporte  à  l'homme.  Une  femme,  des  enfants  lui  en  apprirent  plus  sur  la  vie, 
que  le  spectacle  du  monde,  que  les  longues  méditations,  que  les  volumes 
compacts   d'antique  philosophie. 


HENRY    COCHIN. 


CHANSON    D'ÉTÉ 


Sur  les  blés 
|?€*"^       Ondulés 

Chante  la  grise  alouette  ; 

Le  grillon 

Du  sillon 

-  Répond  de  sa  voix  fluette. 


hi 


C'est  l'été 

Détesté 
Qui  vient  alourdir  nos  rôves.  !    ^  ê)> 

L'air  amer  / '5^  "^ 

De  la  mer  7  *    / 

Nous  appelle  au  bord  des  grè'^os. 

-y  II  /  ■  ^-^^' 

:  ,'tf  ti0  f  .  Sur  tes  flancs 
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^  Nus  et  blancs 
^Vont  courir  les  eaux  salées  ; 

;•    Tu  prendras  Jl     \ 

'  ,■'  Dans  tes  bras  ■^^^' 

Les  vagues  échevelées.  -^ 
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Un  des  premiers  jours  de  Vendémiaire  an  XIII 
—  septembre-octobre  1804,  ancien  style  —  la  cour 
d'une  modeste  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière, 
près  le  marché  des  Jacobins  et  non  loin  des 
Tuileries,  retentissait  de  bruits  insolites  :  de  la 
cour  les  bruits  passèrent  dans  l'escalier.  Tout  ce 
fracas  était  l'œuvre  du  commandant  Pervenche 
([ui  venait  voir  sa  vieille  grand'mère,  logée  au 
troisième  étage  de  ladite  maison. 

Le  commandant  Pervenche  figurait  parmi  les 
plus  braves  compagnons  d'armes  de  Bonaparte 
qu'il  avait  presque  toujours  suivi  depuis  dix  ans, 
soit  en  Egypte,  soit  en  Italie.  Après  le  passage 
du  Mincio,  à  la  suite  d'une  alerte  où  le  général  en  chef,  s'étant  arrêté  dans 
un  château  pour  y  prendre  un  bain  de  pieds,  faillit  être  surpris  par  les 
Autrichiens  et  dut  s'enfuir  un  pied  chaussé,  tenant  dans  la  main  son  autre 
botte, '[Bonaparte  créa  le  corps  des  guides,  chargé  de  veiller  sur  sa  personne  ; 
Pervenche    y    entra    l'un    des    premiers.    Cette    cavalerie    d'élite    fut    ensuite 
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englobée  dans  la  Garde  et  continua  à  jouir  de  la  prédilection  de  l'Empereur 
qui  portait  presque  toujours  l'uniforme  de  petite  tenue  de  ses  chasseurs. 

Mais  ce  n'était  point  l'habit  vert  qu'avait  endossé  le  commandant  Pervenche, 
pour  venir  voir  la  grand'mère  :  il  lui  apportait  l'étrenne  de  sa  grande 
tenue,  réglée  depuis  peu  par  l'Empereur  :  culotte  de  peau  jaune,  bottes 
à  la  houzarde,  dolman  vert  à  tresses  d'or,  pelisse  écarlate  bordée  de 
fourrures,  toute  galonnée  d'or,  sur  laquelle  brillait  l'étoile  de  l'Honneur 
que  Napoléon  y  avait  attachée  de  ses  propres  mains  quelques  jours  aupa- 
ravant à  la  distribution  solennelle  du  camp  de  Boulogne,  et,  dominant  le 
tout,  un  magnifique  kolback ,  en  peau  d'ours  non  teinte  dont  les  poils 
longs  et  soyeux  ondulaient  au  moindre  mouvement  de  la  tète  :  un  plumet 
touffu,  vert  et  rouge,   haut  d'un  pied,   surmontait  ce  monument. 

Pervenche  gravit  l'escalier  aussi  lestement  que  le  lui  permettait  son 
appareil  guerrier  :  chacun  de  ses  coups  de  talons  faisait  tinter  les  molettes 
et  les  gourmettes  de  ses  éperons  ;  heurté  à  chaque  degré,  qui  le  renvoyait 
à  la  muraille,  son  sabre  traînant  accompagnait  chacune  de  ses  enjambées 
d'un  terrible  cliquetis  et,  sans  doute  afin  d'avertir  la  vieille,  il  fredonnait 
de   sa   grosse   voix   enrouée   d'officier   de   cavalerie,    un   refrain   de    caserne. 

Comme  il  venait  de  dépasser  le  palier  du  second  étage,  les  lanières 
de  son  sabre  s'étant  enchevêtrées  avec  celles  de  sa  sabretache,  il  se 
retourna  avec  un  juron  et  s'arrêta  pour  rétablir  l'ordre  dans  cette  impor- 
tante partie  de  son  équipement.  Au  moment  où,  cette  oeuvre  terminée, 
il  se  redressait  pour  continuer  son  ascension,  il  aperçut,  dans  l'entre- 
bâillement d'une  porte  qui  donnait  sur  le  palier,  deux  frais  minois,  deux 
gracieuses  têtes  ébouriffées  et  curieuses,  comme  juchées  l'une  au-dessus 
de  l'autre  et  qui  avaient  évidemment  assisté  aux  embarras  du  comman- 
dant ;  mais,  dès  qu'ils  se  virent  découverts,  les  deux  minois  tirèrent 
vivement  la  porte  et  le  brave  Pervenche,  immobile,  dans  l'attitude  de  la 
stupéfaction,  put  entendre  leur  rire  dont  les  éclats  ii-oniques  se  perdaient 
dans  le  claquement  des  portes  intérieures  rapidement  fermées  comme  par 
des   gens    qui    se   sentiraient   poursuivis. 

Le   commandant,  froissé   dans   sa    dignité,    grommela   un   nouveau  juron. 
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haussa  les  épaules  avec  un  geste  de  mépris  et  atteignit  enfin  le  troisième 
étage.  La  grand' mère  s'était  avancée  jusque  sur  le  seuil  de  son  petit  logement 
pour  recevoir  le  héros.  C'était  d'ailleurs  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire 
si  elle  voulait  jouir  du  spectacle  complet  de  la  grande  tenue,  car  la  haute 
stature  de  son  petit- fils,  accrue  de  son  kolback  empanaché  n'eût  certai- 
nement pas  pu  se  développer  dans  les  chambres  mansardées  qu'occupait 
la  bonne  femme.  Ce  fut  donc  sur  le  carré  qu'eut  lieu  l'exhibition  :  après 
qu'elle  l'eût  embrassé  elle  le  contempla,  le  fit  tourner,  retourner,  marcher 
un  peu,  pour  voir  l'effet  de  la  pelisse.  Pervenche,  redevenu  enfant  auprès 
de  cette  vieille  qui  l'avait  bercé,  se  prêtait  complaisamment  à  ces  manœuvres, 
lorsqu'un  chuchottement  de  voix  féminines,  entremêlé  de  rires  étouffés  monta 
jusqu'à  ses  oreilles  :  il  bondit  jusqu'à  la  rampe  de  l'escalier  et  se  penchant 
vers  l'étage  inférieur,  au  risque  de  laisser  choir  son  imposante  coiffure,  cria 
d'une  voix  de  stentor,  comme  s'il  eût  commandé  l'exercice  à  ses  escadrons 
au  milieu  du  Champ  de  Mars  : 

«  Pardieu  !  il  y  a  ici  du  sexe  qui  n'est  guère  respectueux  pour  les 
enfants  de  la  victoire  !  si  elles  ont  quelque  mirliflor  chez  elles  et  qu'il 
tienne  à  sa  peau,  je  lui  conseille  de  ne  pas  se  montrer,  cela  pourrait  lui 
coûter  cher.   » 

Apaisé  par  cette  énergique  démonstration,  n'entendant  et  ne  voyant 
plus  rien,  le  commandant  se  laissa  entraîner  dans  le  logement  de  la  vieille 
fort  émue  par  cette  algarade.  Il  se  débarrassa  de  son  sabre  et  de  sa 
coiffure  et  s'assit  auprès  d'elle.  La  bonne  femme,  lui  prenant  la  main,  lui 
dit  doucement,  de  sa  faible  voix  d'octogénaire  : 

«  Voyons,  Jacques,  tu  seras  donc  toujours  tapageur  !  toujours  mauvaise 
tête ,   il  faut  encore  te  gronder,   un   grand   garçon  comme    toi  !.. .  » 

Le  grand  garçon  avait  bien  près  de  quarante  ans  :  n'ayant  jamais  connu 
ni  son  père  ni  sa  mère,  sur  lesquels  il  ne  possédait  d'ailleurs  que  des 
renseignements  très  vagues,  toute  la  famille  pour  lui  se  résumait  dans 
cette  chétive  petite  vieille  qu'il  faisait  vivre  sur  sa  solde.  Il  l'avait  quittée 
ayant  à  peine  dix-sept  ans  pour  s'enrôler  dans  les  hussards  de  Berchény, 
dont  il  avait  porté  la  pelisse   blanche    avant  la   Révolution  ;   il    ne   la  voyait 
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que  tous  les  deux  ou  trois  ans,  entre  deux  campagnes  :  il  l'aimait  tendre- 
meiH,    simplement    et   lui   obéissait    avec   une   touchante    docilité. 

Jacques,  un  peu  embarrassé,  tambourinait  de  ses.  grosses  mains  gantées 
sur   la  peau   de   daim   de   sa   culotte   et  grommela   : 

«  Aussi  !  a-t-on  jamais  vu  de  pareilles  femelles  !  se  moquer  d'un  militaire^ 
d'un  officier  supérieur,  d'un  commandant  des  chasseurs  de  la  Garde  !  ces 
créatures  n'ont,  pas  le  cœur  français!  Et  tu  as  encore  l'air  de  les  défendre t 
C'est, .un  .peu   fort  de   café!   » 

Ai|:  mot  de  ,:- femelles ,   la  vieille  avait  levé  en  l'air  des  bras  désespérés. 

«  Ce  ne  sont  point  des  femelles,  reprit-ellè  gravement,  comme  tu  le  dis 
dans  ton  vilain  langage  :  ce  sont  deux  demoiselles  fort  honnêtes  et  très 
dignes  d'intérêt,  vivant  seules,  ne  voyant  personne  et  sur  le  compte  des- 
quelles il  n'y  a  jamais  eu  une  médisance  dans  la  maison.  11  paraît  qu'elles 
sont  étrangères... 

—  Ah  !  ah  !  je  l'avais  deviné,  s'écria  le  commandant  quittant  sa  chaise 
et  frappant  d'un  talon  furieux  le  carrelage  rouge  de  la  petite  chambre  : 
ce  ne  sont  pas  des  françaises  !  Qu'est-ce  que  c'est  alors  !  Des  anglaises^ 
sans  doute,  dès  fUles  de  la  perfide  Albion!  Ah!  ah!  Eh  bien!  nous  allons 
nous  amuser.  Vous  voulez  rire,  mesdemoiselles  les  miladies!  Je  vous  conseille 
de   vous   dépêcher,    car  cela   ne   durera   pas    longtemps!... 

—  Tu  es  un  grand  fou;  tu  vas  sans  doute  défoncer  leur  porte  et  leur 
passer  ton  grand  sabre  au  travers  du  corps  ?  Mais  avant  de  dégainer, 
éco\i té-moi."  ». 

Alors  elle  lui  raconta  que  ses  deux  voisines  n'étaient  point  des  filles 
d'Albion,  mais,  bien  au  contraire,  des  ennemies  morlelles  de  l'Angleterre  : 
que  leur  père,  l'un  des  chefs  de  la  dernière  insurrection  irlandaise  et,  l'Un 
des  plus  dévoués  auxiliaires  des  Français,  lors  de  la  malheureuse  tenta- 
tive de  débarquement  en  1796,  avait  été  pris  et  pendu  par  les  Anglais  : 
que^ses  filles  et  sa  femme,  recueillies  par  un  des  bâtiments  de  l'escadre 
française,  avaient  ainsi  évité  comme  par  miracle  de  partager  le  supplice  de 
leur  père.  Réfugiées  à  Paris,  où  le  gouvernement  français  leur  allouait  un 
petit  subside,  la  mère  était  morte  et  elles  étaient  restées  seules,  travaillant 


flioloftrjviiiT  fclmp  Ooopil  fr  C" 


» 


L'AVENTURE     DU     COMMANDANT     PERVENCHE  65 

pour  vivre,  car  la  pension  du  gouvernement,  minime  et  fort  irrégulièrement 
payée,  n'eût  point  suffi  à  leur  entretien,  si  modeste  qu'il  fût.  Elles  étaient  très 
habiles  aux  ouvrages  de  dentelle  que  les  marchands  leur  payaient  à  un  bon 
prix,  ce  qui  leur  permettait  de  sacrifier  un  peu  à  la  coquetterie  :  toujours 
gaies,    d'ailleurs,    ne    se    plaignant  jamais   et    d'une  vertu    à    toute  épreuve. 

Voilà  ce  que  c'est  que  «  ces  femelles  »,  dit  en  terminant  la  grand'mère 
qui  n'avait  pu  digérer  cette  peu  galante  qualification. 

—  Comment!  s'écria  Pervenche,  j'ai  dit  «  femelles  »?  Des  femelles? 
Mais  ce  sont  des  anges,  des  créatures  divines  ;  mon  sabre  !  mon  kolback  ! 
Je  m'élance  auprès  d'elles,  je  me  jette  à  leurs  pieds,  j'implore  leur  pardon! 
quel  butor  je  suis,  d'avoir  soupçonné  un  tas  de  choses...  »  Et  sans  songer 
à  embrasser  la  vieille  ni  à  lui  dire  adieu,  il  s'élança  dans  l'escalier.  En 
bon  soldat  qu'il  était,  élevé  à  la  grande  école,  il  avait  immédiatement 
combiné   son  plan  d'attaque    pour   pénétrer   chez  les   vertueuses    irlandaises. 

Il  descendit  les  marches  en  faisant  le  plus  de  tapage  possible  et, 
dépassant  de  quelques  degrés  seulement  le  palier  du  second  étage,  il  piétina 
sur  place,  de  façon  à  imiter  l'allure  d'un  homme  qui  continue  de  descendre  : 
puis,  à  un  petit  bruit  de  serrure  qui  se  fit  derrière  lui,  se  retourna  prestement 
et  se  trouva  en  présence  des  deux  jolis  minois. . .  D'un  mouvement  rapide 
comme  l'éclair  il  engagea  simultanément,  entre  le  battant  et  le  chambranle 
de  la  porte,  la  poignée  de  son  sabre  et  la  pointe  de  sa  botte,  tandis  que, 
de  la  main  restée  libre,  il  saisissait  fortement  le  bouton  extérieur,  de  façon 
à  maintenir  l'écartement  :  il  avait  souvent,  dans  les  assauts  et  les  prises 
de  ville,    employé  avec   succès    ce   sti'atagème   de   guerre. 

A  cette  attaque  soudaine,  les  deux  jeunes  femmes  avaient  précipitam- 
ment ramené  leur  tète  vers  l'intérieur,  comme  des  colimaçons  effarouchés  : 
mais  elles  ne  pouvaient  quitter  la  porte  sous  peine  de  laisser  pénétrer 
l'ennemi,  et  elles  se  cramponnaient  désespérément  au  bouton  intérieur,  à  la 
clef,  à  tout  ce  qui  donnait  prise  à  leurs  mains  frêles  pour  lutter  contre 
l'irrésistible  poigne  du  commandant  et  contre  ce  pommeau  de  sabre  et  cette 
pointe  de  botte  qui  formaient  coin  et  gagnaient  du  terrain  à  chaque  mouve- 
ment de  la  porte 
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Pervenche,  cependant,  riait  aux  éclats  de  sa  grosse  voix  de  rogomme, 
qui  résonnait  dans  l'escalier.  ,  . 

«  Ah!  ah!  s'écriait-il.  je  vous  tiens,  mes  toutes  belles!  Vous  êtes 
curieuses.de  voir  un  soldat  français  en  grande  tenue.  Ah!  ah!  vous  allez 
être  satisfaites...  » 

Et  les  deux  malheureuses,  d'une  voix  aiguë  répliquaient  : 

«  C'est  abominable!  c'est  l'acte  d'une  sauvage  bête!  non,  vous  n'êtes  pas 
un. soldat  français.  » 

Attirée  par  le  tumulte,  la  vieille  s'était  traînée  jusque  sur  son  palier  et, 
appuyée  à  la  rampe,  rassemblant  tout  ce  que  ses  pauvres  poumons 
pouvaient  contenir  de  souffle  et  d'énergie,  glapissait  : 

(c  Jacques,  Jacques,  mon  enfant,  es-tu  fou?  Tu  déshonores  la  maison. 
Le  .portier  va  venir:.. 

—  Tu  sais  bien,  grand'mère,  qu'il  est  sourd  comme  un  canonnier-vétéran  !  » 

Enfin,  épuisées  par  cette  lutte  disproportionnée,  les  assiégées,  sans 
cependant  lâcher  la  porte,    se  résignèrent   à  parlementer. 

.- —  Vous  êtes  le  plus  fort,  monsieur,  le  plus  fort  contre  deux  femmes 
sans  défense,  dit  l'une  d'elles,  haletante,  étranglée  par  la  colère,  et  le  mépris: 
Nous  sommes  obligées  de  céder,  nous  allons  voir  maintenant  jusqu'où  iront 
votre  audace  et  votre  brutalité.    » 

En  effet,  la  résistance  intérieure  cessa  et  cela  si  brusquement,  que 
Pervenche,  commandant  des  chasseurs  de  la  Garde,  qui  poussait  toujours 
de  son  sabre  et  de  sa  botte,  faillit  tomber  ridiculement  la  tête  la  première 
dans  le  réduit  obscur  qui  formait  l'antichambre  du  logement.  Pendant  qu'il 
reconquérait  son  équilibre  et  rendait  l'aplomb  à  son  kolback,  les  deux  femmes 
passaient  d'un  bond  dans  la  pièce  voisine,  un  salon  modeste,  mais  fort 
propre.  Elles  s'assirent  sur  un  étroit  et  raide  canapé.  Tune  à  côté  de  l'autre, 
les  mains  jointes  sûr  les  genoux,  silencieuses,  blémies  par  l'émotion,  lé 
regard  fixé  vers  l'entrée,  telles  les  Vestales  romaines  attendant  immobiles  et 
marmoréennes  les  outrages  des  soldats  de  Brennus. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  qui  leur  semblèrent  des  siècles,  Pervenche 
entra  :    il    portait    élégamment    son    kolback    enchâssé   entre    sa   poitrine    et 
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son  bras  droit;  l'autre  main  tenait  le  sabre  :  en  pénétrant  dans  le  salon  il 
se  redressa,  prit  une  attitude  à  la  fois  martiale  et  galante,  conservant 
une  distance  respectueuse  à  l'égard  de  ses  deux  victimes  :  il  ouvrit  la 
bouche  pour  parler,  mais  rien  ne  sortit,  qu'une  muette  exclamation  d'éton- 
nement  et  d'admiration.  De  plus  délicats  et  de  plus  fins  connaisseurs  que 
le  commandant,  eussent  certainement  partagé  son  éblouissement  en  présence 
des  deux  jeunes  filles. 

En   elles    deux   se  résumait  le   type  des  beautés  et  des  grâces  du  Nord. 

L'aînée,  qu'on  la  vît  de  face  ou  de  profil,  présentait  dans  son  visage 
une  pureté  de  lignes,  une  netteté  en  même  temps  qu'une  délicatesse  de 
contours,  une  harmonie  de  traits  qui  défiaient  toute  critique  :  sous  sa  peau 
douce,  fraîche  à  l'œil,  transparente,  on  devinait  quelque  chose  de  plus 
délicat  que  de  la  chair,  quelque  matière  plus  pure  et  plus  raffinée  que  celle 
dont  nous  sommes  pétris.  Son  regard  était  bleu,  simple  et  doux,  un  regard 
de  fleur  des  bois  :  ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  coupés  un  peu  court  par 
devant,  s'enroulaient  sur  son  front,  tandis  que  de  longues  boucles  se  répan- 
daient sur  ses  épaules  et  sur  la  large  collerette  garnissant  son  corsage. 

Si  la  sœur  aînée  symbolisait  les  poésies  mystérieuses  et  les  crépuscules 
lunaires  de  son  pays,  la  cadette  offrait  un  ensemble  beaucoup  plus  terrestre, 
mais  non  moins  agréable  :  un  certain  imprévu ,  une  sorte  d'irrégularité 
mutine  dans  les  traits,  donnaient  du  piquant  à  sa  physionomie;  son  air 
décidé,  son  teint  légèrement  coloré,  ses  cheveux  châtains  réchauffés  de 
reflets  d'or  de  divers  tons ,  ses  yeux  de  topaze  brûlée ,  singulièrement 
mobiles,  alertes  et  pénétrants,  forçaient  l'attention  plus  vivement  peut-être 
que  les  charmes  attendris  de  sa  sœur. 

On  dit  qu'en  toute  association  entre  deux  êtres  du  même  sexe,  il  en 
est  toujours  un  qui  joue  le  rôle  de  l'homme  et  l'autre  celui  de  la  femme  : 
ici,  la  sœur  cadette  était  certainement  le  mari. 

Le  commandant,  qui  n'avait  reçu  aucune  éducation,  ni  artistique  ni 
littéraire,  ni  même  primaire,  n'était  certes  pas  en  état  de  détailler  la  beauté  de 
ses  deux  captives,  mais  il  en  subissait  confusément  la  troublante  séduction, 
sentiment  qu'il  traduisit  en  se  disant  à   lui-même  :    «   Tonnerre  !  Je  ne  sais 
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pas  quel  drôle  d'effet  me  font  ces  deux  petites  femmes  :  mais  je  me  sens 
tout  interloqué.  On  dirait  que  Pervenche  a  peur!  Allons  Pervenche,  un  peu 
de  courage...    » 

Pendant  ce  monologue  interne  il  avait  fait  passer  son  kolback  du  bras 
droit  sur  le  bras  gauche,  ce  qui  lui  laissa  une  main  libre  pour  tordre  sa 
moustache.  Enfin,   il  ouvrit  une  seconde  fois  la  bouche... 

Mais  en  ce  moment  la  cadette  qui,  en  présence  de  la  mollesse  du 
commandant  à  profiter  de  la  victoire,  avait  repris  courage,  leva  vers  lui  la 
tète,    lui  décocha   un  regard   narquois  et   lui   dit   d'un    ton   impertinent    : 

«  Eh  bien!    monsieur? 

—  Eh  bien  !  répartit  Pervenche,  —  pour  qui  cette  interpellation  était 
un  soulagement.  —  Eh  bien  !  parbleu  !  c'est  tout  simple  —  voilà  :  je  suis 
militaire,  et  j'ai  cru,  quand  j'ai  monté  l'escalier,  que  vous  vous  étiez  moqué 
de  moi!  je  me  suis  mis  dans  une  sacrée  colère,  je  vous  ai  appelées  femelles, 
—  sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  bien  entendu  ;  et  puis  j'ai  su 
pa*'  ma  grand'mère  qui  demeure  là-haut,  qui  vous  étiez  :  alors  je  me 
suis  dit  qu'un  officier,  avant  tout,  doit  être  respectueux  à  l'égard  du  sexe  ; 
j'ai  voulu  vous  présenter  mes  humbles  excuses  et  comme  vous  ne  vouliez 
pas  me  laisser  entrer  et  que  le  soldat  français  n'admet  pas  qu'on  lui 
résiste,  alors  j'ai  forcé  la  porte  et  me  voilà.  Maintenant  je  vais  vous  faire 
les    excuses  que  j'ai    préparées...    » 

Elle  l'interrompit  et,  d'un  ton  qui  voulait  être  sévère,  mais  qui  dissi- 
mulait une  forte  envie  de  rire,  elle  lui  dit,  avec  cet  accent  anglais  qui 
siffle    entre    les   dents    serrées   : 

«  Monsieur  l'officier,  vous  nous  avez  causé  une  grande  peur,  et  je  ne 
sais  si  nous  devons  vous  pardonner.  —  Et  se  tournant  vers  sa  sœur  : 
Est-ce   que   vous   voulez   pardonner,    Sarah  ?    » 

Sarah  leva  vers  le  commandant  ses  grands  yeux  bleus  ;  leurs  regards 
se    rencontrèrent   et   elle    rougit    un    peu    : 

«  Vous  êtes  mauvaise,  Harriett  :  que  voulez-vous  de  plus  que  ce  que 
vous    a    dit  monsieur    l'officier...   » 

Ce    témoignage    de    bonté,    le    ton   qu'elle    avait    mis    dans   ses    paroles, 
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attendrirent  singulièrement  Pervenche,  qui  s'élança  vers  elle  et  lui  prit 
la  main  :  il  prit  aussi  la  main  de  Harriett,  mais  il  la  serra  avec  beaucoup 
moins  d'effusion  :  cette  poignée  de  main-là  n'était  qu'une  simple  formalité  : 
la  vraie  avait  été    pour  la  blonde  Sarah. 

Quelques  secondes  d'embarras  et  de  silence  suivirent  la  conclusion  de 
la    paix,    puis    les    deux    sœurs    s'étant    levées,    Harriett    reprit    la    parole    : 

«    Vous   nous    promettez    bien   de   ne    plus   recommencer,    monsieur... 

—  ...  Pervenche,  Jacques,  chef  d'escadron  aux  chasseurs  de  la  Garde,  dix 
campagnes,  cinq  blessures,  sabre  d'honneur,  décoré  de  la  main  de  l'Empereur 
au  camp  de  Boulogne,  pour  vous  servir  :  honneur  aux  braves,  respect  aux 
dames,    c'est   ma   devise. 

—  Ah  !  Pervenche  ?  murmura  timidement  Sarah,  étonnée  :  quel  joli  nom, 
Pervenche  ;  c'est  un  nom  de  fleur,  et  l'on  m'a  dit  que  mes  yeux  avaient  la 
couleur  de  cette  fleur-là.   » 

A  ces  mots  les  paupières  du  commandant  s'écarquillèrent  démesuré- 
ment; cette  voix  douce,  tristement  mélodieuse,  le  regard  limpide  que  Sarah 
élevait  vers  lui,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  achever  de  le  troubler; 
sous  son  crâne  héroïque,  mais  étroit,  s'élaboraient  d'inconscients  phéno- 
mènes psychologiques  :  il  ressentait  confusément  quelque  chose  de  poétique, 
de  délicieux  et  d'enivrant,  quelque  chose  qu'il  n'avait  encore  éprouvé  auprès 
d'aucune   femme. 

Beaucoup  trop  troublé  pour  imaginer  une  réponse  galante  à  la  question 
de  Sarah,  il  ne  put  trouver,  après  avoir  balbutié  quelques  mots  inintel- 
ligibles et  manié  fiévreusement  son  sabre,  autre  chose  à  dire,  sinon  que 
son  service  l'appelait  au. quartier  et  l'obligeait  à  quitter  une  aussi  aimable 
société,  et  il  lui  fallut  rassembler  tout  son  courage  pour  leur  demander 
en    rougissant    s'il    pourrait   se    permettre    de   revenir    les   voir. 

Sarah  baissa  les  yeux,  mais  Harriett,  d'un  ton  bref  et  impératif  dit  à  sa 
sœur  quelques  mots  en  anglais  et  Sarah  répondit  qu'elles  sortaient  très  rare- 
ment, toujours  seules,  qu'elles  travaillaient  beaucoup  et  allaient  quelquefois 
prendre  l'air,  vers  les  six  heures,  aux  Tuileries,  près  du  bassin  de  la 
grille    du    Pont-Tournant. 
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Pervenche  avait  encore  assez  de  lucidité  pour  comprendre  que  c'était 
une    façon   de    lui    donner    un   rendez-vous. 

«  Ah!  merci,  s'écria-t-il,  femmes  adorables,  merci  de  m'avoir  pardonné 
ma  brutalité;  je  vous  prouverai  que  je  suis  digne  de  vous,  et  que  tout 
mon    espoir    est    de    mériter  vos   bonnes    grâces...   » 

Sur  cette  péroraison,  où  Pervenche  avait  résumé  tout  l'élément  roma- 
nesque que  contenait  son  imagination,  le  brave  militaire  se  dirigea  rapidement 
vers  la  porte  :  les  deux  sœurs  l'accompagnèrent  jusqu'au  palier,  témoin 
de  leur  combat  et,  lorsqu'il  fut  dans  la  cour,  comme  il  levait  la  tète, 
il  aperçut  à  une  fenêtre  les  deux  jolis  minois  :  il  leur  envoya  galamment, 
de  la  main  portée  à  ses  lèvres,  un  double  baiser  qui  les  effaroucha  sans 
doute,  car  la  fenêtre  se  referma  bruyamment,  avec  accompagnement  d'éclats 
de   rire,    où    il    reconnut   la    voix   de   la   piquante  Harriett. 

Le  commandant  rentra  au  quartier,  reprit  son  service,  puis  s'en  alla  dîner 
seul  au  restaurant  et,  le  soir,  ne  fît  qu'une  courte  apparition  au  café  où  se 
réunissaient  les  officiers  de  son  régiment.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
Pervenche  était  rêveur,  tellement  rêveur  que  ses  camarades  s'en  aperçurent 
et  voulurent  savoir  le  motif  qui  avait  amené  cette  perturbation  dans  ses 
habitudes  ;  lui  qui  avait  coutume  de  remplir  le  café  de  ses  bruyantes 
anecdotes,  de  ses  jurons,  de  ses  discussions  militaires,  tournait  silencieu- 
sement sa  cuiller  dans  sa  tasse  et  s'absorbait  dans  la  contemplation  des 
globules  montant  à  la  surface  du  noir  liquide  ;  on  avait  remarqué  qu'il  avait 
passé  devant  le  comptoir,  sans  offrir  à  la  belle  limonadière,  trônant  entre 
deux  urnes, de  plaqué,  ses  hommages  accoutumés!  Le  capitaine  Bourdelot, 
son  vieil  ami,  envoyé  en  reconnaissance  par  les  autres  officiers,  s'approcha 
de  lui,  tandis  que  les  camarades  restaient  un  peu  en  arrière,  et  lui  appliquant 
une  forte  tape  sur  l'épaule  :  •        , 

«  Eh  bien  !  mon  vieux  Pervenche  ?  Qu'est-ce  tu  contemples  là,  dans 
ta  tasse  !  On  dirait  que  tu  cherches  dans  le  marc  de  café  à  te  tirer  la 
bonne  aventure?  » 

Le  commandant  n'avait  pas  senti  la.  tape  :  il  n'entendit  que  le  dernier 
mot  prononcé  par  Bourdelot  :   aventure. 


L'AVENTURE     DU     COMMANDANT    PERVENCHE  71 

«  Ne  parle  pas  d'aventure,  Bourdelot,  lui  dit-il  à  demi-voix  et  en  lui 
faisant  signe  de  se  taire;  ne  parle  pas  d'aventure,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
que  c'est  !  Tu  n'en  as  jamais  eu.  Mais  moi,  c'est  différent,  et  tu  vois 
en  ce  moment,  en  ma  personne,  le  plus  heureux  des  mortels.  J'aime , 
Bourdelot ,    j'aime   et   je   suis    aimé  !    » 

Bourdelot,  brave  à  trois  poils,  qui,  sur  le  champ  de  bataille  ne  sour- 
cillait même  pas  lorsqu'une  bombe  éclatait  aux  pieds  de  son  cheval,  fit 
un  violent  soubresaut  en  entendant  l'extraordinaire  aveu  de  son  camarade  : 
sa  surprise  se  traduisit  par  une  hilarité  bruyante  qui  gagna  l'assistance 
lorsqu'il  se  mit  à  répéter  :  Pervenche  a  une  aventure  !  Pervenche  est  amou- 
reux,  ah!   elle  est  un  peu  trop  forte,  cette  histoire-là. 

—  Pervenche  a  une  aventure.  Pervenche  est  amoureux  !  se  répétaient  les 
groupes  contenant  avec  peine  leurs  voix  et  leurs  rires,  par  respect  pour  un 
supérieur. 

Si  absorbé  qu'il  fût,  le  commandant  finit  bien  par  s'apercevoir  qu'il  était 
l'objet  de  l'attention  générale.  Il  se  leva,  marcha  droit  vers  le  groupe 
d'officiers  et  leur  dit  d'un  ton  qui  ne  souffrait  point  de  réplique  : 

«  Suffit  !  messieurs  ;  je  ne  m'occupe  pas  de  vos  affaires ,  je  vous  prie 
de  ne  pas  vous  mêler  des  miennes.  Entendu,  n'est-ce  pas  ?  » 

Sur  cette  brève  allocution,  il  fit  demi-tour  et  sortit  majestueusement  au 
bras  de  Bourdelot,  qui  le  reconduisit  jusqu'à  son  logement,  situé  près  du 
quartier  de  cavalerie.  En  route,  Bourdelot  essaya  de  le  faire  causer,  mais 
Pervenche  fut  muet  avec  celui  qui  jusqu'alors  avait  reçu  toutes  ses  confidences. 
Comme  ils  se  quittaient.  Pervenche  lui  dit  : 

—  S'il  y  en  a  qui  ne  soient  pas  contents  et  qui  veuillent  se  flanquer  un 
coup  de  torchon,  je  suis  leur  homme,  tu  me  connais,  Bourdelot  :  je  dis  cela 
surtout  pour  ce  petit  lieutenant,  ce  godelureau,  ce  fils  d'émigré,  qui  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup  et  riait  plus  fort  que  les  autres... 

Le  lendemain,  aussitôt  après  son  déjeuner.  Pervenche,  qui  n'était  pas  de 
service,  courut  à  la  rue  de  la  Sourdière.  Il  avait  revêtu  l'élégante  et  sévère 
petite  tenue  des  chasseurs  à  cheval  de  la  Garde  :  culotte  verte,  bottes  à  la 
Souwaroff  ornées  d'un  gland  d'or,  habit  vert  à  parements  rouges,  échancré 
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sur  rlieStomac  pour  laikser.  voir  la  veste  simulant  une  ceinturé  ;  eh  tresse 
rouge  et  jaune ,  chapeau  à  cornes  légèrement 'incliné  sur  l'oreille.  Le  com- 
mandant, soigneusement  astiqué,  ëmbeUi  par  les  soins  dfe  son  perruquier 
et  siiftout  rajeuni  par  les -tendres  sentiments  qui  l'animaient,  avait- vraimefnt 
bon  air  et  les  femmes  se  retournaient  dans  la  rue  pour  le  voir  passén-  ' -; 

Aràifé  .â!Jla;'maaso«'OÙ..Vespïrait' sa  belle,  \\  monta  les  deux  étages  dëstè-, 
ment  et  beaucoup  moins  bruyamment  que  la  veille  :  on  l'avait  sans  doute 
vu  ^sser  dans  la., cour,  car  au  moment  où  il  allait  frapper,  la  porte  s'ouvrit 
—  ;Jïospi±alière  cette  fois  et  non  point  résistante  comme  hier;  —  c'était 
Sarah.  qui  feignit:  lai  surprise  et  L'embarras,  ce .  dont  profita  immédiatejneni 
Pervenche  pour  lui  prendre  la  taille,  à,  la  hussarde. 

Elle  , poussa:  =xin;  pudique:  «  Aoh  !  »  et  se  réfugiant  dans  le  salon j- appela 
HarrLett  d'une  ,vx»ix  émue.  . 

Celle-ci  accourut  et,  sans  trop  se  préoccuper  des  émotions  de  sa  sœur,;  fit 
le  -jpliis  gracieux' accueil  au  comriiahdant ,  le  remerciant  dja^voir  mis  tant 
d'erapress'emefitàivenirilès  revoir,  le  complimentant  $ur  sa  joîie-  teiine  qu.'etlé 
préférait  beaucoup  à 'celle  de  la  veille,  avec  ce  grand  vilain  sabre  et  ce  gros 
bonnet  de  poil  de. bête,  qui:  lui  donnait  l'air  d'un  sauvage  et  leur  avait  fait 
si  peur. .  ,  e    ..»..•  '. 

Elle -le  .'fit  asseoir  .sur  l'étroit  canapé,  entre  elle  et  Sarah,  lui'  posant  avec 
une-  singulière  curiosité  tontes  sortes  de  questions  sur  son  métier  de  soldat. 
Sur:  ce  terrain  guerxier,' Bervenche  se  sentait  plus  à  l'aise  que  sur  celui  de 
la  galanterie;  il  parla '  avec- enthousiasme  et  d'une  voix  sonore  de  ses  campa- 
gnes, de  ses  combats,  des  chevaux  tués  sous  lui,  des  mille  dangers  courus 
sur  les  champs  de  bataille,^-dës  ^ennemis  écharpés,  des  régiments,  autrichiens 
fait' tout  entiers  prisonniers- par^^lui  seul. 

Elle  demanda  aussi,'  'avec-  émotion,  si-  l'Empereur  n'allait  pas  bientôt 
commencer  la  .guerre- contre  .les- Anglais.  Àh  ! 'il.  leur  tardait  bien,  à' ces 
deux  malheureuses  victimies  -de-  la  cruauté  britannique,-  de  voir  enfin  venger 
la  mort  de  leur  père  -  bien -aime  ;  et  elles  '  levèrent  simultanément  des  yeux 
qui  se  mouillèrent. de  larmes,  vér^-uft-màuvais  portrait  au  pastel,  suspendu 
en  face.de  la  cheniinée  et  représentant  un  personnage  en  costume  militaire 
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dont  le  chapeau  portait,  en  guise  de  cocarde,  une  touffe  de  trèfle,  emblème 
de  l'indépendance  de  la  verte  Erin. 

«  Mille  tonnerres!  s'écria  Pervenche,  bondissant  et  se  dirigeant  vers  le 
portrait  qu'il  contempla  un  instant  d'un  air  ému  et  inspiré,  nous  te  vengerons, 
brave  héros,  mort  pour  ta  patrie.  Ah!  tu  serais  content,  si  tu  voyais  tout  ce 
que  notre  Empereur  prépare  pour  châtier  tes  bourreaux  !    » 

Il  revint  vers  les  deux  orphelines  qui  avaient  conservé  une  attitude  pensive, 
et  leur  raconta  beaucoup  de  choses  merveilleuses  sur  le  camp  de  Boulogne. 
Il  en  venait  et  avait  admiré  les  immenses  préparatifs  de  la  descente  en 
Angleterre  méditée  par  l'Empereur  :  ces  innombrables  chaloupes  canonnières 
et  bateaux  de  toutes  sortes  qui  manœuvraient  nuit  et  jour,  par  tous  les  temps, 
ces  milliers  de  soldats  à  qui  l'on  apprenait  à  embarquer  et  à  débarquer, 
à  ramer,  à  tirer  le  canon  en  mer  ;  lui-même,  monté  sur  une  prame  avec 
quinze  hommes  et  autant  de  chevaux,  s'était  avancé  jusqu'en  vue  des  côtes 
d'Angleterre  et  avait  failli  s'emparer  d'un  brick  anglais. 

Harriett  se  montrait  particulièrement  avide  de  tous  ces  détails  qui  séchè- 
rent ses  larmes  ;  elle  ne  tarissait  pas  de  questions,  posées  avec  une  telle 
sagacité  que  le  commandant  lui  dit  en  riant  : 

«  Le  diable  m'emporte  !  comme  vous  vous  y  connaissez  ;  on  dirait  que 
vous  avez  été  militaire  !   » 

Pour  toute  réponse,  Harriett  montra  silencieusement  du  doigt  le  portrait 
du  héros  à  la  touffe  de  trèfle. 

Tout  en  donnant  satisfaction  à  la  curiosité  d'Harriett,  Pervenche  ne 
quittait  guère  des  yeux  la  douce  Sarah,  plus  .silencieuse  et  moins  enthou- 
siaste ;  leurs  regards  s'étaient  plusieurs  fois  rencontrés  ;  Harriett  qui  s'était 
aperçue  de  ce  manège,  prit  un  prétexte  pour  quitter  le  salon  et  les  laissa 
en  tète-à-tète. 

«  Enfin  nous  voilà  seuls,  exclama  le  commandant.  Je  commençais  à  en 
avoir  assez  du  camp  de  Boulogne...  J'ai  peut-être  été  un  peu  vif,  tout  à 
l'heure ,  en  entrant ,  quand  vous  m'avez  ouvert  la  porte  ;  mais ,  voyez-vous , 
Mademoiselle  Sarah ,  ces  choses-là ,  ça  ne  se  commande  pas ,  quand  on  est 
militaire  on  a  le  cœur  chaud,  la  tête  prompte  et  la  main  leste... 
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—  Oh  !  oui ,  Monsieur  Pervpnche ,  répondit-elle  en  quittant  le  canapé  pour 
aller  s'appuyer  à  un  guéridon,  vous  m'avez  très  fort  offensée  !  Vous  avez  dés 
très  vilaines  manières.  Je  vous  aime  beaucoup,  Monsieur  Pervenche!  Oh! 
beaucoup!  Mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  comme  je  dois,  comme  je 
veux  être  aimée.  Vous  avez  un  cœur  français  qui  ne  comprend  pas  ce  qu'il 
faut  à  un  cœur  anglais...  non,  irlandais,  et  plein  de  sensibilité.  Si  vous  avez 
crii  trouver  ici  une  aventure  comme  vous  en  avez  sans  doute  rencontré  beau- 
coup dans  votre  vie  d'officier,  vous  vous  êtes  trompé  :  alors,  ce  serait  mieux, 
pour  vous  et  pour  moi,  de  ne  plus  nous  revoir,  de  nous  dire  adieu  pour 
toujours...   » 

Pervenche  accueillit  par  un  violent  soubresaut  ces  paroles  prononcées 
d'une  voix  pénétrante  et  avec  une  lenteur  qui  leur  donnait  un  caractère 
solennel. 

i(  Ne  plus  nous  revoir,  s'écria-t-il ,  nous  dire  adieu  pour  toujours  !  Ah  ! 
par  exemple,  en  voilà  une  idée!  Je  ne  sais  pas  parler  comme  dans  les  romans, 
voyez-vous,  et  si  j'ai  des  vilaines  manières,  comme  vous  dites,  c'est  parce 
que,  au  bivouac  on  n'a  pas  des  professeurs  pour  vous  apprendre  les  grâces 
des  mirliflores,  pour  plaire  aux  dames  ;  mais,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  possible.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  avoir  été 
convenable  ?  Mais  il  n'y  a  cependant  pas  trente-six  façons  de  prouver  ses 
sentiments  à  une  personne  adorable  comme  vous.  Quant  à  moi,  je  n'en 
connais  pas  d'autre.   » 

:    Et,  confirmant  ses  paroles,  il  s'élança  vers  elle,   tomba  à  genoux   et   lui 
prit  la  main  sur  laquelle   il  imprima  un  sonore  et  franc  baiser. 

Harriett  se.  redressa ,  un  peu  roide,  très  émue,  mais  ne  retira  pas  sa 
main,  et  lui  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Il  y  a  cependant  une  manière,  la  seule  qu'un  honnête  homme  puisse 
employer  à  l'égard  d'une  jeune  fille  pure,  mais  c'est  un  moyen  très  sérieux. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  Pervenche  d'un  ton  naïf.  >    ;.  , 

—  Eh  bien  !  répliqua  Sarah,  avec  un  demi-sourire,  cherchez.  Monsieur  Per- 
venche !   »  . 

En  ce  moment  Harriett  reparut,  comme  par  hasard  :  elle  avait  sans  doute 
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entendu  leur  conversation,  car  elle  fit  à  Sarah,  un  peu  confuse  d'être  surprise 
ainsi,  un  petit  signe  d'encouragement  et  d'approbation. 

Pervenche  se  retira  quelques  instants  après,  fort  penaud  :  il  ne  montrait 
plus  au  départ  l'allure  victorieuse  et  conquérante  de  l'arrivée,  et  il  oublia  de 
monter  voir  la  grand'mère. 

Il  marcha  vaguement  dans  la  rue,  longeant  les  palissades  qui  marquaient 
l'alignement  de  la  rue  de  Rivoli ,  récemment  percée  sur  l'emplacement  des 
Feuillants,  mais  non  encore  bâtie,  se  répétant  le  dernier  mot  de  Sarah  : 
«  Cherchez!  »  —  Cherchez...  quoi?  ruminait-il;  elle  aurait  bien  mieux  fait  de 
me  dire  ce  qu'elle  voulait!   » 

Comme  il  s'en  allait  la  tète  basse,  alourdie  par  cette  recherche  infruc- 
tueuse, il  heurta  Bourdelot  qui  l'avait  vu  venir  de  loin  et  s'était  arrêté,  le 
le  considérant  avec  curiosité. 

«  Bourdelot?  exclama  Pervenche,  comme  sortant  d'un  rêve.  Parbleu,  voilà 
mon  affaire.  » 

Il  prit  Bourdelot  par  le  bras  et  lui  conta  toute  son  aventure,  sans  en  rien 
celer,  récit  que  son  confident  écouta  scrupuleusement,  sans  songer  à  en  rire, 
tellement  l'amoureux  commandant  parlait  avec  conviction. 

Bourdelot  n'en  savait  pas  beaucoup  plus  long  que  Pervenche  sur  l'art  de 
mener  vme  aventure  galante,  mais  il  avait  en  ce  moment  sur  son  camarade  une 
immense  supériorité,  il  était  de  sang-froid. 

Pervenche  ayant  terminé  sa  confession,  Bourdelot  resta  quelques  instants 
silencieux  et  recueilli. 

«  Eh  bien?  lui  dit  le  commandant. 

—  Pervenche,  veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion?  Mon  opinion,  c'est 
qu'on  se  fiche  de  toi  !   » 

Le  commandant  qui  marchait  à  côté  de  son  ami,  s'arrêta  et  lui  dit  d'un 
ton  comminatoire  :  «  Tu  sais,  Bourdelot,  je  t'aime  bien,  j'aime  bien  la 
plaisanterie,  mais  pas  dans  ce  genre-là  ». 

Bourdelot,   sans  s'émouvoir,  continua  en  haussant  le  ton  : 

—  Je  te  répèle  qu'on  se  fiche  de  toi.  Tu  es  tombé  entre  les  mains  d'une 
fine  mouche,  d'une  intrigante  qui  veut  se  faire  épouser.  Ce  qu'elle  te  disait 
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de  chercher,  c'est  le  conjungo.  Et  vois-tu,  Pervenche,  écoute-moi  bien,  —  et 
le  saisissant  par  le  bras,  il  le  fit  pivoter  et  se  planta  devant  lui  —  regarde- 
moi  bien  dans  le  blanc  des  yeux,  si  je  te  croyais  capable  de  songer  à  faire 
une  pareille  bêtise,  à  te  marier,  à  épouser  une  étrangère  qui  vient  on  ne 
sait  d'où,  qui  est  peut-être  une  ennemie  de  la  France,  à  trahir  notre  Empereur 
à  qui  nous  avons  d'avance  sacrifié  notre  existence,  si  je  te  voyais  une  pareille 
idée  dans  la  tête...  Eh  bien!  je  te  brûlerais  la  cervelle! 

Pervenche  n'écoutait  plus;  il  avait  à  peine  entendu  les  héroïques  objur- 
gations de  son  vieil  et  fidèle  ami  :  un  seul  mot  avait  frappé  son  oreille  :  le 
conjungo;  c'était  donc  cela  que  signifiait  son  «  cherchez,  Monsieur  Pervenche!» 
Du  diable  s'il  aurait  trouvé  cela  tout  seul.  Ce  n'était  cependant  pas  bien 
malin  !  Et  pourquoi  donc  ne  l'épouserait-il  pas  ?  Beaucoup  de  ses  camarades 
ne  s'en  étaient  pas  privés  et  Dieu  sait  quelles  drôles  de  particulières  ils 
avaient  ramassées.  Tandis  que  Sarah  !  en  trouverait-on  une  qui  la  vaille 
comme  beauté,  comme  pureté.  Ah!  la  jolie  petite  femme  que  cela  fera;  quel 
adorable  bouton  de  rose;  et  elle  sera  pour  toi  tout  seul,  heureux  Pervenche, 
tu  seras  le  premier,  l'unique  et  le  dernier. 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  sans  se  rien  dire,  puis  Pervenche  saisit 
tout  d'un  coup  avec  effusion  les  mains  de  son  compagnon  :  «  Merci,  mon  vieux 
Bourdelot,  merci  :  tu  m'as  sauvé  la  vie,  »  et  il  le  quitta  précipitamment, 
le  laissant  stupéfait. 

Pervenche  consuma  son  après-midi  en  une  agitation  fébrile  :  son  imagi- 
nation surexcitée  lui  suggérait  mille  projets  incohérents  :  il  alla  plusieurs  fois 
jusqu'à  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière  et,  à  chaque  voyage,  une  étrange 
hésitation  lui  serrait  le  cœur  et  l'arrêtait  de  monter,  lui  qui  n'avait  jamais 
tremblé  devant  rien.  A  six  heures  et  même  avant  six  heures,  il  se  rendit  aux 
Tuileries,  près  de  la  grille  du  Pont-Tournant  où ,  d'après  ce  qu'elles  lui 
avaient  dit,  les  deux  irlandaises  avaient  coutume  de  prendre  le  frais  :  il  ne 
les  y  trouva  pas,  quoiqu'il  les  eût  attendues  jusqu'à  la  brune.  Puis  il  erra  par 
la  ville,  profitant  de  ce  qu'il  n'était  pas  de  service  pour  éviter  de  se  trouver  en 
contact  avec  les  camarades  du  régiment. 

Il  rentra  tard  chez  lui  et  passa  une  nuit  fiévreuse.  Le  lendemain  matin, 
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nouveau  voyage  à  la  rue  de  la  Sourdière  où  l'accueillit  une  amère  déception  : 
il  frappa  inutilement  à  la  porte  du  second  étage,  rien  ne  répondit  :  après  une 
infructueuse  attente  il  monta  chez  la  grand'mère  qui  lui  apprit  que  c'était 
précisément  le  seul  jour  de  la  semaine  où  elles  sortissent  le  matin  pour  aller 
porter  leur  ouvrage  aux  marchands.  Pervenche  pensa  alors  à  écrire  à  Sarah 
une  belle  lettre  où  il  lui  exprimerait  sa  flamme  et  lui  déclarerait  qu'il  était 
prêt  à  mettre  à  ses  pieds  son  nom,  sa  personne,  son  grade  et  tout  ce  qu'il 
possédait.  Mais  le  brave  commandant  plus  habile  au  maniement  du  sabre 
qu'à  la  manœuvre  de  la  plume,  se  défiant  de  son  style,  renonça  à  celte  idée, 
et  se  contenta  d'écrire  au  crayon  un  billet  qu'il  glissa  sous  la  porte,  en 
descendant  de  chez  la  grand'mère,  et  où  il  suppliait  Sarah  de  venir  aux 
Tuileries  le  soir  même  pour  une  communication  qui  déciderait  de  sa  propre 
existence. 

Le  temps  ce  jour-là  était  splendide  :  après  quelques  journées  d'une  bise 
âpre  qui  avait  desséché  et  fait  tomber  les  feuilles,  —  dans  les  jardins  de  Paris 
elles  meurent  plus  jeunes  qu'à  la  campagne,  —  la  chaleur  était  revenue  :  on 
se  serait  cru  en  été  :  cette  bienveillance  de  la  nature  parut  de  bon  augure  à 
Pervenche;  elles  viendront,  pensa-t-il,  j'en  suis  sûr.  Afin  de  donner  plus  de 
solennité  à  cette  entrevue  et  d'accroître  son  prestige,  il  s'était  mis  en  grande 
tenue.  Un  peu  avant  six  heures,  prenant  sa  belle  allure,  il  entra  dans  le  jardin 
des  Tuileries  et  se  dirigea  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  0  bonheur!  Les  deux 
jeunes  femmes  l'avaient  devancé  ;  il  les  devina  de  loin,  pour  ainsi  dire 
avant  de  les  avoir  vues.  Elles  s'étaient  assises  sur  un  des  bancs  de  pierre 
qu'abrite  l'un  de  ces  massifs  qui  contournent  en  hémicycle  le  grand  bassin 
de  la  grille  du  Pont-Tournant,  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuillants.  Oh! 
s'il  avait  pu  courir!  Il  hâta  le  pas  autant  que  le  lui  permettait  sa  dignité  : 
il  était  très  pâle.  Sans  leur  laisser  le  temps  de  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
il  se  plaça  devant  Sarah  et  lui  dit  avec  volubilité,  comme  récitant  une  leçon 
apprise  par  cœur  : 

«  Mademoiselle  Sarah,  j'ai  compris  ce  que  vous  vouliez  de  moi;  j'ai  trouvé 
ce  que  vous  me  disiez  de  chercher  :  c'est  ma  main  qu'il  vous  faut  en  échange 
de   vos    charmes   si   purs.    Eh!    bien,  je  vous   l'offre  en  vous  demandant  la 
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vôtre;  ce  que  j'ai  senti  pendant  ces  deux  jours  où  je  ne  vous  ai  pas  vue,  me 
prouve  que  je  ne  pourrai  plus  me  passer  de  vous,  en  conséquence  je  viens 
vous  supplier  de  devenir  mon  épouse.  Excusez  ma  franchise,  ce  n'est  peut- 
être  pas  comme  cela  qu'il  faut  s'y  prendre,  mais  si  les  belles  phrases  n'y  sont 
pas,  le  cœur  y  est,  je  vous  le  jure!  » 

C'était  quelque  chose  de  touchant  que  ce  mélange  d'amour,  de  naïveté 
et  de  brutalité,  auquel  s'ajoutait  l'attitude  gauche  du  pauvre  commandant. 

La  figure  d'Harriett  s'illumina,  pendant  ce  petit  discours  :  on  eût  pu  croire 
qu'il  lui  était  destiné.  Sarah,  au  contraire  baissa  la  tète  :  sa  douce  physio- 
nomie prit  une  expression  presque  douloureuse  qui  témoignait  de  combats 
intérieurs,  c'était  plus  que  de  l'émotion  qui  l'agitait,  c'était  une  sorte 
d'angoisse;   ses  yeUx  s'étaient  clos,   comme  pour  un  suprême  recueillement. 

Pervenche,  après  son  petit  discours,  s'était  reculé  et,  pour  se  donner 
une  contenance  et  fournir  un  dérivatif  à  son  anxiété,  maniait  fiévreusement  le 
dossier  d'une  chaise  qui  se  trouvait  à  portée  de  ses  mains.  Ils  restèrent  tous 
trois  silencieux  pendant  quelques  instants.  Enfin  Harriett,  impatientée,  poussa 
du  coude  sa  sœur. 

«  Sarah  !  lui  dit-elle  d'un  ton  impératif;  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ? 
Et  elle  ajouta,  en  anglais  :  Vous  savez  bien  cependant  ce  que  vous  avez  à 
dire  ! 

—  Vous  êtes  cruelle,  Harriett,  »  répondit  Sarah  dans  la  même  langue. 

Puis,  sans  changer  de  pose,  sans  même  lever  les  yeux,  elle  s'adressa  au 
commandant. 

«  Monsieur  Pervenche,  lui  dit-elle,  en  s'efforçant  de  dominer  son 
émotion  pour  bien  accentuer  chacune  de  ses  paroles.  Monsieur  Pervenche, 
je  vous  aime  beaucoup  :  je  vous  aime  très  sérieusement,  comme  nous  savons 
aimer,  nous  autres  filles  du  Nord.  Êtes-vous  bien  décidé  à  m'épouser? 
Avez-vous  réfléchi  à  toutes  les  conséquences  que  peut  avoir  pour  vous 
un  mariage  avec  une  étrangère,  une  fille  sans  fortune,  sans  famille,  dont 
vous  ne  connaissez  encore  que  les  charmes  extérieurs.  N'êtes-vous  point  le 
jouet  d'un  enthousiasme  passager  et  croyez-vous  vraiment  que  dans  un  mois, 
dans    un    an,    dans    dix    ans,    vous    m'aimerez    comme    vous   jurez    m'aimer 


ic:«? 


On  trouve  chez  MM.   Boussod,  Valadon  et  C''=,  des  épreuves  de  cette  planche,  tirées  sur 
grand  papier,  au  prix  de  VINGT  FRANCS  l'épreuve. 
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aujourd'hui?  Réfléchissez  encore,  Monsieur  Pervenche,  et  dans  deux  jours 
revenez  ici,  à  cette  même  place,  vous  me  trouverez  sur  ce  même  banc  et  je 
vous  ferai  la  réponse  que  je  pourrais  vous  donner  maintenant,  si  j'étais 
vraiment  sûre  de  vous  !    » 

Alors  seulement  elle  le  regarda  et  Pervenche  put  voir  dans  ses  yeux  des 
larmes  qu'elle  retenait;  il  y  lut  un  doux  et  tendre  commentaire  aux  paroles 
qu'elle  venait  de  lui  adresser.  Il  voulut  lui  répondre,  la  supplier  de  lui  faire 
grâce  de  ce  nouvel  et  intolérable  délai;  mais  les  deux  sœurs  s'étaient  levées. 
Sarah,  qui  s'était  dégantée,  lui  tendit  la  main  qu'il  saisit  et  baisa  avec  passion, 
sans  se  soucier  des  promeneurs  et  des  curieux  qui  commençaient  à  remarquer 
leur  groupe;  puis,  prenant  le  bras  de  sa  sœur  elle  se  sauva  en  courant  et, 
quelques  pas  plus  loin  se  retourna  pour  lui  lancer  un  «  dans  deux  jours, 
ici-même  »,  suivi  d'un  «  et  défense  de  venir  nous  voir  avant,  »  qu'ajouta 
Harriett  en  façon  de  post-scriptum. 

Pervenche,  navré,  se  laissa  tomber  sur  le  banc.  Il  n'y  comprenait  plus  rien. 
Si  elle  m'aime,  pensait-il,  pourquoi  cet  ajournement.  Si  elle  ne  m'aime  pas, 
pourquoi  ne  pas  me  le  dire  tout  de  suite.  Et  le  mot  cruel  de  Bourdelot  :  «  On 
se  fiche  de  toi  »  lui  sifflait  aux  oreilles,  tandis  qu'en  même  temps  le  «  je 
vous  aime  beaucoup.  Monsieur  Pervenche  »  qu'avait  si  sincèrement  murmuré 
Sarah,  résonnait  délicieusement  à  son  cœur.  La  nuit  tombante  le  chassa  du 
jardin  et  de  ce  banc  où  il  fût  demeuré  volontiers  pendant  quarante-huit  heures. 
Il  fallait  cependant  rentrer  chez  lui;  c'est  ce  qu'il  fit,  à  pas  lents,  d'une 
démarche  de  somnambule  et  de  condamné.  Il  ne  dîna  point  et  passa  la  nuit 
à  se  promener  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  cette  entrevue,  le  ministre  de  la 
police  trouva  dans  le  portefeuille  revenant  de  la  signature  de  l'Empereur  la 
lettre  suivante  : 

Saint-Cloud,  21  vendémiaire  an  xiii. 

Monsieur  Fouché,  ministre  de  la  police  générale,  le  chef  d'escadrons  Pervenche,  des 
chasseurs  de  ma  garde,  est  en  relations  suivies  avec  les  (illes  Sarah  et  Harriett  O'Kelly, 
demeurant   rue  de  la   Sourdière  :   elles   se   font   passer  pour  irlandaises,   mais   sont  en  réalité 
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des  agents  de  l'Angleterre  des  plus  actifs  et  des  plus  dangereux  :  j'écris  à  mon  cousin,  le 
maréchal  Berthier,  de  faire  arrêter  Pervenche  et  juger  par  une  commission  militaire.  Quant  à 
ces  deux  femmes,  faites-les  immédiatement  enlever,  saisir  leurs  papiers  et,  sans  les  laisser 
communiquer  avec  personne,  mener  en  poste  à  Lorient  où  on  les  embarquera  sur  la  Ville-de-Nantes, 
bâtiment  de  commerce  qui  doit,  dans  quelques  jours,  faire  voile  pour  l'Amérique. 

Napoléon. 

Les  ordres  de  l'Empereur  furent  exécutés  avec  la  précision  et  la  rapidité 
qu'il  exigeait  en  toutes  choses;  avant  le  lever  du  jour  Pervenche  était 
conduit  à  Vincennes.  Au  même  moment  un  officier  de  gendarmerie  et 
quatre  gendarmes,  vêtus  en  bourgeois,  pénétraient  chez  les  deux  jeunes 
femmes  de  la  rue  de  la  Sourdière;  sans  brutalité,  mais  inflexibles  et  muets 
ils  accomplirent  leur  mission,  sans  se  laisser  attendrir  par  les  larmes  des 
deux  malheureuses,   sans  répondre  à  leurs  supplications. 

La  commission  militaire  chargée  de  juger  Pervenche,  ne  parvint  pas, 
malgré  son  zèle  à  satisfaire  le  maître,  à  trouver  les  éléments  d'une  condam- 
nation :  on  put  bien  constater  les  relations  avec  les  demoiselles  Harriett 
et  Sarah  O'Kelly  :  les  papiers  saisis  rue  de  la  Sourdière  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  leur  profession  et  démontraient  que  l'Empereur  avait  été  exactement 
renseigné.  Ces  relations,  Pervenche  les  avoua  ;  d'ailleurs,  quand  l'officier  de 
gendarmerie  avait  frappé  à  leur  porte,  l'une  d'elles  avant  d'ouvrir,  avait 
demandé  :  «  est-ce  vous  Monsieur  Pervenche  ;  »  mais  aucun  indice  ne  put 
être  relevé  du  chef  de  connivence  avec  les  ennemis  de  la  France,  ce  que 
rendaient  d'ailleurs  bien  invraisemblable  l'honnêteté  proverbiale  et  le  pa- 
triotisme bien  connus  du  pauvre  commandant.  Néanmoins  la  commission 
ajourna  son  jugement;  Pervenche  ne  fut  pas  mis  en  liberté  et  un  rapport 
sur  cette  affaire  fut  soumis  à  l'Empereur  qui  écrivit  en  marge  de  la  pièce  : 

Un  officier  supérieur  de  ma  garde  ne  doit  pas  être  soupçonné.  Envoyer  Pervenche  avec  son 
grade  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  ligne;  il  se  rendra  directement  à  l'armée  de  l'Océan. 

Pervenche  sortit  de  Vincennes,  vieilli  de  dix  ans,  se  considérant  comme 
déshonoré,  frappé  d'une  disgrâce  cruelle,  imméritée,  irrémissible;  il  n'avait 
qu'une  pensée,  revoir  Sarah  ou  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Il  courut  à  la 
rue  de  la  Sourdière;  la  porte  du  second  était  ouverte,  le  logement  désert  et 
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vide.  Quels  événements  s'étaient  donc  passés  pendant  son  absence?  il  monta 
auprès  de  la  grand'mère,  elle  ne  savait  rien,  sinon  que,  une  de  ces  dernières 
nuits,  elle  avait  entendu  un  peu  de  bruit  au-dessous  d'elle  et  que  le  lendemain 
matin,  ayant  interrogé  le  portier,  celui-ci  lui  avait  répondu  brièvement  et 
sans  vouloir  donner  aucun  détail,  que  ces  demoiselles  étaient  parties  et 
qu'on  avait  enlevé  leurs  meubles. 

Puis  il  alla  chez  Bourdelot.  Les  deux  vieux  guerriers  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Pervenche  qui,  de  sa  vie,  n'avait  versé  une  larme,  pleurait 
comme  un  enfant. 

«  Tu  me  l'avais  bien  dit,  mon  brave  Bourdelot,  on  s'est  fichu  de  moi! 
Ah!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  brûlé  la  cervelle,  comme  tu  me  l'avais  promis, 
ça   m'aurait  rendu  un  fier  service  !    a 

Pervenche  chargea  Bourdelot  de  régler  toutes  ses  affaires,  de  façon  à 
n'avoir  à  se  trouver  en  rapport  avec  personne  du  régiment,  lui  recommanda 
sa  vieille  grand'mère  et,  le  soir  même,  obéissant  aux  prescriptions  formelles 
de   sa   feuille   de  route,   il  partit  pour  rejoindre  son  corps. 

Il  végéta  dans  son  nouveau  régiment,  ruminant  sa  douleur,  se  demandant 
sans  cesse  d'où  lui  était  venu  ce  coup;  Sarah  l'avait-elle  berné  ou  trahi? 
Bourdelot  avait-il  bavardé  ;  le  petit  officier  noble  qui  l'avait  nargué  au  café 
militaire,  l' avait-il  dénoncé?  Le  malheureux  pataugea  dans  cette  énigme 
insoluble  jusqu'à  l'année  suivante  :  à  cette  époque  l'armée  de  l'Océan  fut 
dirigée  sur  le  Rhin  pour  y  former  le  noyau  de  la  Grande  Armée.  Le  régiment 
de  Pervenche  faisait  partie  des  premières  troupes  qui  rencontrèrent  l'ennemi 
en  Allemagne  ;  le  pauvre  commandant  en  profita-  pour  se  faire  tuer  :  il  tomba 
glorieusement  à  la  tête  de  son  escadron  au  combat  de  Wertingen. 

THÉOPHILE    GAUTIER    FILS. 
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LE   GRAND-PRIX  DE   PARIS 


II  y  a  cent  dix  ans  que  la  mode  des  courses  a  été  importée  d'Angleterre 
en  France  :  l'histoire  a  conservé  le  souvenir  d'un  cheval  français,  nommé 
l'Abbé,  au  prince  de  Guéméné,  qui,  en  1776,  eut  l'honneur  de  battre 
plusieurs  chevaux  venus  d'Angleterre.  Les  années  suivantes,  des  courses 
eurent  lieu  à  Vincennes,  à  Fontainebleau  et  dans  la  plaine  des  Sablons; 
mais  les  promoteurs  de  ces  premiers  essais  ne  purent  donner  à  leur  entre- 
prise qu'une  organisation  rudimentaire  ;  ils  ne  disposaient  même  pas  d'une 
piste  tracée. 

La  Révolution  interrompit  les  courses  :  Napoléon  I"  les  rétablit,  mais 
elles  n'entrèrent  vraiment  dans  nos  mœurs,  elles  ne  commencèrent  à  prendre 
un  développement  considérable  qu'entre  1830  et  1840.  C'est  en  1836  qu'a  été 
créé  le  prix  du  Jockey-Club  ou  Derby  français.  Les  vieux  sportsmen  se 
rappellent  encore  avec  émotion  la  vie  joyeuse  qu'ils  menaient  à  Chantilly 
pendant  la  semaine  du  Derby. 

Le  Grand-Prix  de  Paris,  dont  nous  essayons  d'esquisser  l'histoire  et  la 
physionomie,  est  de  date  plus  récente.  Il  a  été  fondé  en  1863  pour  les 
chevaux  de  trois  ans.  Depuis  lors  il  a  été  couru  régulièrement  chaque  année, 
sauf  en  1871,  l'année  de  la  Commune.  Vingt-trois  chevaux  jusqu'ici  sont 
sortis  vainqueurs  de  cette  épreuve,  la  plus  célèbre  et  la  plus  suivie  des 
courses  de  notre  pays.  De  ces  vingt-trois  gagnants,  onze  sont  nés  en  France, 
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dix  en  Angleterre,  un  en  Autriche  et  le  dernier  aux  Etats-Unis.  Ces  résultats 
montrent  que  la  course  a  bien  conservé  le  caractère  international  qu'on  avait 
tenu  à  lui  donner  dès  l'origine. 

Le  prix,  abstraction  faite  des  entrées  et  des  forfaits  qui  viennent  s'y 
ajouter  et  qui  s'élèvent  en  moyenne  à  une  quarantaine  de  mille  francs,  est 
de  cent  mille  francs.  Il  est  offert,  moitié  par  la  ville  de  Paris,  moitié  par 
les  cinq  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  C'est  une  générosité  intel- 
ligente :  car  le  sacrifice  que  s'imposent  la  Ville  et  les  Compagnies  est 
largement  compensé  par  les  recettes  que  cette  fête  leur  procure  en  créant 
un  grand  mouvement  de  voyageurs  et  un  courant  d'affaires  dont  profite 
l'octroi.  Aussi  les  conseillers  municipaux  qui  font  chaque  année  des  difficultés 
quand  vient  le  moment  de  voter  cette  allocation,  ne  peuvent-ils  sérieusement 
soutenir  qu'ils  veulent  ménager  les  finances  de  la  Ville.  L'économie  n'est 
qu'un  prétexte  et  il  est  inutile  d'indiquer  plus  clairement  le  sentiment  qui 
les  guide  :  fort  heureusement  d'ailleurs  l'opposition  reste  en  minorité. 

On  a  dit  que,  si  la  Ville  et  les  Compagnies  refusaient  leur  concours,  la 
Société  d'encouragement  serait  assez  riche  pour  s'en  passer.  On  oublie 
l'article  12  de  son  règlement,  qui  réserve  exclusivement  aux  chevaux  français 
tous  les  prix  donnés  par  elle.  Il  faudrait  donc  commencer  par  retirer  à  la 
course  son  caractère  international  :  mais  on  lui  enlèverait  du  même  coup 
l'intérêt  spécial  qui  s'attache  à  cette  épreuve,  et  la  légitime  popularité  dont 
elle  est  l'objet. 

Il  semblait  téméraire,  à  l'origine,  d'admettre  les  chevaux  anglais  à 
concourir  avec  les  nôtres  dans  des  conditions  d'égalité  absolue  ;  leur  supé- 
riorité paraissait  alors  si  bien  établie  que  l'on  considérait  les  chevaux  français 
comme  battus  d'avance.  Pourtant  une  chance  heureuse  voulut  que,  en  1863, 
l'année  même  de  la  fondation  du  Grand-Prix,  l'élevage  français  possédât  une 
pouliche  de  trois  ans  d'un  mérite  exceptionnel.  C'était  La  Toiicques ,  à  M.  de 
Montgommery.  Après  sa  victoire  sur  Dollar,  dans  le  prix  du  Jockey-Club  à 
Chantilly,  les  moins  optimistes  commencèrent  à  espérer  son  succès.  Mais, 
le  jour  de  la  bataille,  Ln  Toucques  dut  se  contenter  de  la  seconde  place, 
derrière  le  cheval  anglais  The  Ranger.  Aussitôt  les  alarmistes  de  triompher  : 
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si   Ton  était  battu  dès  la  première   année  et  avec  un  pareil  champion ,  que 
serait-ce  les  années  suivantes  ? 

Le  hasard  se  chargea  de  la  réponse  :  il  nous  donna  presque  simultané- 
ment ¥ille-de-Vair,  Vermout  et  Gladiateur.  Mais  il  convient  d'ajouter  que 
ces  hasards-là  avaient  été  préparés  par  des  propriétaires  comme  le  comte  de 
Lagrange  et  M.  Delamarre.  Fille-de-l'air  gagna  les  Oaks  en  Angleterre,  Vermout 
battit  dans  le  Grand-Prix  le  vainqueur  du  Derby  anglais,  et  Gladiateur  les 
surpassa  l'un  et  l'autre,  en  gagnant  successivement  le  Derby  et  le  Grand-Prix. 
Ces  brillants  résultats  furent  obtenus  en  1864  et  1865.  La  défaite  de  La 
Toucques  avait  donc  été  promptement  vengée. 

Jamais  l'hippodrome  du  bois  de  Boulogne  ne  retentit  d'acclamations  plus 
enthousiastes  que  le  jour  où  Vermout  triompha  de  Blair-Athol ;  c'est  que  sa 
victoire  était  aussi  glorieuse  qu'inattendue.  Presqu'inconnu  la  veille,  sacrifié 
en  quelque  sorte  à  son  compagnon  d'écurie,  Bois-Roussel,  il  se  montrait  tout 
d'un  coup  supérieur  non  seulement  à  ce  dernier,  mais  à  la  célèbre  Fille-de- 
l'air  et  au  vainqueur  du  Derby,  qui  était  incontestablement  un  des  meilleurs 
chevaux  de  son  temps. 

Vermout  était  un  cheval  froid  :  sa  victoire  le  grisa  moins  que  ses  admi- 
rateurs qui  parlaient  de  le  porter  en  triomphe  ;  il  rentra  paisiblement  au 
pesage.  Aujourd'hui,  sultan  vieilli  et  fatigué,  il  porte  péniblement  le  poids 
de  ses  vingt-cinq  ans,  mais  c'est  encore  à  lui  que  l'élevage  français  doit 
la  plus  brillante  victoire  qu'il  ait  remportée  par  la  suite  dans  le  Grand-Prix. 
Vermout  est,  en  effet,  le  père  de  Boiard  qui  gagna  facilement  le  Grand-Prix 
de  1873,  où  il  battit  son  compatriote  Flageolet  et  Doncastcr,  vainqueur  du 
Derby.  Ce  dernier  était,  comme  Blair-Athol,  un  animal  de  grande  valeur 
et  ce  n'était  pas  un  mince  succès  que  de  l'avoir  relégué  au  troisième  rang. 
Boiard  est  maintenant  en  Russie  où  son  nom  le  prédestinait  à  finir  ses  jours. 
Dix  ans  après  lui,  un  autre  cheval  français  a  battu  dans  le  Grand-Prix 
le  vainqueur  du  Derby  :  c'est  Frontin,  au  duc  de  Castries,  qui  l'emporta  sur 
Saint-Biaise,  après  une  lutte  palpitante.  Ce  combat  fut  malheureusement  fatal 
aux  deux  adversaires,  Frontin  ne  reparut  plus  sur  le  turf  et  Saint-Biaise  aurait 
mieux  fait  pour  sa  gloire  de  n'y  jamais  revenir. 
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Une  autre  lutte  aussi  disputée  et  non  moins  favorable  aux  couleurs  fran- 
çaises fut  celle  de  Glaneur,  Drummer  et  Ryshworth  en  1869.  Le  premier  qui 
appartenait  à  M.  Lupin,  ne  l'emporta  que  d'une  tête  et  ses  partisans  eurent 
une  émotion  terrible  :  car  ils  savaient  que  cet  animal  fantasque  et  volontaire 
n'aimait  ni  la  lutte  ni  les  coups  de  cravache.  Heureusement  son  jockey, 
Kitchener,  possédait  un  inaltérable  sang-froid  :  c'était  lui  qui  avait  déjà  conduit 
Vermout  à  la  victoire.  Il  resta  impassible  comme  s'il  gagnait  facilement,  et 
Glaneur,  dont  la  moindre  exigence  eût  dérangé  l'allure,  se  conduisit  très 
sagement  en  voyant  qu'on  ne  lui  demandait  rien  d'extraordinaire. 

En  1878,  la  lutte  ne  fut  pas  moins  émouvante,  mais  l'issue  n'en  fut 
pas  aussi  favorable  aux  éleveurs  français.  C'était  l'année  de  l'Exposition  et 
les  circonstances  donnaient  au  Grand -Prix  un  relief  tout  particulier.  Les 
concurrents  eurent  sans  doute  conscience  de  la  grandeur  de  leur  tâche, 
car  une  lutte  désespérée  s'engagea  à  la  fin  du  parcours  entre  Thurio  qui 
appartenait  au  prince  Soltykoff  et  les  deux  représentants  de  l'écurie  Lagrange, 
Insulaire  et  Inval.  Le  cheval  anglais  ne  l'emporta  que  d'une  encolure ,  très 
difficilement. 

Lorsque  Tristan  fut  battu  en  1881,  par  un  cheval  américain,  Foxhall, 
sa  défaite  ne  fut  ni  plus  aisée  ni  moins  honorable.  Tristan,  quoique  né 
en  Angleterre,  appartenait  à  M.  Lefèvre  et  portait  la  casaque  tricolore. 
Son  adversaire  était  un  des  héros  du  turf  qui  avait  gagné  les  deux  grands 
handicaps  anglais  le  Cesarewitch  et  le   Cambridgeshire. 

Un  an  après  la  course  de  Thurio,  Insulaire  et  Inval,  une  lutte  semblable 
s'engagea  entre  Nubienne,  à  M.  Edmond  Blanc,  Salteador  et  Flavio  II.  Elle 
se  termina  en  faveur  de  la  première,  mais  l'élevage  anglais  ne  fut  pas  repré- 
senté dans  cette  épreuve,  parce  que  tous  les  concurrents  d'outre-Manche 
s'étaient  retirés  devant  le  vainqueur  du  Derby  ;  sir  Bevys  ne  put  figurer  dans 
la  course  par  suite  de  la  mort  de  son  propriétaire,  survenue  entre  le  Derby 
et  le  Grand-Prix. 

Il  faut  signaler  enfin  le  dead  heat  de  Fervacques  et  de  Patricien  en  1867. 
A  la  seconde  épreuve  Fervacques,  qui  appartenait  au  propriétaire  de  La 
Toucques,  ne  l'emporta  que  d'une  tête. 
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Pendant  longtemps  l'enjeu  du  Grand-Prix  est  resté  le  plus  considérable 
de  toutes  les  courses  du  monde  entier.  Il  va  être  dépassé  par  le  prix  Eclipse 
qui  sera  couru  cette  année  même  à  Sandown  Parle  en  Angleterre.  D'autre 
part,  l'Amérique,  où  les  courses  ont  pris  depuis  quelques  années  un  déve- 
loppement extraordinaire,  commence  à  se  piquer  d'honneur.  Le  Jockey-Club 
de  Coney-Island  (Etats-Unis)  vient  en  effet  de  créer  successivement  les 
Futnrity  stakes  (pour  chevaux  de  deux  ans)  à  courir  en  1888  et  les  Réalisation 
stakes  (pour  chevaux  de  trois  ans)  à  courir  en  1889.  Ces  deux  prix  ne  sont 
que  de  50,000  francs  chacun,  mais  grâce  aux  entrées  et  aux  forfaits,  ils 
dépasseront  le  montant  du  Grand-Prix. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'inquiéter  de  cette  concurrence,  car  nulle  ville  n'est 
mieux  placée  que  Paris  pour  attirer  les  chevaux  de  l'Europe  entière  et  au 
besoin  des  Etats-Unis.  L'avantage  de  cette  situation  apparaîtra  plus  claire- 
ment encore  lorsque  les  efforts  considérables  faits  depuis  quelques  années 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  pour  développer  l'élevage  de  pur  sang  auront 
produit  leurs  fruits. 

Les  deux  réunions  hippiques,  qui  ont  pris  en  France  et  en  Angleterre 
des  proportions  de  fête  nationale,  ont  eu  pour  fondateurs  deux  personnages 
illustres  dont  les  noms  résument  les  splendeurs  du  turf  anglais  et  du  turf 
français. 

On  sait  comment  Lord  Derby  fonda  la  grande  course  d'Epsom  qui  porte 
son  nom  depuis  plus  d'un  siècle. 

Il  y  avait  à  Epsom,  petit  village  connu  jadis  par  la  réputation  de  ses  sels 
purgatifs,  une  taverne  très  fréquentée  qui  s'appelait  la  «  Taverne  des  Chênes  » 
(Oaks  TavernJ.  Cette  taverne  fut  achetée  d'abord  par  le  général  Burgoyne 
qui  la  transforma  en  un  rendez-vous  de  chasse  princier,  comme  savent  en 
installer  les  grands  seigneurs  d'outre-Manche.  C'était  presque  un  château 
qu'acheta  Lord  Derby. 

Le  château  des  Oaks,  considérablement  agrandi  et  embelli  par  son  nouveau 
propriétaire,  devait  avoir  pour  châtelaine  Lady  Elisabeth  Hamilton.  Quelque 
temps  après  son  mariage  avec  Lady  Hamilton,  Lord  Derby  y  donna  une  fête 


LE     GRAND-PRIX     DE     PARIS  91 

champêtre  dont  les  poètes  de  l'époque  ont  consacré  le  souvenir  :  la  ballade 
The  Maid  of  the  Oaks,  la  vierge  des  chênes,  est  encore  populaire  chez  nos 
voisins.  Cette  fête  précéda  d'une  année  la  fondation  du  Derby  (1780),  dont 
la  première  coure  fut  gagnée  par  Diomed  à  sir  Banbury. 

Si  Ton  voulait,  chez  nous,  suivre  le  précédent  créé  par  nos  rivaux,  le 
Grand-Prix  de  Paris  devrait  s'appeler  Le  Morny ,  comme  le  Grand-Prix 
d'Epsom  s'est  appelé  Le  Derby.  Ce  serait  justice,  car  c'est  également  au 
fondateur  du  Grand-Prix  que  la  Société  d'encouragement  doit  son  bel  hippo- 
drome du  bois  de  Boulogne.  Mais  le  duc  de  Morny,  dont  le  nom  appartenait 
bien  plus  à  l'histoire  de  France  qu'à  l'histoire  du  turf,  laissa  de  côté  tout 
amour-propre  paternel  et  songea  plutôt  à  flatter  le  Conseil  municipal,  auquel 
il  demandait  un  sacrifice  annuel  de  cinquante  mille  francs,  en  intitulant  la 
course  internationale  le  Grand-Prix  de  Paris. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  preuve  de  sagesse  ;  car,  au  milieu  des  orages  poli- 
tiques, il  y  a  longtemps  que  Le  Morny  eût  été  débaptisé.  Qui  sait  même  si 
le  Conseil  municipal,  toujours  en  quête  d'une  raison  plausible  pour  retirer  la 
subvention,  n'eût  pas  saisi  avec  empressement  le  prétexte  que  cette  dénomi- 
nation lui  eût  offert. 

Au  point  de  vue  de  l'animation  qu'il  donne  à  la  ville  de  Paris,  le  Grand- 
Prix  a  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  le  grand  prix  d'Epsom. 

A  cela  près  que  le  Parlement  ne  ferme  pas  en  son  honneur,  puisque  la 
course  a  lieu  un  dimanche,  il  provoque  le  même  mouvement  ;  sa  date  prend 
la  même  importance,  plus  d'importance  peut-être,  puisqu'elle  marque  la 
fermeture  de  nos  principaux  théâtres  de  genre  et  qu'elle  donne  aux  Parisiens 
le  signal  des  déplacements  de  villégiature. 

Le  jour  du  Grand-Prix,  Paris  s'éveille  toujours  d'excellente  humeur.  C'est 
une  fête  qui  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  ravive  aucune  susceptibilité  poli- 
tique. Les  rues  ne  sont  pas  encombrées  de  verdures  desséchées  enguirlandant 
des  guinguettes  de  carrefour.  Les  gens  riches  n'émigrent  pas,  les  autres  ne 
passent  pas  leur  journée  au  cabaret.  Une  idée  patriotique  réunit  tous  les 
cœurs  :  pourvu  que  les  étrangers  reçoivent  une  frottée  !  Heureusement  nulle 
difficulté  diplomatique  ne  peut  en  résulter. 
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Dès  midi,  chacun  se  met  en. route,  sentant  la  nécessité  d'arriver  assez  tôt 
pour  trouver  une  bonne  place.  Le  flot  des  véhicules  commence  à  monter 
vers  l'Arc  de  Triomphe.  Ainsi  roulent  les  vagues  pendant  les  grandes  marées. 
Depuis  le  mail-coach  jusqu'à  la  petite  charrette  anglaise  que  l'on  conduit 
soi-même,  depuis  la  Pauline  aux  vigoureux  postiers  jusqu'à  la  modeste  tapis- 
sière que  traîne  l'osseux  bidet,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts. 

Et  tout  cela  marche  gaiement,  côte  à  côte,  sans  maussaderie,  sans  envie 
d'accrocher  le  voisin. 

Par  les  allées  ombreuses  du  bois,  on  cherche  vainement  à  terre  un  brin 
d'herbe,  un  coin  de  verdure.  L'herbe  et  la  verdure  ont  disparu  sous  les 
nappes.  On  se  prépare  à  festiner  comme  au  temps  de  Paul  de  Kock.  Le 
bourgeois  vide  les  bouteilles,  pour  calmer  la  soif  qu'il  a  gagnée  à  mettre 
le  couvert.  Les  petites  filles  jouent  à  cache-cache  et  les  dames  font  la  sieste 
nonchalamment  étendues,  sans  souci  de  l'œil  indiscret  des  passants. 

Nous  voici  à  l'hippodrome,  sur  le  turf  comme  on  dit.  Ici  il  faut  étudier  le 
sujet  sous  ses  deux  aspects  distincts  :  le  côté  Pesage  et  le  côté  Pelouse. 

Le  pesage  n'est  plus  aussi  aristocratique  qu'autrefois,  mais  le  public  de 
la  pelouse  est  encore  bien  plus  mélangé  :  on  y  trouve  les  bourgeois  qui  ne 
veulent  contribuer  que  pour  leurs  vingt  sous  à  l'amélioration  de  la  race 
chevaline,  les  petits  boutiquiers,  les  ouvriers,  et,  à  côté  d'eux,  bien  des 
gens  qui   doivent  venir  en   droite  ligne  de  la   Cour  des  miracles. 

L'arrivée  au  pesage  est  très  curieuse  par  tous  les  temps.  Si  le  soleil  brille, 
les  toilettes  sont  claires  et  vives  en  couleurs,  comme  les  fleurettes  des  blés. 
Les  femmes  descendent  d'équipage  avec  des  légèretés  de  mésange,  sans 
s'inquiéter  de  la  place  où  leur  pied  va  se  poser. 

Par  un  temps  de  pluie,  comme  on  en  a  vu  si  souvent,  la  mise  en  scène 
change.  Adieu  les  toilettes  savamment  élaborées  pendant  des  semaines! 
Les  voitures  n'approchent  que  péniblement,  les  femmes  ont  des  sautillements 
de  bergeronnettes  et  se  livrent  à  un  vrai  steeple-chase  à  travers  les  flaques 
d'eau  pour  gagner  leur  place  à  l'endroit  le  plus  abrité  de  la  tribune. 

Le  pesage  se  peuple  de  bonne  heure.  Le  public .  prudent  sait  que  sur 
quatre  cent  mille  spectateurs,  plus  des  deux  tiers  ne  verront  du  Grand-Prix 
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que   les    pigeons  voyageurs    planant  dans  le  ciel  pour  porter  des  dépêches. 

A  dix  heures,  le  buffet  de  Rouzé  est  envahi  par  les  employés  du  Jockey- 
Club,  les  officiers  de  paix  et  les  officiers  qui  commandent  les  troupes  de  service. 

Très  gai,  Rouzé,  surtout  ce  jour-là.  Il  sait  bien  qu'on  ne  chicanera  pas 
sur  la  qualité  du  déjeuner.  Le  sportsman  est  trop  heureux  d'obtenir,  dans  un 
verre,  un  liquide  quelconque,  douteux  et  hors  de  prix. 

Les  gens  qui  tiennent  les  buffets  aux  courses  comptent  sur  les  journées 
tropicales.  Ils  font  alors  les  recettes  inespérées.  On  cite  un  ancien  garçon  qui 
a  fait  fortune  sur  le  turf  et  dont  l'industrie  ne  manquait  d'une  certaine 
adresse.  Il  arrivait  à  Chantilly  avec  un  Champagne  de  marque  obscure,  qu'il 
payait  à  son  patron,  à  raison  de  quinze  francs  la  bouteille.  Il  s'installait  alors 
à  une  petite  table  dont  les  dessous  étaient  habilement  masqués  et  débitait  son 
Champagne.  De  la  bouteille  payée  quinze  francs,  il  tirait  régulièrement  trente 
verres  à  un  franc.  Comment  cela?  Un  simple  coup  d'oeil  sous  la  petite  table 
eût  donné  la  clef  du  mystère.  Il  y  avait  là  une  rangée  de  syphons  d'eau  de 
seltz.   Il  paraît  que  les  clients  ne  réclamaient  jamais. 

Après  les  employés  du  Jockey-Club,  arrivent  les  commissaires  des  courses. 
Ils  se  nomment  La  Rochette,  de  Noailles  et  Kergorlay.  Les  deux  premiers  ont 
vieilli  sous  le  harnais.  Leur  devise  doit  être  :  «  On  ne  badine  pas  avec  les 
courses  « .  Le  troisième  a  tout  à  fait  le  type  et  le  caractère  des  jeunes 
magistrats.  C'est  lui  qui,  dans  ce  triumvirat,  représente  le  progrès. 

Au  résumé,  très  affables  et  très  courtois,  messieurs  les  commissaires, 
Prêts  à  tout  accorder,   tout,   hormis  du  nouveau. 

Ainsi  on  avait  espéré  un  moment  qu'il  y  aurait  à  Longchamps  des  loges 
comme  en  Angleterre  et  en  Autriche.   Mais  les  loges  ne  sont  pas  venues  ! 

A  Auteuil,  le  jour  du  grand  steeple-chase,  il  y  a  une  table  servie  dans  le 
salon  du  comité,  ce  qui  permet  d'offrir  un  lunch  aux  étrangers  qui  sont  nos 
hôtes.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  à  Longchamps  ?  En  Angleterre 
on  n'y  manquerait  pas  :  mais  le  lunch  n'est  pas  venu  ! 

Vers  une  heure,  la  circulation  est  déjà  presqu'impossible  dans  le  pesage 
et  c'est  à  peine  si  la  police  parvient  à  assurer  le  passage  des  voitures  qui  se 
dirigent  vers  la    tribune  officielle.   Très   nombreux ,    un   peu   trop   nombreux 
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peut-être,  les  hôtes  du  chef  de  l'État.  Nombreux,  trop  nombreux  aussi,  les 
équipages  souvent  dépourvus  d'élégance  qui  les  amènent  jusqu'au  pied  de  la 
de  la  tribune.  Sous  l'Empire,  deux  ou  trois  voitures  seulement  arrivaient 
jusque-là.  Les  ministres,  les  grands  dignitaires,  traversaient  le  pesage  à  pied. 
L'année  dernière  la  circulation  a  été  interrompue  pendant  une  demi-heure 
par  la  force  armée,  pour  permettre  le  passage  des  voitures  officielles.  Il  en 
est  résulté  une  petite  émeute,  le  public  du  pesage  n'étant  pas  habitué  à  subir 
l'état  de  siège. 

Il  est  une  heure  :  tout  le  monde  est  à  son  poste  et  pourtant  les  courses 
ne  commencent  qu'à  deux  heures.  C'est  le  moment  que  choisissent  les  chro- 
niqueurs mondains  pour  prendre  leurs  notes  sur  les  jolies  toilettes  et  les 
jolies  femmes. 

Quand  il  pleut,  c'est  vite  fait.  On.  écrit  :  parapluies  et  waterproofs 
sur  toute  la  ligne.  Quand  il  fait  beau,  les  membres  du  Jockey-Club 
promènent  à  chaque  entr'acte  la  fleur  du  panier  mondain.  On  n'a  que 
l'embarras  du  choix.  Et  tout  se  passe  tranquillement,  c'est  à  peine  si  de 
temps  en  temps  il  se  produit  un  petit  attroupement  :  un  pick-pocket  qu'on 
arrête. 

Le  Grand-Prix  de  Paris,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est  une  institution 
chère  aux  pick-pockets.  C'est  encore  à  Longchamps  qu'ils  peuvent  opérer 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  et  les  plus  fructueuses. 

On  sait  qu'il  n'en  est  pas  de  même  sur  le  turf  en  Angleterre.  Par  exemple, 
le  matin  du  Derby  d'Epsom,  il  y  a  un  bon  moment  à  passer  pour  l'étranger 
curieux  de  tout  voir.  C'est  le  moment  où  la  police  fait  la  cueillette  des 
pick-pockets. 

Pendant  deux  heures,  sans  interruption,  on  voit  arriver  à  un  «  violon  », 
qui  se  trouve  derrière  les  tribunes,  des  gentlemen  amenés  par  les  policemen 
et  invités  à  passer  la  journée  à  l'ombre.  Un  Parisien  qui  assistait  à  cette 
cueillette  demandait  comment,  dès  le  matin,  tous  ces  gens-là  pouvaient 
déjà  avoir  volé.  On  lui  expliqua  qu'ils  n'avaient  rien  volé  du  tout,  —  ce 
jour-là  du  moins,  car  ce  sont  des  voleurs  de  profession.  Les  choses  se 
passent   le   plus   simplement   du   monde.    Les   gens   de   police   se   promènent 
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dans  les  groupes  en  se  dissimulant  de  leur  mieux  et  quand  ils  reconnaissent 
un  habitué  des   «  mains  dans  les  poches  »,  ils  lui  font  signe. 

—  Tiens  !  vous  voilà  ? 
L'autre  comprend. 

—  Allons  !   c'est  dommage  !  une  journée  perdue  ! 

Le  voleur  reconnu,  à  quoi  bon  lui  laisser  la  liberté  d'opérer  ?  On  le  met 
sous  clé  pour  la  journée  :  le  soir,  on  le  relâche.  Est-ce  que  le  système 
n'est  pas  excellent? 

Passons  maintenant  dans  le  camp  des  bookmakers,  qui  occupe  une  place 
importante  au  pesage  et  sur  la  pelouse. 

L'attirail  d'un  bookmaker,  quelle  que  soit  l'importance  de  ses  opérations, 
se  réduit  à  peu  de  chose  :  un  piquet  à  crémaillère  pour  afficher  la  liste  des 
chevaux  engagés,  un  morceau  de  craie  pour  inscrire  la  cote,  un  paquet  de 
tickets,  une  sorte  d'escabeau  pour  dominer  la  foule  des  parieurs,  un  parapluie 
monumental  pour  braver  les  intempéries  et  une  sacoche  dans  laquelle  tout 
vient  se  résumer;  en  arrière,  le  commis,  quelquefois  une  femme,  n'a  besoin 
que  d'un  tabouret,  d'un  carnet  et  d'un  crayon. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gagner  ou  perdre  des  centaines  de  louis. 

Mais,  si  l'attirail  et  les  accessoires  ne  varient  guère,  il  s'en  faut  que 
l'égalité  règne  parmi  les  faiseurs  de  listes  :  les  uns  sont  de  gros  personnages 
qui  conduisent,  le  cigare  à  la  bouche,  un  superbe  demi-sang,  et  il  faut  voir 
de  quel  geste  princier  ils  jettent  en  arrivant  les  rênes  à  leur  domestique. 
Quelquefois  ils  font  eux-mêmes  la  cote,  mais  le  plus  souvent  ils  abandonnent 
les  travaux  matériels  à  des  salariés  dont  ils  se  contentent  de  diriger  les 
opérations. 

Tandis  qu'ils  se  promènent,  gras,  élégants,  bien  renseignés,  sûrs  d'eux- 
mêmes,  arrive  le  troupeau  innombrable  et  famélique  des  bookmakers  douteux. 
Maigre,  inquiet,  tremblant  au  moindre  pari  de  quelqu'importance,  le  petit 
bookmaker  n'a  pas  d'employé  :  il  fait  tenir  son  livre  par  sa  femme.  Celle-ci, 
plus  nerveuse  encore,  l'avertit  et  le  gourmande  dès  qu'il  fait  mine  de  trop 
s'engager. 

Toujours  à  l'affût   des   mouvements  qui   peuvent  se   produire,  le  pauvret 
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oublie  le  client  pour  suivre  les  fluctuations  de  la  cote  sur  les  autres  listes  ; 
il  se  hisse  constamment  sur  la  pointe  des  pieds  pour  surveiller  les  tableaux 
des  bookmakers  en  renom  ;  il  ne  fait  que  de  petites  affaires,  car  il  appartient 
à  la  catégorie  des  petites  gens  qui  ont  de  petits  moyens  et  de  pauvres 
estomacs. 

De  temps  en  temps  un  homnie  arrive,  essoufflé  comme  le  soldat  de  Marathon, 
dit  un  mot  en  courant  aux  faiseurs  de  listes  et  repart  plus  vite  encore  qu'il 
n'est  venu;  c'est  que  tout  bookmaker,  petit  ou  grand,  a  sa  police  secrète  qui 
doit  le  renseigner  non  seulement  sur  les  mouvements  qui  se  produisent,  mais 
sur  les  intentions  des  propriétaires,  sur  celles  des  entraîneurs  ou  des  jockeys, 
qui  ne  sont  pas  toujours  celles  des  propriétaires. 

Autour  des  piquets,  le  public  arrive,  se  presse,  se  bouscule  ;  c'est  un  enfer, 
à  la  porte  duquel  il  faut  laisser  toute  prétention  aux  égards  les  plus  élémen- 
taires, à  la  plus  vulgaire  politesse  !  Avancez  per  fas  et  nefas,  faites-vous  place 
à  coups  de  coude  et  presque  à  coups  de  poing!  Où  règne  l'argent,  la  courtoisie 
disparaît. 

Tout-à-coup  une  poussée  se  produit  :  un  flot  humain  se  forme  et  court  le 
long  des  listes  avec  une  rapidité  incroyable.  Parieurs,  saluez!  c^est  le  rensei- 
gnement qui  passe.  Une  personne  qu'on  croit  bien  informée  a  pris  un  cheval 
et  l'a  déclaré  sûr  de  gagner  :  derrière  elle,  une  bande  d'affamés  s'élance. 
Les  coups  de  crayon  se  succèdent  avec  une  rapidité  fiévreuse,  et  c'en  est 
assez  pour  qu'en  moins  de  deux  minutes  la  cote  subisse  sur  toute  la  ligne  une 
véritable  révolution. 

Cependant  les  chevaux  sortent  sur  la  piste  :  ils  prennent  leur  galop  d'essai. 
Les  bookmakers  redoublent  d'efforts  pour  placer  ceux  que  les  parieurs  ont 
délaissés.  Quelques  transactions  se  bâclent  encore  précipitamment  :  parieurs, 
défiez-vous  des  manœuvres  de  la  dernière  heure! 

Soudain  un  cri  s'élève  :  les  chevaux  sont  partis.  Comme  une  volée  d'oi- 
seaux, parieurs  et  bookmakers  s'élancent;  ils  se  ruent  vers  la  piste  pour 
assister  à  la  course.  En  un  clin  d'oeil  la  foule  a  disparu.  11  n'y  a  plus  qu'un 
désert  où  quelques  commis  indifférents  taillent  leurs  crayons  avec  mélancolie. 

Trois  minutes  plus  tard,  les  bookmakers  sont  de  retour  à  leur  poste,  les 
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chevaux  rentrent,  les  jockeys  se  font  peser.  Instant  solennel  pour  les  partisans 
du  vainqueur!  Aura-t-il  son  poids?  La  balance  s'incline  :  AU  right!  prononce 
le  juge.  AU  right!  répète  d'une  voix  retentissante  le  crieur  salarié  des  book- 
makers, et,  aussitôt,  le  règlement  des  paris  commence. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  bookmaker  n'ait  pu  satisfaire  à  ses  engage- 
ments; mais  le  fait  est  plus  rare  qu'on  le  croit  généralement.  La  plupart  de 
ces  officiers  ministériels  du  turf  sont  connus  et  ont  leurs  clients  fidèles;  ils 
ont  des  associés  et  des  commanditaires,  les  piquets  se  transmettent  de  père 
en  fils  et  bientôt  on  vendra  une  étude  de  bookmaker  comme  une  étude  de 
notaire  ou  d'avoué. 

Le  camp  des  bookmakers  est  situé  en  arrière  des  tribunes,  mais  la  pelouse 
a  aussi  ses  bookmakers  et  les  agences  du  pesage  elles-mêmes  ne  dédaignent 
pas  d'y  fonder  des  succursales. 

Il  y  a  des  parieurs  qui  ne  voient  jamais  une  course  ;  pour  eux  tout  se 
résume  en  un  numéro  qu'on  affiche  et  qui  leur  apprend  s'ils  ont  gagné  ou 
perdu.  Mais  combien  de  spectateurs  et  surtout  de  spectatrices  ne  regardent 
ni  les  chevaux,  ni  la  course,  ni  même  le  numéro  du  vainqueur!  Spectatum 
vcniunt,   et  n'est-ce  pas  le  cas  d'ajouter  :  veninnt  spectentur  ut  ipsœ. 

Veut-on  avoir  une  idée  de  la  foule  immense  que  met  en  mouvement  le 
Grand-Prix,  il  faut  se  hisser  sur  le  toit  d'une  des  tribunes  et  contempler  de  là 
cette  mer  humaine  dont  les  dernières  vagues  se  perdent  sous  les  arbres  du 
Bois.  Au  pesage  et  sur  la  pelouse,  le  sol  a  disparu  sous  la  multitude.  Sur  les 
routes  voisines  des  files  interminables  de  voitures  se  déroulent  à  perte  de  vue; 
des  familles  entières  sont  groupées  en  haut  de  la  cascade  et  les  curieux 
s'installent  jusque  sur  les  arbres  d'où  ils  voient  un  instant  briller  au  loin  le 
satin  des  casaques  multicolores  :  ceux-là  aussi  peuvent  dire  qu'ils  ont  vu  le 
Grand-Prix  ! 

Des  chaises  sont  placées  entre  les  tribunes  et  la  piste  :  cet  endroit  est 
comme  un  immense  salon  où  l'on  parle  de  tout  et  quelquefois  des  courses  ; 
mais  ce  sont  les  tièdes  qui  se  trouvent  là.  Les  fanatiques  s'installent  dans  les 
tribunes.  Pour  voir  la  grande  épreuve  ils  restent  stoïquement  trois  ou  quatre 
heures  sans  bouger.  Les  femmes  elles-mêmes  se  condamnent  volontiers  à  ce 
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supplice.  Elles  se  sentent  regardées,  se  savent  ou  se  croient  admirées.  Cette 
pensée  les  soutient.  La  tribune  qui  leur  est  réservée  est  éblouissante  depuis 
que  la  mode  des  couleurs  claires  est  revenue. 

Derrière  les  tribunes  est  le  pesage  proprement  dit;  là,  se  promènent  les 
héros  du  jour  tenus  en  main  par  des  garçons  d'écurie.  Autour  d'eux  se  forment 
des  groupes  de  connaisseurs.  Les  propriétaires  circulent,  l'air  affairé.  On  se 
montre  les  jockeys  célèbres,  venus  d'Angleterre,  comme  des  artistes  en 
représentation.  Le  plus  fameux  est  Archer  qui,  depuis  plusieurs  années,  tient 
toujours  la  tète  sur  la  liste  des  jockeys  gagnants.  Il  compte  vingt-neuf  ans 
à  peine  et,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  il  avait  déjà  monté  deux  mille  quatre 
cent  trente-neuf  vainqueurs.  Pourtant  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  eu  au  Grand-Prix 
sa  veine  accoutumée  ;  il  est  vrai  qu'il  l'a  gagné  avec  Bruce,  Paradox  et 
Minting ;  mais  ces  trois  victoires  étaient  tellement  prévues  qu'elles  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire.  Par  contre,  il  a  été  battu  d'une  encolure  avec  Saint-Biaise 
et  d'une  tête  avec  Tristan. 

Un  autre  jockey  célèbre,  T.  Cannon,  a  monté  cinq  vainqueurs  du  Grand- 
Prix.  Fordham  en  a  monté  trois,  mais  depuis  deux  ans  ce  dernier  est  retiré  du 
turf,  où  il  a  joué  de  1851  à  1884  un  rôle  des  plus  brillants. 

Un  peu  avant  le  départ,  on  voit  souvent  de  petits  groupes  de  trois  person- 
nages se  former  dans  les  coins,  avec  des  allures  de  conspirateurs  :  le  proprié- 
taire, qui  souvent  est  aussi  l'éleveur,  et  l'entraîneur  dont  l'habileté  a  préparé 
la  victoire,  donnent  leurs  dernières  instructions  au  jockey,  dont  le  sang-froid, 
le  tact  et  l'énergie  doivent  décider  du  succès. 

Il  s'agit  d'arrêter  la  tactique  à  suivre  :  elle  varie  selon  le  tempérament 
du  cheval  et  celui  de  ses  adversaires.  Il  faut  tenir  compte  à  la  fois  de  leurs 
défauts  et  de  leurs  qualités.  Avec  celui-ci  il  faut  attendre  et  ne  venir  qu'au 
dernier  moment.  Cet  autre,  au  contraire,  paresseux  et  froid,  a  besoin  d'être 
secoué  constamment.  II  ne  craint  ni  la  cravache,  ni  l'éperon,  sous  lesquels 
son  rival  s'arrête  ou  se  dérobe. 

D'ordres  bien  ou  mal  donnés,  compris  et  exécutés,  dépend  la  victoire,  mais 
il  faut  aussi  que  le  jockey  ait  de  l'initiative,  qu'il  profite  des  circonstances, 
surtout  des  fautes  de  ses  adversaires,  qu'il  soit  patient,  rusé  et  calme,  calme 
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surtout,  avec  cet  instrument  nerveux  et  impressionnable  que  l'on  nomme  le 
cheval  de  pur  sang. 

Enfin,  tous  les  préparatifs  sont  achevés,  la  cloche  retentit,  les  cœurs  battent, 
l'émotion  redouble.  La  police  fait  évacuer  la  piste,  non   sans  peine,    et  les 
concurrents    font    leur    entrée    au    milieu    d'un    silence    solennel.    Quand    ils 
prennent  leur  galop  d'essai  les  acclamations  commencent,  puis  les  chevaux  se 
rassemblent  devant  le  starter.  Le  drapeau  s'abaisse,  et  pendant  deux  minutes 
règne   un   grand   silence.    Des   sentiments   bien   différents,  le  patriotisme   et 
l'intérêt,  font  palpiter  tous  les  cœurs.  Mais  les  chevaux  montent  la  côte,  le 
train  devient  vertigineux  à  la  descente  ;    c'est  là  que  la  course  se  dessine, 
au  dernier  tournant,  les  vociférations  commencent,  la  lutte  devient  acharnée. 
Encore  un  effort  et  le  but  est  atteint!,  dépassé  même,  car  la  vitesse  acquise 
entraîne  les  chevaux  jusqu'au  moulin.  Le  vainqueur  revient  au  milieu  d'accla- 
mations courtoises  s'il   est   étranger,  enthousiastes  s'il   est  français.  Jusqu'à 
présent  tous  les  membres  du  Jockey-Club  l'attendaient  à  son  retour,  groupés 
sur  l'escalier  qui  conduit  à  leur  tribune.  Le  jockey  venait  mettre  pied  à  terre 
devant  la  salle  des  balances  qui  était  presque  sous  l'escalier.  Aux  acclamations 
succédait  alors   un   nouveau   silence.   Ceux  qui  ont  l'expérience  des  courses 
savent  que  la  victoire  reste  en  suspens  jusqu'à  ce  que  le  juge  du  pesage  ait 
prononcé  son  AU  right  définitif.  Cet  AU  right  prononcé,  les  applaudissements 
et  les  hurrahs  repartent  de  plus  belle  et  cette  fois  rien  ne  les  arrête,  car  il 
n'y  a  pas  d'exemple  que  le  jugement  ait  été  modifié.  La  chose  est  possible 
cependant,  puisqu'aux  termes  de  l'article  72  du  Code  des  Courses,  les  récla- 
mations contre  la  qualification  des  chevaux  ou  des  propriétaires  et  contre  les 
erreurs  dans  les  engagements,  sont  reçues  pendant  les  dix  jours  qui  suivent 
la  course  ;  il  y  a  plus  :  les  réclamations  contre  une  fraude  ayant  pour  résultat 
l'engagement   ou   le   départ   d'un   cheval   sous   une    fausse   désignation,    sont 
reçues  pendant  six  mois  après  la  course. 

Aujourd'hui,  la  salle  des  balances  est  installée  dans  un  pavillon  spécial  et 
beaucoup  plus  éloignée  de  la  tribune  du  Jockey  ;  la  mise  en  scène  change 
donc  forcément  et  l'on  ne  jouira  plus  du  curieux  spectacle  qu'offrait  jadis 
l'escalier. 
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Le  vainqueur  disparaît  presque  immédiatement.  Après  un  pansage  rapide, 

on  lui  remet  ses  couvertures  et  son  camail,  puis  on  l'emmène  à  son  écurie. 

L'heureux  propriétaire  suppute  ses   gains.   Outre   le   montant  du  prix,   il 

escompte  la  valeur  que  la  victoire  donne  à  son  cheval.  Quand  il  aura  terminé 

la  carrière  fructueuse  qu'il  peut  encore  parcourir  de  trois  à  six  ans,  ce  cheval 

deviendra  étalon,  et,  pendant  une  vingtaine  d'années,  son  maître  tirera  de  lui 

une  rente  d'environ  40,000  francs.  Tels  sont  les  rêves  dorés  du  triomphateur! 

La  grande   course   terminée,    les  deux   prix   qui    suivent  n'excitent  qu'un 

intérêt  médiocre,  à  moins  qu'on  ne  soit  gros  parieur  ou  qu'on  n'ait  à  se  refaire. 

Le  grand  souci  maintenant  c'est  le  départ.  Comment  s'en  aller  ?  Comment 

retrouver  sa  voiture  ?  Munis  de  la  fameuse  carte  de  stationnement  qu'accorde 

la  Préfecture  de  police,  les  privilégiés  ont  encore  la  chance  d'apercevoir  leur 

cocher  dans   la  denu-lune  qui   fait  face  à  la   sortie.   Mais  à   défaut  de   cette 

bienheureuse  carte,  que  de  patience  ne  faut-il  pas  pour  attendre  le  retour  de 

la  casquette  de  soie  qu'on  expédie  à  la  découverte  de  son  véhicule  ! 

C'est  une  débâcle  extraordinaire.  Les  cochers,  qui  d'habitude  s'inquiètent 
déjà  peu  d'écraser  les  piétons,  perdent  ce  jour-là  toute  mesure.  Les  voies 
sont  encombrées.  Les  moins  pressés  prennent  le  tour  du  lac,  les  impatients 
s'en  vont  par  la  Porte-Maillot  ou  Passy.  Le  propriétaire  du  vainqueur  et  ses 
amis,  partis  prudemment  avant  la  fin  de  la  représentation,  vont  à  l'écurie 
s'assurer  que  le  cheval  est  rentré  sans  encombre  et  lui  rendre  leurs  devoirs. 
Il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  accompagnés  d'un  dessinateur  en  vogue  qui 
vient  prendre  un  croquis  du  héros  de  la  journée. 

Les  chevaux  français  habitent  presque  tous  du  côté  de  Madrid  ou  à 
Boulogne;  les  chevaux  anglais  reçoivent  ordinairement  l'hospitalité  dans  les 
écuries  de  sir  Richard  Wallace,  à  Bagatelle.  C'est  là  que  fut  conduit  l'année 
dernière  Paradox,  le  lauréat  du  Grand-Prix.  C'est  là  aussi  que,  vers  cinq  heures 
du  soir,  on  eut  pu  voir  tranquillement  assis  sur  un  banc  du  jardin,  devant 
des  «  Soda  brandy  »,  M.  Brodrick  Cloëte,  propriétaire  du  vainqueur  et  son 
ami  sir  Frédéric  Johnstone,  qui  est  lui-même  un  des  grands  propriétaires 
du  turf  anglais. 

Les  cent  mille  francs  du  Grand-Prix  comptaient  pour  bien  peu   dans  la 
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satisfaction  de  M.  Brodrick  Cloëte.  Le  propriétaire  de  Paradox  est  colossa- 
lement  riche;  il  fait  courir  par  vocation;  c'est  un  goût  qui  se  transmet  de 
père  en  fils  dans  sa  famille.  L'argent  pesait  si  peu  dans  ses  calculs,  que 
peu  auparavant  il  avait  promis,  s'il  gagnait  le  Derby  d'Epsom  avec  le  même 
Paradox,  d'abandonner  le  montant  du  prix  à  son  entraîneur  Porter  et  à  son 
jockey  Webb,  qui  devaient  se  le  partager.  Malheureusement  pour  eux  le 
cheval  fut  battu  d'une  tête. 

M.  Cloëte  avait  acheté  Paradox  au  duc  de  Westminster,  et  il  est  certain 
que  si  ce  poulain  n'avait  pas  changé  de  propriétaire,  il  ne  fût  jamais  venu 
coui'ir  à  Paris  un  dimanche.  Alors  la  victoire  serait  restée  à  un  poulain 
français,  Reluisant,  vainqueur  du  Derby  de  Chantilly. 

Cette  année,  la  pluie,  qui  n'avait  pas  cessé  pendant  toute  la  durée  des 
courses,  en  a  encore  attristé  le  retour.  Dans  ces  conditions,  le  départ 
ressemblait  à  une  déroute.  Les  allées  qui  entourent  l'hippodrome  disparais- 
saient sous  la  boue,  la  pelouse  était  un  marécage;  de  toutes  parts  des  vapeurs 
s'élevaient  au-dessus  du  bois  comme  à  la  lin  de  l'automne.  Personne  ne 
songeait  plus  au  vainqueur,  Minting ;  c'est  pourtant  un  superbe  poulain,  dont 
le  propriétaire,  M.  Vyner,  s'était  juré  de  gagner  le  Grand-Prix  et  a  tenu 
parole.  Minting  est  apparu  sur  la  piste  brillant  et  natté  comme  s'il  sortait  des 
mains  du  coiffeur  ;  il  est  revenu  abominablement  crotté  et  lorsque  Archer  est 
rentré  au  pesage,  couvert  de  boue  non  moins  que  de  gloire,  la  foule,  sous 
l'influence  du  patriotisme  et  de  l'averse,  a  supprimé  toutes  les  acclamations. 

Le  vainqueur  est  tranquillement  retourné  à  Bagatelle.  On  a  réparé  le 
désordre  de  sa  toilette  :  Archer  s'est  remis  en  selle  et  John  Lewis  Brown 
en  quelques  coups  de  brosse  a  fixé  ses  traits  pour  la  postérité.  Très  modeste 
et  très  calme,  le  cheval  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  venait  de  s'immor- 
taliser et  que  le  plus  mondain  des  peintres  de  sport  s'empressait  à  faire  son 
portrait. 

Cependant  chacun  se  précipitait  vers  sa  voiture,  et  l'on  voyait,  sous  la 
pluie  monotone,  les  fiacres  rouler  en  files  immenses  vers  l'Arc  de  Triomphe, 
où  les  attendaient  stoïquement  quelques  douzaines  de  curieux,  martyrs  de 
l'habitude,   qui  avaient  voulu  voir  quand  même  le  retour  du  Grand-Prix! 
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Au  reste,  même  par  un  beau  temps  la  fête  finit  avec  les  courses  elles- 
mêmes.  Le  Jockey-Club  n'imite  pas  le  Cercle  de  la  rue  Royale  qui  organise 
des  fêtes  :  soupers,  bals,  comédies,  en  l'honneur  des  sportsmen  étrangers  qui 
viennent  passer  la  semaine  à  Paris.  Les  manifestations  du  Jockey  ont  été 
extrêmement  rares  ;  elles  se  sont  bornées  à  une  illumination  du  cercle  le  jour 
de  la  victoire  de  Vermout,  en  1864,  et  à  un  dîner  offert  en  1866  au  duc 
de  Beaufort,  propriétaire  de  Ceylon. 

A  l'origine,  quelques  anglais  passaient  la  soirée  à  Paris,  ils  se  réunissaient 
•à  Mabille  qui  leur  rappelait  les  délices  de  Cremorne  ;  mais  depuis  que  Mabille 
n'est  plus,  depuis  que  Grille  d'Egout  a  effacé  le  souvenir  de  Fille  de  l'Air,  les 
Anglais  n'ont  plus  rien  qui  les  retienne.  Ils  font  simplement  chauffer  un  train 
spécial  à  la  gare  du  Nord,  et  ce  train  rapide  les  ramène  confortablement  dans 
leur  confortable  pays. 

La  soirée  du  Grand-Prix  de  Paris  pourrait  donc  servir  aujourd'hui  de 
pendant  aux  Gavarni  ou  aux  Grévin  qui  représentent  la  fin  du  Carnaval  en 
nous  montrant  des  pierrots  endormis. 


A.    DE    SAINT-ALBIN. 


LA   DANSE   A   L'OPERA 


MADEMOISELLE    MAURI    ET    MADEMOISELLE    SUBRA 


Azay-le-Rideau,  15  mai  1886. 


Mon  cher  ami, 


Tu  ne  t'attends  pas,  certes,  à  recevoir  une  lettre  de 

moi.   Depuis  dix  ans   que  j'ai   quitté  Paris,   tu   sais  à  la 

suite  de  quelles  folies,  et  que  j'habite  mon  «  beau  pays 

de  Touraine,   »  je  n'ai  écrit  à  personne,  je  n'ai 

[^         pas  lu  un  journal;  j'ai  péché,  cultivé  des 

roses,   essayé  des  chevaux,   dressé  des 

chiens.   Et,   c'est  tout.  Or,  un  malheur 

m'a  frappé.  J'ai  passé,  il  y  a  une  semaine 

environ,    une    mauvaise   nuit,    la    seule 

depuis  dix  ans.  Je  n'ai  pas  dormi,  parce 

^que   j'ai    trouvé,    imaginé,     combiné,    agencé 

tout  un  scénario  de  ballet  en  trois  actes.   J'ai 

'  'jf    '      longtemps  hésité,  je  me  suis  demandé  si  j'allais 

m'arracher  pour  quelque  temps  à  l'existence  de 

quiétude   que  je    me  suis  faite  ici  :   mais   enfin  je 

suis   résolu   et  je    te    prie   de    me   rendre  le  service 

suivant  :  Demande  à  M.  Vaucorbeil  s'il  accueillerait  favorablement  le  livret 

d'un  ballet  en  trois  actes,  écrit   par  un   de   ses  anciens  abonnés  et   qui   ne 

peut  avoir  qu'un  grand  succès.   S'il  accepte  je  le  lui  apporte. 
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J'attends  ta  réponse  avec  une  impatience  que  tu  dois  comprendre  :  tu 
serais  bien  aimable  d'y  joindre  quelques  renseignements  sur  la  situation 
actuelle  du  ballet,  ses  étoiles,  ses  tendances,  ses  aspirations. 

Je   t'envoie  toute  une  hotte  d'affectueux  souvenirs. 

JACQUES    DE    FRÉMONVILLE. 

Paris,  le  18  mai  1886. 

Mon  cher  ami, 

Une  rectification  tout  d'abord.  M.  Vaucorbeil  n'est  plus  directeur  de 
l'Opéra.  —  Nous  l'avons  conduit  à  sa  dernière  demeure  il  y  a  dix-huit  mois. 

Le  soir  même  du  jour  où  je  reçus  ta  lettre  je  me  suis  rendu  à  l'Opéra. 
On  jouait  les  Huguenots  à  moins  que  ce  ne  fût  le  Prophète... 

Je  me  suis  dirigé,  aussitôt,  vers  la  loge  des  directeurs  (car  ils  sont  deux), 
la  loge  du  rez-de-chaussée,  sur  la  scène.  Dans  ce  petit  espace,  se  trouvaient 
une  douzaine  de  personnes  parlant  vite,  parlant  fort...  Des  artistes?  des 
compositeurs?  Non,  des  ministres  d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain...  Sur  le 
devant  de  la  loge,  les  deux  directeurs  et  leur  très  aimable  secrétaire-général, 
suivant  d'un  œil  distrait  la  représentation  et  écoutant  d'une  oreille  attentive 
la  conversation  engagée  derrière  eux...  Cher  ami,  c'étaient  tout  simplement 
les  destinées  de  la  France  qui  s'agitaient   en  cet  endroit. 

Tandis  que  dans  la  salle,  dans  la  loge  présidentielle,  se  tenait  debout, 
avec  un  sourire  impassible,  le  Président  du  Conseil,  dans  la  loge  des 
directeurs,  sur  le  théâtre,  se  montrait,  comme  tous  les  soirs  d'ailleurs,  le 
chef  de  l'opposition  radicale,  l'élégant  démagogue,  qui  passe  avec  une  aimable 
facilité  d'une  réunion  socialiste  au  foyer  de  la  danse...  Or,  ce  démocrate 
mélomane  avait  déclaré  le  matin  la  guerre  au  dit  Président  du  Conseil  ;  et, 
en  ce  moment ,  un  ami  commun ,  un  ministre  ma  foi ,  jeune ,  intelligent , 
travaillait  à  ménager  une  entrevue  de  conciliation...  Après  bien  des  allées 
et  venues,  on  venait  d'arrêter  cette  entrevue  pour  le  soir  même,  après  la 
représentation...  Vois,  maintenant,  si  mes  propositions  chorégraphiques  se 
présentaient  bien  dans  une  crise  pareille... 

—  a   II  le  faut  cependant,   me  dis-je.   » 
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Et  lorsque,  quelques  minutes  après,  le  rideau  se  baissa,  je  laissai  mes 
politiciens  en  gants  blancs  et  habit  noir,  mijoter  leurs  petites  affaires,  je  tirai 
par  la  manche  celui  des  co-directeurs  qui  s'occupe  plus  particulièrement  des 
intérêts  de  l'art,  je  l'entraînai  avec  moi,  et  alors,  derrière  un  portant,  je  lui 
tins  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Mon  cher  directeur,  je  viens  vous  proposer  une  affaire  superbe. 

—  Souperbe,  tannnt  que  cela!   me  dit-il. 

Il  faut  te  dire  que  M.  le  directeur  artistique  de  l'Académie  nationale  de 
musique  est  de  Toulouse  :  depuis  dix  ans,  à  Paris,  tout  le  monde  est  de 
Toulouse.  Les  statistiques  ne  nous  disent  pas  si  cette  ville,  où  je  ne  suis  jamais 
allé,  se  dépeuple  ;  mais  si  elle  a  encore  quelques  habitants,  ce  ne  peut  être 
que  des  parisiens  de  l'ancien  régime,  retirés  des  affaires  et  des  grandeurs. 

—  ce  Une  affaire  absolument  superbe!...  répétai-je  donc  à  mon  aimable 
toulousain,  en  accentuant  les  mots...  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  nous  avez 
donné  un  ballet  nouveau.  Je  vous  apporte  un  livret...  extraordinaire. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  d'un  ballet!...  J'en  ai 
cinquante  dans  mon  tiroir,  des  ballets!...  Mais,  que  le  diable  m'emporte  si 
je  les  en  fais  sortir...  Est-ce  que  cela  vous  amuse,  vous,  le  ballet?... 

—  Moi,  beaucoup!...  C'est  la  seule  chose  que  j'aime  à  l'Opéra,  et  nous 
sommes  quelques-uns  comme  cela. 

—  Oui,  quelques-uns!  une  cinquantaine,  aux  fauteuils  d'orchestre...  Notez 
bien  que  je  suis  un  peu  comme  vous...  Personnellement,  je  l'adore,  le  ballet... 
Mais  le  public,  le  grand  public,  il  lui  faut  des  grands  opéras,  avec  beaucoup  de 
chant,  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  costumes...  Un  ballet  seul,  formant  un 
tout  complet,  eh!  bien,  je  vous  assure  que  le  grand  public  n'y  mord  pas...  Pour 
lui,  si  l'on  ne  parle  pas  à  l'Opéra,  il  ne  croit  pas  en  avoir  pour  son  argent!... 

—  Si  l'on  ne  parle  pas,  si  l'on  ne  parle  pas!...  Mais  ce  qui  fait  justement 
la  supériorité  du  ballet,  c'est  qu'on  n'y  parle  pas...  (Ici,  développant  une 
thèse  qui  m'est  chère,  je  m'abandonnai  à  tout  ce  que  la  nature  peut  m'avoir 
donné  d'éloquence)...  Franchement,  M.  le  directeur,  dites-moi  s'il  y  a  au 
monde  un  plaisir  égal  à  celui  que  procure  un  ballet?... 

«  J'ai  dîné  très  convenablement,  avec  des  amis,  ou  chez  moi;  après  le  dîner 
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j'ai  fumé  un  excellent  cigare...  Sur  les  dix  heures,  je  viens  chez  vous  :  vous 
m'avez  fait  réserver  pour  toute  l'année,  un  fauteuil  bien  situé,  ni  trop  loin,  ni 
trop  près,  ni  trop  à  droite,  ni  trop  à  gauche...  Cet  excellent  Louis  m'a  apporté 
ma  lorgnette,  les  verres  en  sont  assez  forts  pour  qu'aucun  détail  de  l'objet 
regardé  ne  m'échappe...  Le  rideau  vient  de  se  lever  :  la  scène  représente  un 
paysage  ensoleillé  de  Provence  ou  un  coin  pittoresque  de  la  Bretagne...  Une 
musique  douce  et  pénétrante  berce  mes  sens...  A  l'avance,  je  sais  de  quoi  il 
s'agit  :  M.  Pluque  ne  veut  pas  donner  son  consentement  au  mariage  de 
M"*  Mauri  avec  M.  Vasquez,  qui  se  détermine  à  s'en  passer...  Ce  n'est  pas 
difficile  à  saisir...  Et  alors,  que  d'enchantement,  que  de  ravissement  dans  les 
évolutions  «  du  bataillon  de  jolies  femmes  a  que  vous  gouvernez,  M.  le  directeur. 

«  Vous  dites  qu'on  ne  parle  pas  dans  un  ballet!...  Mais,  je  vous  en  prie, 
M.  le  directeur,^'coM/ez  ces  jambes  faites  au  moule,  nerveuses,  frémissantes, 
écoutez  ces  bras  gracieusement  levés  au-dessus  de  la  tête,  écoutez  ces  yeux 
brillants  et  vifs,  écoutez  ces  gorges  légèrement  inclinées  sur  les  épaules  nues, 
et  dites-moi  si  elles  ne  parlent  pas  le  langage  le  plus  poétique,  le  plus 
amoureux,  le  plus  voluptueux,  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'entendre.  Les 
païens,,  cher  directeur,  étaient  passés  maîtres  en  plaisirs  délicats  :  c'est  d'eux 
que  nous  vient  le  ballet,  comme  il  leur  vint  de  l'Olympe,  évidemment.  Si 
j'avais  le  temps,  et  vous  aussi,  je  vous  rappellerais  le  culte  professé  dans  les 
anciens  âges  pour  Terpsichore,  la  Muse  de  la  danse...  C'est  inutile  au  reste... 
Je  sais  que  dans  le  fond,  vous  partagez  mes  sentiments. 

«  Malheureusement,  la  masse,  et  c'est  de  cette  masse  que  vous  avez  besoin, 
je  le  sais,  la  masse  n'apprécie  pas  autant  que  vous  et  moi  ces  jouissances  raffi- 
nées...  La  poésie  de  la  jambe  lui  échappe  :  le  charme  des  bras  blancs  et  des 
cous  d'albâtre ,  se  balançant  aux  sons  d'une  musique  voluptueuse ,  elle 
l'ignore...  C'est  toute  une  éducation  à  faire...  Eh!  bien,  vous  mériteriez  les 
remerciements  de  la  nation  entière  qui,  plus  tard,  vous  élèverait  des  statues 
de  bronze,  si  vous  preniez  l'initiative  de  cette  éducation  nécessaire,  j'ose  le 
dire...  Initiez  la  France,  M.  le  directeur,  aux  mystérieux  plaisirs  du  ballet... 
Initiez,  et  vous  aurez  plus  fait  pour  son  bonheur  que  tel  ou  tel  utopiste,  qui 
améliore  la  situation  du  pauvre  peuple  en  le  faisant  mourir  de  faim...  » 


) 


M":"    M  AU  RI 

DE    I/ACADÈMir-;   NATIONALE    DE   MUSIQUE 
'  D  après  uue  photographie  de  W.  Bentrae  ) 


LA     DANSE    A    LOPERA  107 

t 

Je  ne  te  cacherai  pas  que  cette  véhémente  apostrophe  a  paru  produire  sur 

mon  auditeur  un  effet  considérable  qui  me  dit  :  —  «  Apportez-moi  votre 
livret...  Si  l'idée  en  est  bonne,  dans  un  an  ou  dans  dix,  on  vous  le  jouera...  » 

Voilà,  mon  cher  ami,  comment  j'ai  accompli  la  mission  dont  tu  m'avais 
chargé...  A  toi,  maintenant,  de  nous  apporter  bientôt,  comme  tu  me  l'as  dit 
toi-même,  un  pur  chef-d'œuvre. 

...  Mais  je  m'aperçois  que  j'allais  oublier  de  joindre  à  ma  lettre  les  rensei- 
gnements que  tu  me  demandais  sur  les  étoiles  du  corps  de  ballet.  Je  reprends 
ma  plume  et,  avec  plaisir,  car  parler  des  deux  femmes  charmantes  dont  il 
va  être  question,  est  un  régal  et  je  t'aimerai  davantage  pour  m'y  avoir  invité. 

Isabel-Amanda  Rosita  Mauri,  étoile  de  première  grandeur,  est  née  à  Reus, 
(Espagne),  le  15  septembre  1856...  Ne  conteste  pas  la  valeur  de  ces  renseigne- 
ments... Je  les  ai  copiés  de  ma  main  sur  la  feuille  de  recensement...  Pourquoi 
craindrait-on  de  dire  son  âge,  quand  on  est  assuré  d'une  jeunesse  éternelle?... 

Elle  est  donc  espagnole;  mais  l'un  de  ses  grand-pères  était  Français...  C'est 
une  enfant  de  la  balle  :  son  père  fut  danseur  et  acteur  sur  le  théâtre  de 
Catalogne  et  des  îles  Baléares.  Lorsque  la  mignonne  Rosita  vint  au  monde, 
le  père  vit  tout  de  suite  dans  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  vivacité  de  ses  jambes, 
les  hautes  destinées  réservées  à  sa  fîlle...  A  dix  ans,  l'enfant  dansait  à 
Majorque;  du  succès  qu'elle  obtint,  l'étoile  de  l'île  fit  une  maladie...  Revenue 
en  Espagne,  Rosita  Mauri  reçoit  les  leçons  d'un  danseur  belge  qui,  la  répétition 
finie,  ne  cessait  de  dire  au  père  :  «  Il  faut  que  vous  la  meniez  à  Paris.  » 

Paris  !  mot  magique  qui  tintait  aux  oreilles  de  la  petite  et  la  plongeait 
dans  des  rêves  infinis!  Paris,  alors  tout  resplendissant  de  gloire  et  de 
richesse;  Paris,  agrandi,  magnifique,  étincelant,  séjour  fortuné  de  tous  les 
arts  et  de  toutes  les  gloires;  Paris,  non  encore  assiégé,  bombardé,  désolé!... 
Un  jour,  le  père  de  Rosita,  qui  croit  dans  l'avenir  de  sa  fille,  a  amassé  une 
somme  suffisante  et,  dans  les  premiers  jours  de  février  1870,  il  arrive  enfin 
dans  «  cette  ville  immense.  »  Dès  le  lendemain,  Rosita  est  inscrite  au  cours 
de  cette  bonne  M""  Dominique,  qui  a  formé  tant  d'excellentes  danseuses  et 
dont  le  nom  mérite  d'être  conservé  dans  les  annales  de  la  chorégraphie. 

Six  mois  durant  Rosita  ne  manqua  pas  une  fois  le  cours  du  passage  Saulnier, 
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où  elle  se  retrouvait  avec  sa  camarade  italienne,  Giuseppina  Bozacchi...  Et 
voilà  pourquoi  elle  peut  justement  dire,  comme  elle  le  faisait  dernièrement 
à  un  journaliste  curieux  qui  l'interrogeait  sur  ses  débuts,  et  cela  avec  son 
petit  accent,  si  joli,  si  aimable  dans  sa  bouche  :  «  Zé  zouis  espagnole,  c'est 
vrai,  z'ai  beaucoup  dansé  en  Italie,  mais  zé  zouis  oune  danseuse  de  l'Ecole 
Frantchese...  Mon  premier  professeur,  ce  fut  M™'  Dominique.  » 

Les  mois  se  passent...  L'année  terrible  commence.  Paris  se  ferme  et 
s'assombrit  ;  comme  l'hirondelle  qui  s'envole  aux  premiers  froids,  Rosita, 
quand  le  canon  s'est  fait  entendre,  a  compris  que  le  doux  plaisir  de  la  danse 
n'existe  plus,  et  elle  a  repris  son  vol,  elle  aussi,  vers  le  pays  natal...  Les 
leçons  qu'elle  a  reçues  lui  ont  profité  :  n'est-elle  pas,  en  1871,  à  quinze  ans, 
première  danseuse  au  Liceo,  à  Barcelone?  Elle  y  crée  des  ballets  nouveaux, 
La  Flamma,  El  spirito  del  MarP...  Barcelone  ne  veut  plus  se  séparer  d'elle. 

En  1874,  Milan  qui  inaugure  un  théâtre  nouveau,  convie  à  la  fête  la  jeune 
étoile  de  Barcelone  :  Rosita  vient,  paraît  et  triomphe...  Berlin  la  demande  : 
elle  y  court,  mais  s'y  ennuie...  Les  froids  brouillards  et  le  ciel  sombre  de 
la  Prusse  épouvantent  cette  enfant  du  Soleil  et  de  la  Mer...  Elle  revient  au 
plus  vite...,  s'arrête  à  Vienne,  passe  à  Turin,  descend  jusqu'à  Rome... 

Rome  est  devenue  la  capitale  de  l'Italie  :  Rosita,  elle,  fait  la  conquête  du 
roi  qui  a  reconquis  Rome...  Le  galant  Victor-Emmanuel  l'entoure  d'hommages... 
Il  lui  offre  tout  ce  qui  peut  séduire  une  femme  ;  il  ne  lui  demande  que  de 
quitter  le  théâtre.  Mais,  ni  les  offres  grandioses,  ni  les  belles  moustaches  du 
roi  épris  ne  tentent  la  jeune  étoile  qui  file  et  disparaît...  C'est  alors  qu'ayant 
fixé  de  nouveau  son  séjour  à  Milan,  cette  fois  à  la  Scala,  elle  y  est  vue  et 
admirée  par  Gounod,  par  Mérante,  par  Halanzier.  Ce  dernier  l'engage,  et 
le  7  octobre  1878,  Paris  l'adopte  enfin  comme  sienne,  avec  la  ferme  intention 
de  ne  la  plus  jamais  laisser  partir... 

Tu  n'as  pas  idée,  mon  cher  ami,  du  concert  d'éloges,  de  l'explosion  de 
sympathies  qui  accueillit  la  jeune  débutante  :  Paris,  qui,  la  Abeille,  raffolait  de  la 
délicieuse  Rita  Sangalli,  ne  parla  plus  que  de  l'adorable  Rosita  Mauri...  Si  elle 
a  eu  l'amour  d'un  roi,  elle  a  le  suffrage  d'une  reine  :  le  soir  de  son  début,  elle 
reçoit  une  couronne  aux  couleurs  nationales,  que  lui  envoie  la  reine  d'Espagne... 
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«  Après  son  début,  dans  la  fête  païenne  de  Polyeucte,  elle  se  mesure,  en 
juin  1879,  avec  le  souvenir  de  Rita  dans  le  ballet  japonais  de  Métra,  dans 
Yedda...  Elle  y  remporte  une  nouvelle  victoire,  mais,  où  elle  triomphe, 
c'est  en  décembre  1880,  dans  un  ballet  breton  de  François  Coppée  et 
Charles  Widor,  la  Korrigane...  Là,  dans  un  pas  qui,  depuis,  est  «  entré  au 
répertoire  »,  la  Sabotière,  où  la  petite  Yvonnette  danse,  le  pied  chaussé  d'un 
délicat  sabot,  elle  ravit  tout  le  monde  par  sa  grâce  mutine  et  espiègle...  Même 
succès  dans  l'intermède  de  Françoise  de  fiimini,  dans  le  ballet  provençal  la 
Farandole,  et  dans  la  fête  espagnole  du  Cid,  de  Massenet. 

A  chaque  création  nouvelle,  ce  sont  les  mêmes  compliments,  le  même 
enthousiasme.  Les  amateurs  les  plus  autorisés  ne  rappellent  rien  moins  que 
les  noms  de  Marie  Taglioni  et  de  Fany  Essler...  L'un  vante  la  femme  elle- 
même,  sa  gentille  frimousse  éveillée  qu'éclairent  deux  yeux  noirs  pleins  de 
malice,  sa  physionomie  espiègle,  sa  bouche  à  la  fois  aimable  et  railleuse,  ses 
cheveux  noirs  comme  la  plume  du  corbeau,  sa  taille  bien  prise,  ses  jambes 
ners^euses  et  fines...  Un  autre  célèbre  la  correction  de  sa  danse,  le  rythme 
précis  de  ses  pas,  la  netteté  de  ses  pointes,  de  ses  battus,  de  ses  jetés, 
l'absence  d'elTort,  telle  «  qu'on  se  croirait,  disait  un  soir  Francisque  Sarcey, 
capable  d'en  faire  autant...  » 

Aussi  bien,  pour  que  tu  juges  toi-même  des  qualités  de  la  personne,  je 
joins  à  ma  lettre  un  portrait  :  la  diva  t'apparaît  dans  son  rôle  du  Cid... 
Coiffée  du  chapeau  espagnol,  elle  porte  la  jupe  en  dentelle,  semée  de  petites 
houpes  cerise  ;  le  corsage  est  rouge  grenat. 

Si  tu  te  décides  à  quitter  ta  solitude  pour  venir  à  Paris ,  tu  pourras 
constater  de  visu  que  mes  éloges  sont  encore  loin  de  la  réalité...  J'essaierai 
même  de  te  faire  causer  avec  l'étoile...  Rosita  Mauri,  dans  son  coquet 
appartement  qu'ombragent  les  platanes  du  boulevard  Haussmann,  près  de 
l'Opéra,  t'accueillera  avec  une  entière  amabilité  :  dans  son  petit  salon  garni 
de  bibelots  rares,  de  tableaux  de  choix,  encombré  de  couronnes  et  de  bouquets, 
tu  la  trouveras,  soit  piquant  ses  chaussons  de  danse,  soit  jouant  avec  deux 
amours  de  petits  chiens,  Milord  et  Milady,  et,  en  tout  cas,  gaie,  souriante, 
enjouée,    spirituelle...,    heureuse  de  ses  succès,  heureuse  de  vivre   :    «  Mon 
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Dieu,  disait-elle  un  jour,  que  zé  zouis  heureuse  d'être  aimée  comme  cela!  » 
C'est  sur  ce  mot  de  là  fin,  qu'elle  me  fournit  elle-même,  que  je  termine 
une  biographie,  qui  t'aura,  je  l'espère,  complètement  édifié... 

Je  n'ai  pas  fini  encore  —  je  t'ai  annoncé  deux  étoiles.  Tu  auras  tes  deux 
étoiles...  Tu  te  demandes  ce  que  je  vais  pouvoir  dire  après  le  dithyrambe 
que  tu  as  lu  plus  haut...  Ne  t'inquiète  pas...  Je  ne  suis  pas  embarrassé, 
d'autant  plus  que,  te  l'avouerai-je  ?. . .  Moi,  dont  tu  viens  de  constater  l'ardente 
admiration  pour  Rosita  Maiiri,  eh  bien  !  j'ai  un  secret  penchant  pour  son 
émule  Julia  Subra...  Je  n'ai  nulle  peur  à  le  confesser,  et,  si  tu  commettais 
un  jour  l'indiscrétion  de  montrer  ma  lettre  aux  intéressées ,  je  ne  m'en 
dédirais  pas...  Les  deux  étoiles,  ou  plutôt  ces  deux  yeux  de  la  même  étoile, 
vivent  en  parfaite  intelligence  :  il  y  a  même  comme  un  brin  d'affection 
entre  elles...  Quand  Mauri  danse,  Subra  l'applaudit  à  tout  rompre  :  et  quand 
Subra  danse  à  son  tour,  Mauri  vient  dans  sa  loge  l'embrasser  et  la  féliciter 
de  tout  cœur...  Cela  dit,  je  donne  libre  carrière  à  mes  sentiments 

Subra?  dis-tu;  italienne,  espagnole  ?  Non,  mais  bien,  malgré  la  terminaison 
de  son  nom,  une  pure  Française...  Que  ton  patriotisme,  à  cette  nouvelle,  se 
réconforte.  Elle  est  même  Parisienne,  et,  qui  plus  est,  de  Montmartre...  Le  père 
de  Julia  Subra,  peu  fortuné,  veuf,  voua  l'aînée  de  ses  enfants  à  la  comédie, 
la  cadette  à  la  danse...  Julia,  petite,  fluette,  douce  comme  la  colombe  et 
gentille  comme  un  Greuze,  avait  un  caractère  décidé  :  bien  que  chargée  des 
soins  intérieurs  de  la  maison,  elle  s'adonna  avec  tant  de  passion  à  son  art, 
qu'elle  devint  bientôt  l'élève  favorite  de  son  professeur.  M"'  Mérante... 

Dès  lors,  elle  conquiert  successivement  tous  ses  grades  à  la  pointe...  de 
ses  pieds...  Un  jour,  le  comité  de  l'Opéra  se  rassemble  :  il  s'agit  de  décider 
si  Julia  Subra  sera  admise  aux  études  particulières  qui  en  feront  un  premier 
sujet...  Cette  admission  est  votée  à  l'unanimité  :  M""  Mauri,  Righetti,  Sanla- 
ville,  etc.,  étaient  du  jury...  Tu  vois  que  la  jalousie  est  chose  inconnue  à 
l'Opéra...  dans  la  danse.  Un  an  après,  presque  jour  pour  jour,  le  6  mai  1881, 
«  l'enfant  de  l'Opéra,  »  qui  avait  alors  dix-huit  ans,  débute  dans  Hamlet. 

Svelte  comme  une  tige  d'osier,  légère  comme  un  oiseau,  presque  maigre, 
l'air  à  la  fois  mutin  et  modeste,  nous  tous,  à  l'orchestre,  nous  l'acclamons  et 
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nous  couvrons  de  fleurs  «  cette  fée  du  Printemps.  »  Dans  les  coulisses,  on 
n'entend  que  ces  mots  :  a  C'est  un  sylphe!  c'est  un  papillon  !  »  Le  8  mars  1882, 
dans  Namouna,  Julia  Subra  consacre  définitivement  sa  réputation,  à  côté  de 
Rita  Sangalli  :  il  y  avait  quelque  plaisir,  je  te  l'assure,  à  considérer  l'une 
auprès  de  l'autre  la  jeune  fille  frêle,  gracieuse,  distinguée,  la  femme  dans 
l'épanouissement  de  sa  beauté,   de  sa  souplesse. 

Quelques  mois  après,  en  juin,  on  reprend  pour  la  divette  le  joli  ballet 
de  Henry  Meilhac,  Ludovic  Halévy  et  Salvayre,  le  Fandango;  la  nouvelle 
Carmencita  transforme  tout  son  auditoire  en  autant  de  don  José,  non  moins 
épris  que  celui  du  regretté  Bizet.  Sur  les  vives  instances  de  quelques  habitués 
la  direction  remet  alors  à  la  scène  cette  exquise  partition  de  Delibes  qui 
s'appelle  Coppelia...  Après  la  petite  Bozacchi,  après  Léontine  Beaugrand, 
M""  Julia  Subra  hérite  du  périlleux  honneur  d'interpréter  le  rôle  de  Swanilda... 
La  mignonne  ballerine  y  triomphe  avec  gloire...  Tous  les  âges  de  l'abonne- 
ment, les  abonnés  chauves,  les  abonnés  poivre  et  sel  (je  me  compte  parmi 
ceux-là),  les  abonnés  aux  cheveux  frisés  et  bien  fournis,  tous  la  classent 
définitivement  au  rang  d'idole  et  lui  font  place  dans  leur  cœur,  auprès  de  la 
souveraine,  Rosita  Mauri. 

Quand  je  la  vois,  cette  exquise  créature,  le  poème  en  prose  que  Théophile 
Gautier  écrivit  pour  la  Grisi  chante  dans  ma  mémoire  :  «  Une  charmante  fille 
aux  yeux  bleus,  au  sourire  fin!...  Comme  elle  vole,  comme  elle  s'élève,  comme 
elle  plane!  Qu'elle  est  à  son  aise  en  l'air!  Lorsque,  de  temps  à  autre,  le  bout 
de  son  petit  pied  blanc  vient  effleurer  la  terre,  on  voit  bien  que  c'est  par  pure 
complaisance  et  pour  ne  pas  trop  désespérer  ceux  qui  n'ont  pas  d'ailes...  Il  est 
impossible  de  danser  avec  plus  de  grâce,  une  physionomie  plus  heureuse  et 
plus  souriante...  Nulle  fatigue,  nul  effort...  Ces  merveilles  accomplies,  elle 
retourne  s'asseoir  comme  une  jeune  femme  qui  viendrait  de  danser  une  contre- 
danse dans  un  salon.  » 

L'endroit  où  vient  s'asseoir  Jules  Subra  après  avoir  «  chanté  »  est  une  loge 
sans  apparat,  tapissée  d'un  papier  doré  aux  couleurs  éteintes,  avec  des  meubles 
bien  capitonnés,  une  glace  drapée  avec  goût,  des  fleurs  dans  tous  les  coins... 
On  n'y  pénètre  pas  très  facilement  :  si  aimable  qu'elle  soit,  la  belle  «  aux  yeux 
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de  violette  »  se  dérobe  un  peu...  à  l'admiration  de  ses  contemporains...  Peut- 
être  cependant,  si  tu  viens  quelque  jour,  pourras-tu,  avec  ma  recommandation, 
parvenir  jusqu'à  elle...  Ce  jour-là,  je  te  conseillerai  de  mettre  préalablement 
tes  hommages  aux  pieds  de  celle  qui  éternellement  veille  sur  la  petite  reine, 
de  son  garde  de  corps,  M'""  Sacré...  M™'  Sacré  est  une  ancienne  voisine,  une 
amie  des  jours  difficiles  :  elle  a,  elle-même,  une  fille  charmante  qui  danse  et 
fort  gentiment.  De  la  fille  adoptée,  de  la  mère  adoptive,  quelle  est  celle  qui 
aime  l'autre  davantage,  on  ne  sait,  et  cela  fait  l'éloge  de  toutes  deux... 

Après  t'avoir  envoyé  le  portrait  de  Rosita  Mauri,  je  ne  puis  faire  autrement 
que  d'y  joindre  celui  de  Julia  Subra  :  tu  le  trouveras  sous  la  même  enveloppe... 
La  jeune  étoile  porte  le  costume  de  sa  dernière  création,  Henry  VIII...  Est-elle 
assez  jolie  sous  le  toquet  écossais,  avec  la  jupe  courte  de  rubans  aux  mille 
couleurs  ?  La  gracilité  première  des  formes  a  disparu  :  nous  avons  pris  un  peu 
d'embonpoint...  Je  ne  déplore  point,  quant  à  moi,  cette  métamorphose... 

Et  maintenant,  mon  cher  ami,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  ajouter...  Puissent 
les  descriptions  auxquelles  je  me  suis  livré  en  ton  honneur  t'inspirer  de  fraîches 
et  vives  compositions  chorégraphiques...  Je  finis  donc  comme  dans  le  théâtre 
ancien  :  «  Applaudis  et  excuse  les  fautes  de  l'auteur.  » 

Ton  ami, 

PIERRE  DE  BRUNOY. 


P. 


c.    c. 
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E  cœur  russe ,  à  en  juger  par  les  deux  grands 
romans  du  comte  Tolstoï,  n'est  pas  si  particulier 
que  le  disent  quelques-uns  de  nos  compatriotes, 
qui  ont  vécu  ou  du  moins  séjourné  en  ce  pays. 
Sans  cela  des  Français,  qui  n'ont  point  quitté  la 
France,  n'y  prendraient  pas  tant  de  plaisir;  leur 
admiration,  non,  ce  mot  n'est  pas  assez  fort,  leur 
\i\e  et  tendre  affection  hésiterait  davantage  : 
elle  n'irait  pas  si  droit  à  un  écrivain,  qui  eût 
été  exclusivement  ou  même  spécialement  le  miroir  d'un  peuple  et  d'une 
époque.  Le  cœur  humain  se  reconnaît  dans  l'œuvre  à  la  fois  délicate  et 
immense  de  ce  bien  grand  homme,  comme  il  s'était  reconnu  dans  les  ouvrages 
de  Tourgueneff,  plus  rapprochés  de  nous  par  leur  belle  forme  classique; 
comme  il  s'est  trouvé  en  sympathie  avec  Dostoïewsky,  si  sombre,  parfois  si 
mélodramatique,  mais  si  trempé  de  pitié.  Ces  "trois  écrivains  ne  se  ressem- 
blent guère,  nous  les  aimons  pourtant  tous  trois;  tous  trois,  nous  pensons  les 
comprendre,  d'autant  plus  peut-être  qu'ils  se  ressemblent  moins.  Nous 
sommes  alors  tentés  de  conclure  que  chacun  d'eux  est  beaucoup  moins  russe 
qu'original  ;  pour  le  comte  Tolstoï  en  particulier,  nous  penchons  à  croire  qu'il 
n'a  pas  tant  mis  la  Russie  dans  ses  livres  que  sa  nature  extraordinaire, 
complexe,  difficile  à  démêler  pour  tous,  mais  autant  peut-être  pour  ses 
compatriotes  que  pour  nous. 

Gela  dit,  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  confesser,  d'énumérer  les  étonnements 
produits  en  nous  par  cette  lecture,  d'avouer  même  que  quelques-uns  sont 
demeurés    des   étonnements,    sans   explication  décisive.   Ce  grand  penseur  a 
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conçu  la  vie  successivement  de  différentes  façons  :  il  a  fini,  nous  dit-on, 
par  se  fixer  et  trouver  la  paix;  mais  sa  conversion  a  passé  par  des  phases 
obscures,  et  il  semble  bien  que  tel  de  ses  personnages  soit  né  dans  la 
pénombre.  Nous  avons  tenu  à  formuler  cette  réserve  en  commençant.  Pour 
prendre  l'exemple  le  plus  frappant,  M.  Karénine,  bien  que  merveilleusement 
campé  au  physique  dans  la  grise  atmosphère  de  son  bureau  et  de  sa  pape- 
rasse, reste  moralement  énigmatique  :  on  est  tenté  un  instant  de  croire  que 
Tolstoï  veut  faire  aimer  en  lui  le  sacrifice  suprême  de  la  personnalité  perdue 
dans  l'amour  et  la  foi.  Mais,  quelques  pages  après,  le  fonctionnaire  reparaît  et 
la  navrante  séance  de  spiritisme  où  se  joue  et  se  perd  la  vie  d'Anna,  achève 
de  bafouer  cette  courte  velléité  de  grandeur  d'âme.  Nous  nous  y  sommes  donc 
mépris  :  mais  est-ce  vraiment  notre  faute  ?  Une  religion  qui  laisse  si  piteu- 
sement son  saint  en  route,  pour  en  faire  un  maniaque  complaisant  et  berné, 
était-elle  l'idéal  de  l'auteur?  Ne  peut-on  croire  qu'il  tendait  dès  lors  à  ce 
qu'il  appela  Ma  Religion  ?  M.  Karénine  ne  serait-il  pas  l'enfant  souffreteux, 
mal  aimé  de  son  père,  d'une  période  de  révolution  morale  pendant  laquelle 
Tolstoï  achevait  de  se  convaincre  lui-même  que  ces  vieilles  croyances  de  la 
religion  bourgeoise  ne  sont  propres  à  faire  que  des  héros  manques,  des 
martyrs  aspirant  non  à  la  croix  du  Golgotha,  mais  à  la  croix  d'honneur? 
Nous  sommes  convaincus  que  le  cordonnier,  le  laboureur,  le  charpentier 
Tolstoï  ne  tient  pas  du  tout,  n'a  jamais  tenu  à  la  croix  d'honneur  :  mais 
Karénine  n'avait  pas  à  sa  portée  Ma  Religion. 

Voilà  donc  un  point  où  notre  surprise  paraît  imputable  à  l'auteur  :  mais, 
encore  une  fois,  le  plus  souvent,  nous  avons  tort  de  nous  étonner.  C'est 
tout  simplement  que  l'originalité  du  comte  Tolstoï  heurte  la  convention 
romanesque  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés,  à  laquelle  Tourgueneff 
lui-même  ne  nous  avait  pas  arrachés,  et,  pour  nos  romanciers  français,  nous 
trouvons  qu'ils  l'entretiennent  avec  une  sorte  d'inintelligence  de  la  vie. 
Rappelons-nous  la  Sapho  de  M.  A.  Daudet.  M.  Daudet,  comme  presque 
tous  ses  confrères,  a  l'imagination  dramatique  peut-être  seulement  anecdo- 
tique  et,  par  là,  trop  facile  à  épuiser;  le  comte  Tolstoï  l'a  psychologique, 
vivace  et  vraiment  romanesque.    M.   Daudet  voudrait  nous   faire  croire  que 
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son  héros  est  perdu  parce  qu'il  est  mal  tombé  en  amour;  mais,  à  la  dernière 
page  du  livre,  il  n'a  pas  vingt-cinq  ans  et  son  erreur  a  pris  fin.  Si  le  comte 
Tolstoï  a  lu  Sapho,  nul  doute  qu'il  n'ait  demandé  la  suite.  Il  sait  bien  lui, 
que  les  épisodes,  même  graves  comme  celui-là,  décident  rarement  d'une  exis- 
tence, qu'il  y  a,  chez  les  très  jeunes  gens,  plus  de  force  pour  la  lutte,  une 
source  de  vie  plus  abondante.  Si  ses  livres  sont  longs,  c'est  qu'il  ne  connaît 
guère  de  personnes  jeunes  dont  toute  l'âme  ait  tenu  et  se  soit  épuisée  en 
un  sentiment.  Qui  dit  vie  dit  renouvellement  et  les  êtres  jeunes  sont  très 
vivants.  Natasha,  de  la  Guerre  et  la  Paix  l'est  plus  que  personne.  Pauvre 
petite!  héroïne  d'un  roman  à  notre  mode,  elle  ne  fût  certes  pas  arrivée  à 
faire  le  bonheur  parfait,  mais  désormais  sans  histoire,  de  l'excellent  prince 
Besoukhoff.  Peut-être  n'eût-elle  pas  survécu  à  sa  folle  équipée  avec  le  bellâtre 
Anatole;  en  tous  cas,  si  la  honte  ne  l'avait  pas  emportée  dès  ce  moment,  elle 
succombait  sûrement  de  remords  sur  le  corps  du  prince  André.  Notre  roman 
ne  peut  se  passer  de  cinquième  acte;  dès  le  premier  mot,  il  y  marche,  et, 
pour  nous  passionner,  il  faut  même  qu'il  y  coure.  Le  comte  Tolstoï  s'en 
passe;  la  vie,  selon  lui,  modifie  les  cœurs  beaucoup  plus  qu'elle  ne  les  brise; 
son  roman  n'est  pas  une  crise,   c'est  un  enchaînement. 

Cette  esthétique  particulière  nous  surprend  donc  d'abord,  mais,  chose 
bien  remarquable,  c'est  encore  moins  nos  habitudes  d'esprit  qu'elle  dérange 
qu'un  besoin,  factice  sans  doute,  mais  enraciné,  de  notre  cœur  :  pour  dire  le 
mot,  elle  nous  attriste.  Nous  n'aimons  pas  assister  à  la  reprise  de  la  vie 
après  les  grands  déchirements.  La  vue  de  la  nature  en  fête  arrache  à  Olympio 
une  plainte  très  française  à  coup  sûr,  sinon  très  humaine;  mais  un  cœur  en 
fête,  peu  de  temps  après  une  vive  souffrance,  est  d'une  vérité  si  froide,  si 
indifférente,  si  crue  que  nous  en  tressaillons  de  pitié.  Notre  vieux  fonds 
littéraire  de  persistance  en  fait  de  sentiments  est  tout  retourné;  notre  cher 
pessimisme  souffre  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime.  Déjà  il  s'était  révolté  tout 
bas  contre  le  cri  du  poète  l'avertissant  que  la  mort  d'un  chêne  n'est  pas  la 
perte  de  la  forêt  ;  mais  admettre  encore  que  la  mort  d'un  amour  ne  soit 
pas  la  perte  de  l'amour,  voir  une  âme  découragée,  lasse,  comme  celle  du 
prince  André  revenir  brusquement,   naturellement  à  la  jeunesse,  à   l'espoir. 
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au  goût  des  bonnes  choses  de  la  vie,  parce  que  Natasha  et  ses  dix-huit  ans 
se  sont  trouvés  sur  son  chemin;  suivre  les  transformations  du  brave  Pierre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  sans  remords,  sans  arrière  pensée  même,  il  s'éprenne  de 
la  seule  personne  que  nos  conventions  morales  lui  eussent  interdit  d'aimer, 
et  parce  qu'elle  avait  été  fiancée  à  son  meilleur  ami,  maintenant  mort,  et 
parce  qu'elle  avait  trahi  cet  ami,  et  parce  qu'elle  lui  était  revenue;  ce  calque 
exact  de  la  vie,  cette  façon  tranquille  et  neutre  d'accepter  pour  l'homme 
le  bienfait  du  renouveau  de  la  nature  intérieure,  comme  chaque  printemps, 
de  gré  ou  de  force,  nous  insinue  la  jouissance  du  vrai  renouveau  ;  toute  cette 
violence  paisible  faite  à  notre  complexion  romantique  et  langoureuse  donne 
à  la  Guerre  et  la  Paix,  du  moins  pour  les  lecteurs  de  chez  nous,  une 
physionomie  à  part,  à  part  même  dans  l'œuvre  de  Tolstoï. 

Voilà  une  note  nouvelle  et  peut-être  sans  analogue.  Non  que  le  comte 
Tolstoï  ait  été  le  premier  ou  le  seul  à  fixer  franchement  les  yeux  sur  ces 
métamorphoses  du  cœur  et  à  nous  les  rendre  telles  qu'il  les  a  vues,  dans 
leur  calme  et  naïve  impudeur;  mais  il  est  le  seul,  à  notre  connaissance, 
qui  n'ait  pas  mêlé  à  cette  constatation  la  moindre  parcelle  d'amertume. 
L'homme  change  sans  cesse;  il  se  reprend  plus  d'une  fois  à  aimer  la 
vie,  même  à  la  suite  de  cruelles  épreuves  :  loyal  et  parfait  observateur, 
Tolstoï  est  si  loin  de  s'en  désoler  qu'à  peine  peut-on  dire  qu'il  le  remarque; 
non,  le  courant  de  vitalité  qui  reparaît  après  de  brèves  défaillances,  pour 
nous  soutenir  soit  jusqu'à  la  mort,  soit  jusqu'à  l'assiette  solide  de  l'existence, 
autrement  dit  la  félicité,  telle  que  ce  monde  nous  la  donne,  est  comme  le 
postulat  de  sa  conception  de  l'univers.  Il  y  a  des  fleurs,  battues  de  l'orage, 
qui  relèvent  la  tête,  parce  que,  en  dépit  des  apparences,  aucun  organe 
essentiel  n'a  été  touché  et  que  la  racine  continue  d'absorber  les  sucs 
nourriciers.  Natasha,  le  prince  Pierre,  la  noble  et  sensible  princesse  Marie 
elle-même,  font  partie  de  cette  famille  :  ils  ont  l'oubli  simple,  complet, 
innocent  des  souffrances  et  des  amours  passées,  avec  une  conviction  domi- 
nante de  leur  droit  au  bonheur;  ils  y  tendent  et  ils  y  atteignent.  Notre 
mélancolie  de  les  voir  si  naïvement  heureux  sur  tant  de  ruines  n'est  point 
l'effet  du  livre,    qu'on  y   prenne  garde,   mais  de  notre   préjugé  sentimental  ; 
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nous  ne  lisons  pas  toute  cette  partie  de  l'œuvre  comme  le  comte  Tolstoï  l'a 
écrite;  nous  avons  peine  à  pousser  au  même  point  que  lui  celte  sereine 
acceptation  des  lois  de  la  vie.  Fromentin,  dans  son  beau  roman  Dominique, 
nous  a  menés  en  ce  sens  à  la  limite  de  nos  concessions.  Oui,  Dominique  et 
Madeleine  persistent  à  vivre ,  après  la  scène  déchirante  qui  met  fin  à  leur 
passion;  oui,  c'est  le  sage  et  raisonnable  Augustin,  qui  tire  la  morale  de  ce 
récit  cornélien,  où  le  pur  honneur  triomphe  du  plus  violent  amour;  mais 
quelle  triste  victoire!  En  chacune  de  ces  personnes  qu'une  flamme  ardente 
a  brûlée  sans  la  consumer,  comme  la  cendre  est  visible  encore,  grise  et 
morne,  sous  la  beauté  et  la  solidité  apparente  de  l'existence  continuée  !  La 
toute-puissance  de  la  passion  éclate  jusque  dans  sa  défaite  ;  ces  êtres,  qui 
ont  eu  le  courage  de  lutter  avec  elle  et  la  force  de  la  vaincre,  mènent,  au 
milieu  des  occupations  d'une  vie  utile,  le  deuil  d'un  sentiment  dompté,  mais 
non  remplacé;  s'ils  existent  encore,  c'est  affaire  de  volonté,  de  dignité.  Même 
Fromentin  a  jeté  sur  Madeleine  et  sur  sa  sœur  les  voiles  de  la  demi-teinte 
et  de  l'éloignement;  c'est  en  passant  qu'il  nous  fait  entrevoir  leur  vie  désor- 
mais sans  écueil.  Dominique  seul  paraît  en  scène,  figure  apaisée,  mais  lasse, 
maintenue  seulement  par  un  mince  filet  de  force  vitale.  Au  contraire,  dans 
Tolstoï,  quelle  bonne  santé  que  celle  de  ces  personnages  qui  ont  pourtant 
traversé  tant  de  crises  morales!  Comme  ces  tailles  sont  droites,  ces  visages 
sains,  ces  yeux  clairs  et  jeunes!  Nul  des  chagrins  qui  les  ont  obscurcis  ne 
semble  y  avoir  laissé  de  brume;  le  prince  André  est  mort,  la  pauvre  Sonia 
sacrifiée;  les  autres  poursuivent  allègrement  leur  route.  On  se  rappelle 
l'exclamation  de  colère  que  pousse,  à  la  fin  du  roman  de  M.  Daudet 
Fromont  Jeune  et  Risler  aine'  l'honnête  et  candide  Planus  :  «  Machine  en 
avant!  »  crie-t-il  avec  une  ironie  désolée,  en  montrant  le  poing  à  ce  Paris 
qui  reprend  sa  vie  journalière,  sans  se  soucier  si  un  brave  cœur  ne  vient 
pas  de  cesser  de  battre.  Ce  cri,  il  n'y  a  pas  un  des  héros  de  Tolstoï  qui  le 
jetât.  Pourquoi  insulter  la  machine  qui  marche  toujours  ?  Le  mouvement 
ininterrompu  qui  brise  certains  cœurs  et  grandit  ou  assagit  les  autres,  est 
nécessaire  à  l'univers.  Cette  variété  du  Darwinisme,  appliquée  à  la  vie  morale, 
est  la  pierre  angulaire  de  l'esprit  chez  le  comte  Tolstoï.  Ici  peut-être  le  lecteur 
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français  se  sent  en  présence  d'une  civilisation  plus  jeune,  plus  vigoureuse  que 
la  sienne;  s'il  y  a  chez  l'écrivain  russe  un  trait  spécialement  slave,  le  voilà. 
Aussi  est-on  bien  surpris  de  l'emploi  d'un  procédé  purement  dramatique, 
le  suicide,  pour  dénouer  les  courtes  amours  d'Anna  Karénine,  non  pas  que 
cette  solution  ne  soit  pas  russe  aussi  bien  que  française;  mais  la  lecture  de 
la  Guerre  et  la  Paix  ne  nous  avait  guère  disposés  à  croire  que  le  comte 
Tolstoï  dût  jamais  y  avoir  recours;  Anna,  qui  lit  Taine  et  Renan,  aurait-elle  lu 
Madame  Bovary?  Ou  bien  l'auteur  à^Anna  croyait-il  moins  à  la  vertu  de  la  vie 
que  celui  de  Guerre  et  Paix?  Non,  et  Levine  nous  en  est  garant;  lui  et  sa 
jeune  femme  ne  pensent  qu'à  vivre,  elle  simplement,  bonnement,  pleine  de  ce 
doux  égoïsme  à  deux  qui  est  peut-être  la  condition  du  bonheur  d'un  ménage  ; 
lui,  plus  virilement,  avec  un  reste  de  sollicitude  pour  les  maux  de  l'humanité, 
mais  ce  n'est  plus  le  cuisant  souci  d'autrefois  ;  le  bonheur  du  moins  est  dans 
sa  maison,  et  il  est  toujours  sûr  de  trouver  une  partie  du  mot  de  l'énigme 
entre  sa  femme  et  son  enfant.  Anna  est  pétrie  d'une  autre  argile  :  avec  son 
tempérament,  à  son  âge,  dans  sa  situation  sociale  surtout,  elle  doit  abso- 
lument, sous  peine  de  devenir  un  être  vil,  jouer  toute  son  existence  sur  une 
carte;  elle  a  perdu,  elle  disparaît.  Le  comte  Tolstoï  n'est  pas  un  pessimiste, 
nous  l'avons  assez  montré  ;  mais  on  se  tromperait  beaucoup  en  le  prenant 
pour  le  contraire  d'un  pessimiste  :  un  œil  aussi  juste,  aussi  pénétrant  que  le 
sien,  aussi  largement  ouvert  sur  le  cœur  humain,  dans  ses  replis  les  plus 
secrets,  comme  dans  ses  élans  les  plus  vifs  et  les  plus  candides,  a  bien  pu 
reconnaître  en  lui  cette  sève  si  riche,  si  abondante  qui,  au  premier  abord, 
nous  a  déçus  et  contristés  ;  mais  enfin,  cette  sève  n'est  pas  éternelle. 
L'immense  galerie  de  portraits,  qui  se  lèvent  devant  nos  yeux  à  la  lecture 
des  deux  grands  romans  du  comte  Tolstoï,  est  aussi  variée  que  la  vie 
elle-même.  A  côté  des  jeunes,  des  vaillants  lutteurs,  qui  ont  raison  de  la 
souffrance,  il  y  a  des  cœurs  fatigués,  que  brise  une  dernière  épreuve,  comme 
le  prince  André  mourant  de  l'infidélité  de  Natasha;  il  y  a  des  cœurs,  trop 
au-dessous  ou  au-dessus  du  bonheur  (le  bonheur  implique  presque  toujours 
une  personnalité  un  peu  active  et  envahissante)  :  Sonia  par  exemple,  pauvre 
enfant  sacrifiée  à  la  félicité  commune  et  sur  laquelle  l'auteur  ne  s'attendrit  pas 
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plus  qu'il  ne  s'extasie  ailleurs  devant  ces  merveilleux  et  un  peu  cruels 
triomphes  de  la  joie  de  vivre  :  la  concurrence  psychique  n'a-t-elle  pas 
nécessairement  ses  victimes  comme  ses  élus  ?  Il  y  a  enfin  des  cœurs 
tragiques,  ouverts  tout  à  coup  à  la  vie  par  la  passion,  remplis  en  une 
seconde  jusqu'à  déborder,  mais  bientôt  trahis  par  les  conditions  que  ce 
monde,  que  la  mondanité  surtout  crée  à  un  amour  absolu  et  libre,  condamnés 
dès  lors,  et,  malgré  leurs  efforts  désespérés,  finissant  par  reconnaître 
l'inutilité  de  la  lutte,  et  y  coupant  court  eux-mêmes. 

Voilà  l'histoire  du  suicide  d'Anna  :  mais  avant  d'y  consentir,  d'y  voler, 
quel  labeur  pour  fixer,  puis  pour  retenir  le  bonheur  qui  s'échappe  !  Elle 
fait  le  don  parfait  de  son  être,  et  non  pas  seulement,  comme  cent  héroïnes 
de  roman,  de  son  être  physique  :  tout  en  elle,  l'esprit  comme  le  corps,  est 
à  Wronsky.  Chaque  page  du  récit  marque  d'un  trait  nouveau  cette  dépense 
continue,  et  enfin  complète  de  sa  force  d'amour  :  beauté,  esprit,  le  pur 
attrait  d'une  vive  intelligence,  comme  les  séductions  les  plus  brutales,  les  plus 
raffinées  même  de  la  Vénus  matérielle,  elle  use  de  tout,  elle  ne  ménage  rien. 
Aussi,  elle  a  beau  se  donner  la  mort,  elle  a  vécu,  elle  a  aimé  la  vie;  elle 
l'aime  même  en  se  tuant  :  ce  goût,  cette  usure  de  la  vie  ne  sont-ils  pas  la 
vraie  cause  de  son  suicide?  Emma  Bovary  succombe,  mais  sa  mort  est  un 
coup  d'autorité  de  l'auteur;  tout  le  début  de  sa  vie  ne  la  condamnait  point  : 
telle  que  nous  la  présente  Flaubert,  elle  pouvait  prendre  un  troisième  amant 
sans  se  diminuer  en  rien;  c'est  le  hasard  d'un  billet  à  payer  qui  la  jette  un 
jour  sur  ce  bocal  de  poudre  blanche  :  elle  meurt  de  «  la  question  d'argent  », 
pour  employer  une  de  ses  expressions.  Type  et  modèle  de  l'art  réaliste,  elle 
fait  une  fin  romanesque,  et  Flaubert  l'a  voulu  expressément,  cette  fin  n'étant 
que  le  dernier  ravage  du  faux  romanesque  dans  un  cœur  plat  et  une  intelli- 
gence passive.  Rien  de  moins  romanesque,  rien  de  plus  nécessaire  que  le 
suicide  d'Anna  ;  rien  aussi  de  moins  pessimiste  :  elle  ne  se  tue  ni  par  une 
fantaisie  poseuse,  ni  par  un  découragement  vague  et  plaintif.  Nul,  plus  qu'elle, 
pas  même  Levine,  pas  même  Kitty,  ne  tiendrait  à  continuer  la  vie,  et  elle 
l'a  bien  monti'é  :  c'est  la  vie  qui  l'élimine.  Elle  est  encore  trop  pure  pour 
déchoir,  trop  absolument  amoureuse,  pour  accepter  une  diminution  d'amour; 
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en  un  mol,  elle  aime  trop  l'existence,  qu'elle  a  goûtée  quelque  temps  dans 
sa  plénitude,  pour  consentir  jamais  à  en  recevoir  une  modeste  et  chétive 
aumône.  Son  suicide  est  la  ressource  suprême  et  logique  d'une  nature  riche, 
débordante,  débordée,  d'une  demi-soeur  au  moins,  plus  âgée  et  moins  heureuse, 
de  cette  Natasha  dont  nous  avons  parlé. 

Peut-être  avons-nous  réussi  à  démêler  un  caractère  essentiel,  dominant 
de  l'esprit  du  comte  Tolstoï  :  il  aime  la  vie,  il  y  croit.  Est-ce  com- 
plexion  personnelle  ou  tempérament  national?  il  y  croit  autrement,  mieux 
et  plus  que  nous.  Son  œuvre  ne  pouvait  nous  être  révélée  plus  à  propos. 
Nous  sommes  si  loin  de  cette  confiance  !  si  loin,  que  quelques  lecteurs 
chagrins  ont  été  tentés  de  soutenir  que  ce  culte  soudain  pour  Tolstoï  tenait 
un  peu  de  l'engoûment,  que  notre  tempérament  littéraire  est  trop  imbu  de 
romantisme  et  à  la  fois  de  pessimisme  pour  se  laisser  aller  franchement , 
sincèrement  au  courant  d'une  si  belle  santé  physique  et  morale.  Voilà  des 
psychologues  bien  déliés,  qui  nous  connaissent  mieux  que  nous  ne  nous 
connaissons  nous-mêmes  :  mais  il  dépend  toujours  de  nous  de  leur  donner 
tort,  du  moins  pour  l'avenir,  de  faire  voir,  dans  nos  écrits  comme  dans 
notre  vie,  que  nous  aimons  le  comte  Tolstoï  non  par  boutade,  par  mode, 
mais  d'un  de  ces  amours  tendres  et  vrais  qui  n'ont  pas  de  plus  beau  rêve 
que  de  se  modeler  sur  ce  qu'ils  aiment. 

CH.     SALOMON 
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A  mes  fils,  Henri,   Etienne  et  Pierre. 
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Tout  l'hiver  elle  a  tremblé  la  lièvre,  la  pauvre  enfant;  tout  un  long  hiver 
en  forêt,  blottie  dans  une  hutte  de  charbonniers;  et  la  hutte  et  la  vente 
où  travaillaient  ses  pai"ents  et  elle,  la  malade,  tout  ce  petit  monde  englouti, 
perdu  comme  dans  un  gouffre  d'arbres,  au  fond  de  ce  terrible  entonnoir 
de  Grésigne,  si  haut,  si  large  et  tellement  enchevêtré  de  mamelons  et  de 
combes,  que  les  forestiers  eux-mêmes  ont  peine  à  y  démêler  leur  chemin. 
—  Un  long  hiver  !  —  Des  jours  et  des  semaines  elle  est  restée  là,  sous  les 
solives  enfumées,  sans  rien  voir  le  plus  souvent  dans  l'étroite  ouverture 
entre  deux  planches  qui  sert  de  porte  à  la  cabane,  que  le  brouillard  qui 
rampe  ou  la  rayure  oblique  de  l'averse  sur  les  futaies  rouilleuses. 

Toujours  seule  !  Le  père  et  la  mère  au  charbon ,  à  surveiller  le  feu ,  à 
ensacher.   A  peine  le  temps,  entre  deux  fournées,  d'embrasser  la  petite,  de 
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lui  faire  avaler  une  gorgée  de  quelque  chose  ;  et  puis,  bonsoir  !  Pas  d'autre 
compagnie  que  la  forêt,  la  forêt  peureuse  qui  brame,  tourmentée  par  l'averse. 

Un  matin,  en  la  soulevant  pour  l'embrasser,  le  père  a  trouvé  la  malade  si 
peu  de  chose  à  porter  —  un  fantôme  d'enfant!  —  que  la  peur  l'a  pris.  Vite, 
il  l'a  plantée  à  califourchon  sur  ses  épaules,  et,  montant  au  plus  court 
à  travers  futaies  et  taillis,  il  est  allé,  à  trois  grandes  heures  de  chemin, 
consulter  chez  le  pharmacien  de  Mespel,  un  bourg  à  la  lisière  de  la  forêt. 
Le  pharmacien  a  hoché  la  tête,  a  prescrit  des  remèdes,  et  vite,  comme  ils 
étaient  montés  ,  le  père  et  l'enfant  ont  redescendu  au  fond  du  grand  puits 
d'arbres,  jusqu'à  la  hutte  blottie  sous  les  grands  chênes... 

«  Vienne  le  printemps,  elle  se  remettra,  bien  sûr!   »  espérait  la  mère... 

Le  printemps  est  venu;  la  forêt  reverdit;  au  bord,  tout  en  haut,  pour 
commencer,  sur  les  penchants  abrités  du  nord;  puis,  c'est  comme  un  souffle 
qui  passe,  éveillant  les  futaies,  semant,  pareil  à  des  bouquets  qui  flottent,  les 
floraisons  blanches  des  merisiers.  Elle  gagne,  la  verdure;  elle  saute  de  ravin 
en  ravin,  de  combe  en  combe.  La  voilà  qui  pleut  en  cascade  le  long  du 
ruisseau,  jusqu'à  la  hutte  dont  le  toit  feutré  de  terre  s'habille  de  frêles 
graminées. 

Le  printemps  est  venu;  mais  la  petite  malade  ne  se  remet  pas.  Au  lieu 
de  vagabonder  comme  les  autres  de  son  âge,  au  lieu  de  déplanter  des  fleurs 
ou  de  bâtir  de  ces  jolis  moulins  qui  virent,  à  cheval  sur  les  cascatelles  des 
ruisseaux,  elle  demeure  assise  près  des  fourneaux,  maniant  de  ses  doigts 
amaigris  un  semblant  de  poupée,  une  figure  taillée  à  coups  de  serpe  dans 
un  éclat  de  fayard  et  soigneusement  entortillée,  en  guise  de  robe,  d'un  reste 
de  sache  à  charbon. 

Pauvre  poupée  avec  qui  l'enfant  joue  à  la  malade  et  qu'elle  berce  et  qu'elle 
endort  en  chantant  à  voix  si  dolente  et  si  douce  ! 

La  poupée  s'est  endormie,  et  la  petite  berceuse  dort  aussi  maintenant; 
si  tranquille!  les  doigs  raides  cramponnés  à  la  petite  amie  en  bois,  les  deux 
figures  appuyées  l'une  à  l'autre,  et  des  deux,  la  figure  de  bois  est  peut-être 
la  moins  froide. 

Ils   ont    pleuré,    longuement    pleuré   et    sangloté    tant    qu'ils    ont    pu,    le 
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charbonnier  et  la  charbonnière.  Oh  !  la  forêt  !  la  méchante  forêt  fiévreuse 
qui  leur  a  tué  leur  enfant  !  Ils  pleurent,  ils  sanglottent,  et,  très  haut  au-dessus 
d'eux,  avec  ses  futaies  étagées  murant  le  ciel,  la  forêt  plane,  énorme, 
indifférente. 

Il 

Pourtant,  la  triste  nouvelle  s'est  répandue,  portée  de  ci,  de  là,  par  un 
garde  en  tournée,  par  un  charretier  qui  passe  avec  ses  mules  ;  une  agitation 
se  fait  au  fond  des  combes,  sur  la  pente  des  mamelons;  du  monde  remue  aux 
abords  des  fourmilières  humaines  qui  vivent  blotties  sous  les  futaies,  dans  ce 
coin  de  l'énorme  Grésigne. 

Appelés  par  les  tintements  grêleâ  qui  tombent,  vaporisés,  mélancolisés  par 
la  distance,  du  clocher  invisible,  caché  dans  les  feuilles  à  la  lisière  de  la  forêt, 
des  gens  se  mettent  en  marche.  En  sabots,  bâton  en  main,  charbonniers, 
scieurs  de  long,  femmes,  enfants,  un  petit  peuple,  bien  petit  sous  la  hauteur 
des  futaies  amoncelées,  chemine  par  deux,  par  trois,  ceux-ci  se  hissant,  ceux-là 
dégringolant  le  long  des  déclivités  rocheuses  des  mamelons  et  des  combes. 

On  arrive,  on  s'attroupe  en  grand  silence  autour  de  la  hutte  mortuaire, 
d'où  sortent  avec  un  bruit  d'eau  coulante  les  sanglots  ininterrompus  de  la 
mère... 

La  petite  morte  est  là,  calme  et  blanche,  les  cheveux  blonds  soigneusement 
tordus  sous  le  bonnet  blanc,  la  poupée  qu'on  n'a  pas  osé  lui  ôter  serrée  entre 
ses  doigts  couleur  de  cire... 

Et  cela  a  l'air  tout  simple,  pas  effrayant  du  tout,  cette  enfant  qui  dort, 
celte  mort  sans  appareil  funèbre,  sans  larmes  peintes,  sans  tentures  noires 
—  pas  plus  effrayant  à  regarder  que  la  mort  d'un  oiseau  ou  d'une  fleur. 

Même,  un  peu  plus  tard,  quand  on  a  mis  bien  doucement,  avec  des  gestes 
délicats,  le  petit  corps  dans  la  caisse,  l'impression  ne  change  pas.  Elle  a  si 
peu  l'apparence  d'un  cercueil,  cette  boîte  que  les  scieurs  de  long  viennent  de 
façonner  sur  place  avec  quatre  planches  qu'ils  ont  été  prendre  au  chantier 
voisin. 

Et  la  civière  n'a  rien  de  lugubre  non  plus,  bâtie  au  plus  tôt  fait  avec  de 
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jeunes  arbres,  branches  et  feuilles  et  tout  — r  même  un  nid  commencé  qu'on 
a  laissé  tel  quel  pendaafà  Tartre  qui  sert  de  brancard  —  des  alisiers  en  sève 
que  les  bûcherons  ont  abattu  à  deux  pas  de  là,  dans  le  taillis. 

Ces  verdures  coupées,  ces  jeunes  arbres  abattus  font  comme  un  accompa- 
gnement de  morts  innocentes,  gracieuses  à  l'enfant  morte  ! 

Des  fleurs  maintenant  !  des  fleurs  à  brassées  ;  rien  que  des  fleurs  blanches  : 
des  anémones  cueillies  dans  l'ombre  fraîche  au  bord  du  ruisseau,  des  stellaires 
si  pâles  sur  leurs  tiges  trop  frêles,  et  des  fleurs  d'arbres,  des  branches 
entières  de  merisier,  de  pommier  sauvage,  que  les  enfants  tiendront  toutes 
droites  daiis  la  main,  comme  des  palmes,  pour  faire  cortège  au  cercueil. 

III 

La  cloche  des  funérailles  tinte  toujours  là-bas,  dans  les  feuilles.  Là-bas, 
àlà  lisière  de  la  forêt,'  le  curé  viendra  tout  à  l'heure,  avec  la  croix  paroissiale, 
attendre  le  convoi. 

Le  convoi  est  parti  ;  le  convoi  monte  ;  lentement,  dans  la  lumière  matinale, 
dans  l'air  embaumé  d'odeurs  printanières  ;  et  l'odeur  change  à  chaque  tournant 
de  la  route  :  ici,  sur  ce  versant  en  plein  midi,  la  senteur  chaude  des  genêts, 
un  ruissellement  d'or  dans  une  flambée  de  soleil;  là,  dans  dans  l'obscurité 
bleue  de  ce  ravin ,  comme  un  peu  de  neige  oubliée ,  la  traînée  blanche  et 
d'odeur  fine  des  anémones. 

Sur  la  route  même,  à  travers  la  pierraille  mal  tassée  par  les  rares  chariots 
de  marchands  de  charbon  qui, descendent  dans  ces  solitudes,  c'est  toute  une 
.floraison  de  mélisses,  de  véroniques,  d'ancolies  que  le  cortège  écrase  en 
passant. 

I  :  Le  convoi  monte.  En  d'interminables  circuits,  il  rampe  sur  les  flancs 
'ravinés  de  la  montagne.  La  combe  mortuaire  est  déjà  loin,  engloutie  avec 
•tant  d'autres  combes,  tant  d'autres  ravins  dans  l'immense  puits  de  feuilles; 
loin,  très  loin,  la  pauvre  hutte  sous  les  chênes  et  le  jardinet  de  fleurs  trans- 
plantées et  le  moulin  d'enfant  sur  le  ruisseau  ;  loin ,  très  loin ,  les .  traces 
légères,  les  dernières  traces  de  la  petite  niorte. 
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Elle  est  si  vaste  la  forêt,  et  c'est  si  peu  de  chose  ce  qui  vit  d'humanité 
sous  les  branches!  Joie  ou  pleurs,  cela  mène  si  peu  de  bruit  dans  le  fourmil- 
lement de  ce  peuple  entassé  de  hêtres  et  de  chênes  !  Un  enterrement  qui 
passe,  une  mouche  qui  vole,  à  cent  pas,  l'effet  est  à  peu  près  le  même. 
La  vraie  vie,  là-dedans,  c'est  la  vie  des  arbres,  la  musique  terrible  ou  joyeuse 
du  vent  dans  les  feuilles,  le  gazouillement  innombrable  des  oiseaux  dans 
l'aube  ou  dans  le  soir! 

Le  cortège  monte,  mais  non  pas  tout  à  fait  dans  la  solennité  du  départ. 
Après  la  première  heure  de  marche,  les  gens  ont  changé  d'allure  ;  les  hommes 
s'arrêtent  pour  dire  un  mot  à  un  marchand  de  bois  qu'on  rencontre,  menant 
sa  cariole  ;  ou  bien  c'est  un  charbonnier  descendu  de  sa  vente ,  qui  cause 
en  saluant  le  convoi.  Les  enfants  en  ont  assez  de  se  tenir  tranquilles;  ils  se 
poussent  pour  rire,  se  fouaillent  avec  les  branches  fleuries  qu'ils  tenaient  si 
raides  en  commençant.  Pour  rien,  ils  rompraient  le  rang,  curieux  de  suivre 
ce  lézard  vert,  de  guetter  ce  merle  qui  détale,  d'attraper  ce  papillon  qui 
vole... 

Tout  à  coup,  après  un  dernier  ravin  traversé,  si  profond  celui-là,  que  les 
arbres  en  bas  ont  l'air  noyés  dans  des  pâleurs  crépusculaires,  le  plein  jour 
éclate.  Un  carrefour  s'ouvre,  des  champs  cultivés  apparaissent,  bordés  de 
murs  de  pierre  ;  et  derrière  ces  champs  et  ces  murs,  au-dessus  d'un  troupeau 
de  pauvres  masures,  un  clocher  se  lève,  pas  bien  haut,  tout  plat,  avec  un  seul 
trou  au  milieu  et  une  cloche  unique,  la  cloche  de  l'enterrement,  qui  bascule, 
noire  dans  l'embrasure  remplie  de  ciel. 

Du  bord  du  carrefour  un  groupe  surgit  en  même  temps,  se  met  sur  pied 
à  l'approche  du  cortège  :  des  soutanes,  des  surplis,  une  croix  d'argent  qui 
brille  ;  c  est  le  clergé  :  le  chantre,  l'enfant  de  chœur,  le  prêtre,  qui  s'étaient 
assis  là  au  frais  et  à  l'aise,  la  soutane  déboutonnée,  la  barrette  posée  à  terre 
en  attendant  le  convoi. 

Ils  sont  debout  maintenant;  raides,  en  postures  d'officiants,  ils  vont  vers 
le  cercueil;  et,  à  peine  sont-ils  à  portée,  voici  sortir,  entonnés  à  voix  chevro- 
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tante  par  le  vieux  prêtre,  repris  à  plein  gosier  par  la  basse  métallique  et 
rugueuse  du  chantre,   les  versets  latins. 

Miserere  mei  Deus... 

Les  syllabes  durement  martelées  grondent  avec  un  bruit  d'épouvante  dans 
la  joie  de  la  forêt. 

Ecce  enim  in  iniquitatibus. . . 

Cela  fait  l'effet  d'un  exorcisme.  Les  merles  s'arrêtent  de  flùter,  les  enfants 
de  bayer  aux  papillons  ;  grands  ou  petits,  les  gens  du  cortège  se  secouent, 
réveillés  par  ces  mots  qu'ils  ne  comprennent  pas,  mais  dont  chaque  syllabe, 
longuement  répercutée,  s'en  va  frapper,  semble-t-il,  à  la  porte  du  grand 
mystère. 

Libéra  me  de  sanguinibus. . . 

D'un  seul  cri,  comme  ameutées  par  la  musique,  les  femmes  partent  en 
sanglots;  les  hommes,  sourcils  froncés,  se  font  graves;  les  enfants  reprennent 
leur  attitude  de  procession,  la  branche  de  merisier  toute  droite  dans  la  main. 

C'est  fini  de  s'amuser,  fini  de  penser  à  autre  chose.  Le  spectacle  religieux 
a  commencé  ;  une  acre  curiosité  les  tient  tous  maintenant  et  les  tiendra 
fascinés  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  mot,  au  dernier  geste  du  prêtre, 
à  la  pelletée  de  terre  frappant  le  cercueil  avec  le  roulement  sourd  d'un 
tambour  voilé.  .....  ■  . 


Il  est  dit,  hélas  !  le  dernier  mot  ;  elle  a  roulé  sur  le  cercueil  la  terre, 
la  rude  terre  argileuse  du  pays  de  Grêsigne.  Charbonniers  et  charbonnières 
retournent  en  forêt. 

Au  Pas-de-la-Plégade,  la  route  penche,  les  chênes  commencent.  A  droite, 
par  la  brèche  d'un  champ  cultivé  qui  encadre  une  maison  de  garde,  l'immen- 
sité verte  apparaît  ;  la  chose  monstrueuse,  le  troupeau  moutonnant,  infini  des 
hêtres  et  des  chênes  se  déroule,  emmuré  dans  les  hautes  falaises  qui  regardent. 
De  tous  côtés,  les  pentes  se  précipitent,  plongent  à  pic,  et  si  loin,  et  si 
profond,  que  ce  ne  sont  plus  des  arbres  qu'on  voit  en  bas,  mais  comme  une 
écume,  une  vapeur  qui  flotte. 
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La  route  penche,  et  deux  par  deux,  trois  par  trois,  lentement,  les  gens 
du  cortège  s'enfoncent  dans  les  feuilles. 

Plus  personne,  plus  rien.  La  forêt,  le  ciel,  le  silence.  On  dirait,  sur  le 
cortège  disparu,  une  autre  tombe  qui  se  ferme. 


EMILE    POU  VILLON. 


LA   MORT  DU   MOINE 

Les  reins  liés  au  tronc  d'un  hêtre  séculaire 

Par  les  lambeaux  tordus  de  l'épais  scapulaire, 

Le  Moine  était  debout,  tête  et  pieds  nus,  les  yeux 

Grands  ouverts,  entouré  d'hommes  silencieux, 

Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes. 

En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes, 

Horde  errante,  troupeau  de  fauves  aux  abois 

Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 

Et  tous  le  regardaient  fixement.  C'était  l'heure 

Où  le  soleil,  des  bords  de  l'horizon,  effleure. 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  éclats  soudains, 

Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiège  les  gradins  ; 

Et  la  tête  du  Moine,  immobile,  hantée 

D'yeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantée. 


Or,  le  chef  des  Parfaits  fit  un  pas,  et  tendit 
Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 
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—  Frères,  voyez  ce  Moine  !  Il  a  la  face  humaine, 

Mais  son  cœur  est  d'un  loup,  chaud  de  rage  et  de  haine. 

Il  est  jeune,  et  plus  vieux  de  crimes  qu'un  démon. 

Celui  qui  l'a  pétri  de  son  plus  noir  limon, 

Pour  être  dans  la  main  de  la  Prostituée 

Une  bête  de  proie  au  meurtre  habituée, 

Et  pour  que,  de  l'aurore  à  la  nuit,  elle  fût 

Toujours  soûle  de  sang  et  toujours  à  l'affût, 

Fit  du  rêve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 

Un  blasphème  vivant  de  la  Bonne-Nouvelle. 

Frères  !  Notre  Provence,  ainsi  qu'aux  anciens  temps, 

Souriait  au  soleil  des  étés  éclatants  ; 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines, 

Les  moissons  mûrissaient,  les  granges  étaient  pleines, 

Et  les  riches  cités,  orgueil  de  nos  aïeux, 

Florissaient  dans  la  paix  sous  la  beauté  des  cieux  ; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  années. 

Et  nos  âmes  vers  Dieu  montaient  illuminées, 

Vierges  du  souffle  impur  de  la  grande  Babel 

Par  qui  saigne  Jésus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbécile  et  féroce. 

Etrangle  avec  l'étole,  assomme  avec  la  crosse, 

Ou,  comme  le  César  des  siècles  inhumains. 

De  flambeaux  de  chair  vive  éclaire  ses  chemins  ! 

Mais  nos  félicités,  hélas  !  sont  non  moins  brèves 

Que  les  illusions  rapides  de  nos  rêves. 

Et,  dans  l'effroi  des  jours,  l'épouvante  des  nuits, 

Les  biens  que  nous  goûtions  se  sont  évanouis. 

Quand  l'Antéchrist  papal,  hors  du  sombre  repaire. 

Eut  déchaîné  ce  loup  sur  notre  sol  prospère  ! 

Il  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardents, 

La  malédiction  avec  la  bave  aux  dents. 

Et  poussant,  comme  chiens  aboyeurs  sur  les  pistes. 

L'assaut  des  mendiants  et  des  voleurs  papistes 
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A  qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  familiers  : 

Princes  bâtards,  barons  sans  terre  et  chevaliers  ,\.'.. 

Pillards,  chassés  du  Nord  pour  actions  perverses, 

Et  routiers  vagabonds  d'origines!  diverses. 

Et  tous  se  sont  riiés  en  affamés  sur  nous! 

Et  ce  boucher  tondu,  le  sang  jusqu'aux  genoux, 

Pourvoyeur  de ,  la,  toinbe.  et.  monstrueux  apôtre, 

Le  goupij  d'une,  main  et  la  torche  de  l'autre, 

Sans  merci  ni, relâche,,  en  son  furieux  vol, 

A  promené  massacre,  incendie  et  viol  ! 

Frères,  souvenez-vous  !  Nos  villes  enflammées 

Vomissent  au  ciel  bleu,  cris,  cendres  et  fumées  ; 

Noè  mères,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfants,, 

Par  milliers,  consumés  dans  lés  murs  étouffants. 

Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 

Font  dû  pays  natal  un  charnier  solitaire 

D'où  les  corbeaux  repus  s'envolent,  et  qui  dort 

Dans  l'horreur  du;  supplice  et  l'horreur  de  la  mort. 

Mais  qui  gémit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre  ! 

Or,  voici  l'égorgeur  et  le  tortionnaire.  ' 

La  justice  tardive  en  nos  mains  l'a  jeté. 

Parle  donc,-Moine,  au  seuil  de  ton  éternité  ! 

L'heure  est  proche.  :Réponds.  Repens-tov  de  tes  crimes, 

Et  que  Jésus  t'absolve  au  nom  dé  tes  victimes  !  -^    ;  ; 

Et  le  Moine  écoutait  l'homme  impassiblement. 
Tète  haute,  au  milieu  d'un  sourd  frémissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche. 
Puis,  un  amer  mépris  lui  contractant  la  bouche 
El  gonflant  sa  narine,  il  parla  d'une  voix 
Grave  et  dure  : 

_ — J'entends  un  insensé.  Je  vois 
De  galeuses  brebis,  loin  du  berger  qui  pleure, 
Dans  la  vivante  mort  s'enfoncer  d'heure  en  heure. 
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Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitié  : 

Gémissez  !  Déchirez  votre  corps  châtié, 

Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  l'àme  ; 

Et  peut-être,  échappés  à  l'éternelle  flamme, 

Après  quelques  milliers  de  siècles,  mais  un  jour, 

Serez-vous  rachetés  par  le  divin  amour, 

En  vertu  de  la  longue  épreuve  expiatoire 

Et  des  heureux  tourments  du  sacré  Purgatoire. 

Faites  cela.  J'ai  dit.  Sinon,  chiens  obstinés. 

Chair  promise  à  l'Enfer  pour  qui  vous  êtes  nés, 

Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  écume 

D'infection  qui  sort  de  l'abime  et  qui  fume 

De  la  gorge  du  Diable,  allons  !  Ne  tardez  plus. 

Frappez  !  Couronnez-moi  du  nimbe  des  Elus  ; 

Faites  votre  œuvre  aveugle,  ô  misérable  reste 

De  réprouvés,  hideuse  engeance,  opprobre  et  peste 

Des  âmes  !  Hàtez-vous.  Pour  un  homme  de  moins 

L'Église  ni  Jésus  ne  manquent  de  témoins. 

Mille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre, 

Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre  ; 

Et  je  vois,  au  delà  de  ce  siècle,  approcher 

Le  jour  où,  dans  le  feu  du  suprême  bûcher. 

Le  dernier  d'entre  vous,  qu'un  autre  feu  réclame. 

Aux  vents  du  ciel  vengé  rendra  sa  cendre  infâme. 

Tuez!  Je  vous  défie  et  vous  hais. 

—  Qu'il  soit  fait 
Ainsi  que  tu  le  veux,  Moine  !  dit  le  Parfait. 
Au  nom  des  justes  morts,  crève,  bête  enragée! 
Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s'est  gorgée. 
O  monstrueux  bâtard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanaël, 
Sans  qu'il  puisse  jamais  la  revomir  au  monde, 
Rends-lui,  plus  maculée  encor,  ton  âme  immonde  ; 
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Et  du  fond  de  l'abîme  où  tes  dents  grinceront 
Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  ton  front, 
Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Les  exécrations  des  siècles  et  des  hommes  ! 
Va  !  Meurs  !  — 

Et  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent. 
Du  sinistre  martyr  troua  le  cœur  sanglant. 
Et  lui,  plein  d'un  frisson  d'inexprimable  extase, 
Renversa  doucement  sa  tête  blême  et  rase  ; 
Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 
Sur  ses  lèvres  erra  voluptueusement  ; 
Son  regard  s'en  alla  vers  la  voûte  infinie. 
Et,  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie, 
Il  dit  : 

—  Lumière  !  Amour  !  Paix  !  Chants  délicieux  ! 
Salut  !  Emportez-moi,  saints  Anges,  dans  les  cieux  ! 

LECONTE    DE    LISLE. 


//^Sï>#i  ;,V^'; 
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LE  DIVAN  ROUGE 


(*) 


Gela  est  pourtant  vrai  que  ce  malheureux  divan  rouge,  s'il  pouvait  comme 
le  sopha  de  Crébillon  fils,  évoquer  les  histoires  dont  le  hasard  l'a  fait  témoin, 
n'en  aurait  à  conter  que  de  très  innocentes,  oîi  le  pudique  Berquin  lui-même 
ne  trouverait  pas  de  quoi  s'effaroucher.  Je  l'ai  là,  sous  mes  yeux,  tandis  que 
j'entame  ce  chapitre  de  mes  confessions,  et  je  me  sens  des  envies  de  lui  crier: 

—  Hein!  mon  pauvre  vieux,  avons-nous  été  assez  calomniés  de  compagnie! 
En  a-t-on  mis  sur  ton  dos  et  sur  le  mien  de  ces  aventures  égrillardes,  dont 
on  nous  faisait,  moi  le  héros,  toi  le  complice,  et  dont  nous  n'avons  jamais  su 
ni  l'un  ni  l'autre  que  ce  que  les  commérages  des  coulisses  ont  bien  voulu 
nous  en  apprendre.  J'ai  passé  la  meilleur  part  de  ma  vie  à  manger  mon  pain 
tout  sec  à  la  fumée  de  rôtis  appétissants,  que  tout  le  monde  m'accusait 
d'avoir  emportés  et  croqués  à  belles  dents.  Hélas  !  ce  n'est  jamais  pour  moi 
qu'a  tourné  la  broche  ! 

L'aveu  est  triste.  Car  y  a-t-il  rien  de  plus  cruel  au  monde,  lorsqu'on  sort 

(*)  Voir  la  Revue  du  1"  mars   1886. 
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le  ventre  creux  du  bouillon  Duval,  que  de  s'entendre  aigrement  reprocher 
les  truffes  qui  fument  sous  la  serviette  des  Bignons  et  des  Durand  ?  Jeûner 
par  force  et  se  voir  traité  de  goinfre  !  Heureux  ceux  qui  se  consolent  de 
n'avoir  pas  dîné,  en  mâchonnant  d'un  air  délibéré  un  cure-dents  qui  fait 
illusion  aux  passants  du  boulevard.  L'amour-propre  satisfait  leur  est  une 
compensation  suffisante  à  l'estomac  vide.  Mais  je  n'ai  pas  de  vanité;  je  n'ai 
jamais  eu  celle-là  tout  au  moins. 

Ah!  si  j'avais  eu  seulement  le  demi-quart  des  bonnes  fortunes  que  l'on 
m'a  prêtées!  Mais  il  faut  être  sincère,  et  je  ne  puis  guère  ici  apporter  que 
des  récits  de  défaites. 

Parmi  les  artistes  dont  j'avais  fait  connaissance,  et  qui  venaient  plus  ou 
moins  familièrement  à  la  maison,  il  y  en  avait  une  dont  le  nom  a  depuis 
empli  l'univers,  mais  qui  n'était  en  ce  temps-là  qu'à  l'aurore  de  sa  grande 
réputation.  C'était  M"'  Sarah  Bernhardt. 

Je  ne  me  donnerai  point  les  gants  de  l'avoir  découverte  ;  car  beaucoup 
d'autres  que  moi  pressentaient  dès  cette  époque  l'éclat  qu'elle  jetterait  sur 
le  théâtre.  Je  crois  même  que  s'il  fallait  reporter  à  quelqu'un  en  particulier 
l'honneur  de  l'avoir  le  premier  devinée  et  lancée,  c'est  M.  Duquesnel  à  qui 
cet  honneur  devrait  revenir  :  car  c'est  lui  qui,  malgré  son  associé  M.  de  Chilly, 
contre  l'avis  même  de  tous  les  amis  du  théâtre,  l'engagea  à  l'Odéon  et  lui 
confia  son  rôle  de  début.  Mais  enfin  je  fus,  dans  la  presse,  le  premier  qui 
m'occupai  sérieusement  d'elle  et  appelai  sur  son  talent  l'attention  des 
connaisseurs  et  du  public. 

Elle  ne  s'était  guère  fait  connaître  jusque-là  que  par  des  frasques  de 
jolie  femme.  Elle  avait  mis  en  défiance  une  bonne  partie  du  monde  bourgeois 
par  des  excentricités  de  vie  que  l'on  croyait  calculées,  et  qui  n'étaient  chez 
elle  que  des  explosions  subites  de  son  génie  bohème.  Elle  s'était  empoisonnée 
deux  fois  et  deux  fois  il  s'était  trouvé,  à  point  nommé,  un  ^sauveteur  pour 
lui  administrer  le  contre-poison  indiqué  par  le  codex  ;j  on  s'était  égayé  de 
ces  suicides  manques.  Un  incendie  avait  tout  dévoré  dans  son  logis  ;  on 
l'accusait   d'y   avoir   mis    le    feu    elle-même    pour   faire   parler    d'elle,    et   la 
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représentation  qui,  à  cette  occasion,  se  donna  à  son  bénéfice,  avait  excité 
mille  quolibets.  Elle  s'était  passé  la  fantaisie  lugubre  d'avoir  dans  sa  chambre 
à  coucher  un  cercueil,  un  joli  cercueil  en  ébène,  tout  capitonné  de  satin 
blanc.  Ce  cercueil  avait  fini  par  avoir  sa  légende  sur  le  boulevard.  Bien 
d'autres  détails  de  vie  intime  circulaient  dans  la  conversation  parisienne, 
grossis,  dénaturés,  qui  faisaient  à  son  jeune  front  comme  une  auréole  de 
bizarreries  fantasques  et  inquiétantes.  On  la  tenait  pour  une  enfant  gâtée 
plus  que  pour  une  artiste.  On  se  refusait  à  la  prendre  au  sérieux;  beaucoup 
même,  agacés  du  bruit  qui  se  faisait  autour  d'elle,  l'avaient  en  grippe  et  lui 
contestaient  avec  aigreur  tout  talent,   tout  avenir. 

Je  pris  sa  cause  en  main.  Avec  cette  ténacité,  dont  j'ai  donné  tant  de 
preuves  et  grâce  à  laquelle  j'ai  si  souvent  réussi  à  imposer  mes  opinions 
au  public,  je  ramenai  sans  cesse,  infatigablement,  son  nom  dans  tous  mes 
feuilletons  du  lundi  ;  au  lieu  de  me  répandre  en  épithètes  élogieuses  et  en 
points  d'exclamation  admiratifs,  ce  qui  ne  persuade  personne,  ce  qui  avive 
même  le  plus  souvent  l'esprit  de  contradiction,  j'examinai  longuement  les 
rôles  qu'elle  jouait;  j'étudiai  et  révélai  les  secrets  de  sa  diction;  je  la  traitai 
en  artiste  et   en  grande   artiste. 

Elle  vint  me  voir  et  me  remercier.  Elle  parut  goûter  quelque  plaisir  à  ma 
conversation  ;  nous  ne  causions  guère  ensemble  que  de  théâtre ,  cherchant 
les  personnages  qui  lui  pourraient  convenir,  et  discutant  sans  fin  sur  la  façon 
dont  il  les  fallait  comprendre  et  interpréter.  Vous  ne  serez  sans  doute  pas 
étonnés  si  je  vous  avoue  que  je  fus  séduit  du  premier  coup.  M""  Sarah 
Bernhardt  est  une  charmeuse,  et  lorsque  elle  se  met  en  cervelle  de  plaire, 
il  n'y  a  tête  si  solide  qui  puisse  se  défendre  de  ses  ensorcellements.  Je  n'avais, 
au  reste,  aucune  envie  de  me  défendre,  et  me  laissais  aller  doucement  au 
plaisir  délicieux  de  cette  amitié  naissante. 

Je  la  vois  encore,  qui,  au  retour  d'une  promenade  matinale,  entrait  dans 
mon  cabinet,  comme  un  coup  de  vent,  le  visage  animé,  ses  beaux  cheveux 
blonds  tout  ébouriffés  sur  son  front,  gaie,  rieuse,  et  se  jetait  sur  un  fauteuil 
qu'elle  tirait  tout  contre  le  feu,  car  elle  était  frileuse,  et  chez  moi,  il  faut 
bien  l'avouer,  on  gèle.  Même  en  plein  hiver,  j'ai  pour  habitude  de  travailler  la 
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fenêtre  ouverte.  C'est  une  plaisanterie  qui  est  classique  à  la  maison  :  quand 
il  s'agit  de  passer  à  la  salle  à  manger,  les  personnes  qui  m'ont  fait  l'amitié  de 
.venir  me  demander  à  déjeuner,  affectent  de  s'emmitoufler  dans  de  vastes 
fourrures,  se  nouent  des  écharpes  autour  de  la  tète,  et  une  fois  assises, 
claquent  des  dents  et  grelottent.  C'est  comme  une  façon  de  bénédicité.  Ce 
jeu  de  scène  égaie  le  début  du  repas;  il  est  de  tradition. 

Et  tandis  qu'elle  chauffait  ses  jolies  mains  à  la  flamme,  je  la  contemplais 
avec  ravissement,  plus  en  amateur  de  théâtre  encore  qu'en  amoureux.  Tous 
ses  mouvements  étaient  d'une  élégance  suprême  !  Quelque  pose  qu'elle  prît 
sur  son  siège,  renversée  en  arrière,  accoudée  ou  droite,  les  plis  de  sa  robe 
s'arrangeaient  naturellement  autour  d'elle  avec  une  grâce  harmonieuse;  son 
corps  était  un  rythme^  vivant.  Le  vers  de  Molière  me  remontait  à  la  mémoire  : 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté. 

—  Pas  si  maigre  que  cela!  me  disait-elle  en  badinant,  vous  savez;  moi,  je 
suis  une  fausse  maigre. 

—  Voyons  voir! 

—  Voulez-vous  bien  finir! 

-  Et  du  bout  de  sa  cravache  —  elle  ne  sortait  guère  sans  sa  cravache  et 
son  chien,  un  lévrier  magnifique,  —  elle  me  donnait  sur  les  doigts.  Ses  yêùx 
qui,  dans  les'  heures  de  gaîté  et  d'expansion,  s'ouvraient  larges  et  tout  luisant 
de  reflets  vert  d'eau,  d'une  transparence  et  d'une;  douceur  infinies,  se 
fermaient 'à  demi  dans  les  moments  de  colère  et  laissaient  filtrer  à  travers 
les  cils  de  froides  lueurs  d'acier,  à  moins  qu'ils  ne  revêtissent  cette  couleur 
grise  ;  et  méchante  de  la  mer  aux  jours  de  tempête.  Je  les  connaissais  bien 
ces  yeux  durs,  aigres  et  implacables!  Que  de  fois  je  les  avais  sentis  s'attacher 
sur  moi!  Oh!  ce  n'est  pas  pour  ce  que  vous  croyez!  Non,  c'est  qu'elle  n'avait 
pas  été  contente  du  feuilleton  de  la  veille;  un  mot  l'aviait  irritée,  et  le  regard, 
qui  nageait  limpide  et  plein  de  oiel,  s'était  tout  à  coup  assombri. 

Et  inhorruit  unda  tenebris  ! 
Elle  avait  beau  être  intelligente  et  fine;   elle  était,  à  cet  égard,   comme 
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toutes  les  femmes,  je  pourrais  dire  :  comme  tous  les  artistes,  sans  distinction 
de  sexe,  intraitable.  Je  n'avais  jamais  pu  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  un 
minimum  de  vérité  qu'un  écrivain  qui  exerce  la  critique,  doit  au  public  qui 
le  lit  : 

— -  Car  enfin,  lui  disais-je,  la  conscience... 

—  Ah  !  votre  conscience  !  s'écriait-elle  impétueuse,  ironique,  les  grands 
mots  à  présents  !  Vous  allez  tout  à  l'heure  me  parler  de  votre  sacerdoce, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  parlons  ni  de  sacerdoce  ni  de  conscience,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Je  serais  obligé  d'être  sincère,  ne  fût-ce  que  par  bonne  politique. 
Comment  voulez-vous  que  l'on  me  croie  sur  les  éloges  que  je  vous  donne, 
si  je  ne  note  pas,  par-ci  par-là,  d'une  plume  très  discrète  bien  entendu,  les 
défaillances  que  tout  le  public  a  remarquées. 

—  Est-ce  que  le  public  remarque  quelque  chose.  Si  vous  avez  des 
critiques  à  me  faire,  faites-les  moi  à  moi-même.  Je  ne  suis  pas  une  imbécile; 
je  saurai  bien  en  profiter.  Quant  au  public,  pourquoi  l'avertissez-vous  ?  Est-ce 
que  tout  cela  le  regarde  ! 

—  Mais  puisque  c'est  dans  votre  intérêt ,  pour  lui  inspirer  plus  de 
confiance  ! 

Ah  bien  !  oui  !  Elle  s'enfonçait  rageusement  dans  un  fauteuil  et  d'un  geste 
nerveux  elle  coupait  l'air  du  bout  de  sa  cravache  qui  sifflait  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  !  me  criait-elle,  furieuse.  J'ai  horreur 
des  faux  amis... 

Et  s'exaltant  peu  à  peu  : 

—  Vous  abusez  de  ce  que  mon  fils  n'est  pas  encore  en  âge  de  vous 
demander  raison.  Je  suis  seule  dans  la  vie;  on  peut  m'insulter  sans  péril... 

—  Mais,  ma  chère  Sarah,  il  n'y  a  pas  ombre  d'insulte  dans  tout  cela.  Je 
vous  assure  que  vous  extravaguez. 

—  C'est  bien  !  Ajoutez  le  mépris  à  l'outrage  ! 

Et  elle  se  retirait  avec  des  airs  de  reine  offensée;  et  le  soir  même,  je 
recevais  sur  un  tout  petit  carré  de  papier,  dont  je  reconnaissais  aisément  la 
provenance  au  format,  à  l'écriture  de  la  suscription  et  surtout  à  la  devise  qui 


138  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

fermait  l'enveloppe  :  quand  même  !  une  lettre  toute  chargée  de  pattes  de 
mouches,  qui  se  hérissaient  de  colère  ou  s'allongeaient  comme  pour  sauter 
sur  leur  proie.  Je  la  fourrais,  sans  même  en  déchiffrer  les  hiéroglyphes, 
dans  mon  tiroir  :  je  savais  par  avance  ce  qu'elle  contenait.  J'en  avais  déjà 
tant  reçu  de  ce  modèle  ! 

Quelques  jours  se  passaient  sans  que  j'entendisse  parler  de  la  belle 
courroucée.  Elle  rongeait  son  cœur,  comme  dit  Homère.  11  est  probable 
aussi  qu'elle  rencontrait  au  logis  nombre  de  flatteurs,  qui  lui  faisaient  leur 
cour  en  daubant  sur  le  critique  du  lundi,  ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait 
tout  le  mal.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle,  si  élégante,  si  admirable,  si 
divine,  et  lui!  ce  balourd  sans  esprit  ni  délicatesse,  il  n'y  avait  rien  compris! 
quelle  sottise  à  elle  de  prendre  garde  à  ces  inepties!  Il  fallait  en  rire!  le  rire 
de  la  pitié  ! 

Heureusement,  il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  les  vrais  artistes.  Ils 
sont  capables  d'enfantillages,  non  de  sottises.  Un  beau  matin,  je  voyais 
revenir  M""  Sarah  Bernhardt,  gaie,  pimpante,  souriante.  Elle  montait  d'un 
pied  leste  les  deux  étages  qui  menaient  à  mon  cabinet,  et  me  tendant  la 
main   : 

—  C'est  bien!  me  disait-elle,  je  vous  pardonne  les  horreurs  que  vous 
m'avez  obligée  à  vous  dire.  Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous. 

Et  il  n'en  était  plus  question  en  effet. 

Un  de  mes  chagrins,  c'était  de  voir  About  très  injuste  pour  elle.  11  avait 
conçu,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  contre  la  femme  et  contre  l'artiste,  une 
aversion  qui  passait  toute  mesure.  Il  y  avait  en  ce  temps-là,  contre  elle, 
bien  des  préventions  répandues  dans  le  gros  public.  Elles  n'étaient  chez 
personne  aussi  fortes,  aussi  persistantes  que  chez  About,  et  comme  il  avait 
un  esprit  de  tous  les  diables,  il  les  exprimait  avec  une  redoutable  vivacité 
de  langage.  Elle  avait  eu  vent  de  son  hostilité;  ou  plutôt,  elle  en  avait  été 
avertie  par  ce  sixième  sens  que  possèdent  les  femmes,  et  qui  a  fait  dire  plus 
d'une  fois  d'elles,  qu'elles  ont  des  yeux  derrière  la  tète. 

—  Votre  ami  About  me  déteste,  n'est-ce  pas?  me  disait-elle. 


LE     DIVAN     ROUGE 


139 


—  Son  excuse   est  qu'il    ne   vous 
connaît  pas. 

—  Il  a  tort  ;   car  je   l'aime  beau- 
coup. 

Et  elle  le  drapait  de  la  belle  façon, 
contant  sur  lui ,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  les  histoires  les  plus  désa- 
gréables du  monde,  me  demandant 
d'un  air  ingénu  si  elles  n'étaient  point 
véritables ,  et  quand  je  lui  assurais 
qu'elles  étaient  absolument  fausses, 
tombant  de  son  haut,  citant  ses  té- 
moins, assurant  qu'elle  n'y  avait  jamais 
cru  pour  elle-même,  mais  déplorant 
que  tout  le  monde  en  fût  convaincu.  Je  ne  pouvais  venir  à  bout  de  lui  imposer 
silence. 

Je  m'étais  dit  bonnement  —  car  je  suis  naïf  —  qu'il  y  aurait  un  moyen 
bien  simple  de  les  réconcilier,  c'était  de  ménager  une  rencontre  entre  eux 
deux  :  elle  a  tant  de  grâce,  cette  charmeuse!  il  a  tant  d'esprit,  cet  ensorceleur! 
qu'ils  reviendront  tous  deux,  après  une  entrevue,  sur  ces  préjugés  qu'ils 
nourrissent  sans  raison  aucune  l'un  contre  l'autre. 

Depuis  longtemps.  M"'  Sarah  Bernhardt,  à  qui  j'avais  conté  nos  parties 
de  plaisir  à  Chatou,  alors  que  j'étais  un  grand  canotier  devant  l'Éternel  et  l'un 
des  marins  du  bateau  Le  Palais,  m'avait  demandé  de  lui  faire  voir  le  pays  des 
grosses  joies  parisiennes,  un  jour  où  elles  seraient  dans  leur  plein,  un  dimanche. 

—  Avec  plaisir,  lui   avais-je   dit.  Je  viendrai   vous  prendre  en  voiture... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Vous  allez  là-bas  en  chemin  de  fer;  puis 
à  pied.   C'est  comme  cela  que  je  veux  faire  la  promenade  avec  vous. 

—  Vous  ne  marcherez  jamais;   vous  n'avez   pas  l'habitude. 

—  Je  marcherai  si  je  veux;  j'ai  toujours  fait  tout  ce  que  j'ai  voulu. 
Quoique   rien   ne   m'étonnât   plus   guère    de    M"°  Sarah    Bernhardt ,    cette 

fantaisie  n'avait  pas  laissé  de  me  surprendre.  Car  il  n'y  a  jamais  eu  de  femme 
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qui  ait  senti  et  marqué,  pour  les  plaisirs  populaires,  une  plus  aristocratique 
horreur.  Je  ne  la  voyais  pas  bien,  parmi  les  cris,  les  chants  et  les  rires  de 
cette  foule  qui  grouille  dans  l'île  de  Croissy  et  barbotte  à  la  Grenouillère. 
Mais  enfin,  c'était  son  idée!  J'avais  toujours  remis  l'exécution  de  ce  projet, 
n'en  augurant  rien  de  bon  ni  pour  elle  ni  pour  moi. 

11  arriva  qu'un  jour  mon  ami  Paton,  qui  est  si  connu  dans  le  monde  des 
journaux  sous  le  nom  de  Fleurichamp,  un  des  parisiens  les  plus  parisiennants 
que  je  connaisse,  vint  m'inviter  à  dîner  chez  lui,  pour  le  dimanche  suivant, 
dans  une  manière  de  chalet  qu'il  possédait  à  Asnières  sur  le  bord  de  la  Seine. 


—  About,   me  dit-il,  m'a  donné  sa  parole,  acceptez-vous  aussi?  nous  ne 
serons  que  nous  trois,   rigoureusement. 

—  Parbleu  !    lui   dis-je ,    voulez-vous   que   nous   soyons   quatre  ?  Je   vous 
amène  Sarah. 

Et  je  le  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  la  situation. 

—  Cela  est  à  merveille,  me  dit-il.  J'ai  moi-même  le  plus  vif  désir  de  faire 
connaissance  avec  Sarah.  Je  serai  enchanté  de  la  recevoir. 

—  Ne  prévenez  pas  About. 

—  C'est  entendu. 
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Le  lendemain,  j'avais  arrangé  la  partie  avec  M"'  Sarah  Bernhardt,  ou  plutôt 
je  n'avais  rien  arrangé  du  tout;  car  aux  premiers  mots  d'explication,  elle 
m'avait  interrompu   : 

—  Je  ne  veux  rien  savoir;  mon  dimanche  vous  appartient.  Faites-en  ce  qui 
vous  plaira.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  vous  me  montriez  ce  coin  des 
environs  de  Paris  où  vous  dites  que  vous  vous  êtes  tant  amusé  et  ce  monde 
que  vous  m'avez  peint  si  gai  et  si  bruyant.  Le  reste  vous  regarde.  Vous 
avez  carte  blanche. 

Il  y  avait  alors  à  Chatou,  en  villégiature,  une  femme  très  aimable  et  très 
bonne  enfant,  quoiqu'elle  eût  des  millions.  Des  millions,  c'est  peut-être 
beaucoup  dire;  mais  elle  pouvait  à  son  caprice  jeter  l'argent  par  les  fenêtres 
et  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Elle  avait  été,  aux  temps  bénits  de  la  dèche,  la 
compagne  de  nos  plaisirs,  et  c'est  chez  elle  que  se  réunissaient  encore, 
chaque  semaine,  les  débris  de  nos  joyeuses  caravanes  d'autrefois.  Quoique 
à  cette  heure  on  eût  chez  elle,  à  table,  des  domestiques  dans  le  dos,  il  était 
de  tradition  que  chacun  put  dire  et  faire  toutes  les  folies  qui  lui  passaient 
par  la  cervelle.  La  maîtresse  du  logis,  qui  avait  été  la  dernière  grisette  que 
j'aie  connue,  était  restée  grisette  de  cœur  et  de  manières.  Nous  avions  tous 
pris  l'habitude  de  la  tutoyer,  bien  que  ce  fût  en  son  genre  une  fort  honnête 
fille  :  car  elle  était,  à  travers  ce  débraillé  de  mœurs,  parfaitement  fidèle  à 
son  amant,  qui  d'ailleurs  avait  une  fortune  énorme,  qui  de  plus,  l'adorait 
et  lui  passait  toutes  ses  fantaisies.  Elle  nous  rendait  la  pareille,  et  c'étaient, 
tous  les  dimanches  dans  sa  salle  à  manger  ouverte  à  tous  les  camarades 
de  son  petit  homme,  des  parties  de  fou  rire,  dont  je  ne  me  souviens  pas, 
sans  une  pointe  de  regret  mélancolique.  Je  touche  à  l'âge  où  l'on  ne  rit  plus. 

J'avais  presque  cessé  d'aller  à  ces  réunions;  non  que  je  n'y  prisse  encore 
un  plaisir  extrême;  mais  la  besogne  avait  crû  avec  les  années,  et  il  ne  me 
restait  plus  que  le  dimanche  pour  mettre  à  jour  ma  correspondance ,  qui 
commençait  à  être  considérable.  J'écrivis  à  notre  amie  pour  la  prévenir 
que  je  lui  amènerais  Sarah  à  déjeuner  le  dimanche  suivant.  Tous  les  cama- 
rades sur  le  pont!  mais  rien  que  les  camarades! 

Ah!  quel  joli  déjeuner!  Je  craignais  un  peu  que  l'aimable  grisette,  qui  nous 
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recevait  d'ordinaire  avec  tant  de  laisser  aller,  ne  se  crût  obligée  à  plus  de 
façons  et  ne  fît  du  genre.  Mais  non;  en  cinq  minutes,  Sarah  l'avait  mise  à 
son  aise.  Elle  n'avait  gardé,  de  ses  airs  d'impératrice,  que  cette  souveraine 
élégance  qu'elle  porte  jusque  dans  les  attitudes  les  plus  abandonnées,  et  qui 
est  comme  une  émanation  de  sa  personne  même.  Elle  avait  pris  sans  effort  le 
ton  de  la  maison;  grisette  elle  aussi,  pour  une  heure,  et  la  plus  amusante,  la 
plus  folle  des  grisettes  !  Ce  fut  un  enchantement  que  cette  matinée  !  Sarah  et 
la  maîtresse  de  la  maison  riaient  de  si  bon  cœur,  que  tout  le  monde  eut  de 
l'esprit,  sans  y  prendre  garde,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  l'esprit,  de  la 
gaîté,  une  bonne  et  franche  gaîté,  relevée  d'une  forte  pointe  de  gauloiserie. 
Car  nous  étions  gaulois  à  Chatou ,  et  parfois  même  terriblement  gaulois. 
Sarah,  que  j'avais  vue  si  souvent  froncer  le  sourcil  aux  plaisanteries  trop 
grasses,  se  pâmait  cette  fois  à  ces  gaillardises  que  nous  lancions  à  pleine 
volée. 

L'un  de  nous,  le  plus  gai  sinon  le  plus  spirituel  de  la  bande,  lui  fit  un 
portrait  des  vieilles  ganaches  et  des  jeunes  gommeux  qui,  chaque  soir  au 
five  o'ock  tea  —  il  prononçait  les  mots  à  la  française  avec  un  accent  de 
drôlerie  inconcevable  —  se  réunissaient  dans  son  salon  pour  l'embêter  à  tour 
de  rôle  ou  tous  ensemble;  il  lui  demanda  la  permission  d'aller  de  temps  en 
temps  chez  elle  renouveler  l'air  qui  devait  être  chargé  d'ennui;  elle  se  prêta 
au  badinage;  elle  ajouta  quelques  traits  plaisants  à  ces  caricatures.  Elle 
témoigna  une  compassion  comique  pour  ce  ramas  d'oisons  qui  s'ennuyaient 
plus  encore  qu'ils  ne  l'ennuyaient  elle-même. 

—  Laissez-donc  !  dit  galamment  notre  camarade.  Ils  sont  encore  trop 
heureux  ;    vous    leur    abandonnez   le  bout   de   vos   doigts  à   baiser. 

Elle  lui   tendit    gentiment   la  joue. 

Et  lui,  se  tournant  vers  moi,  avec  le  geste  de  l'écolier  qui  demande 
au   maître   à   sortir   : 

—  Permettez  !    m'sieu,    dit-il. 

—  Allez-donc  !    reprit-elle   en   riant,   il  n'a   pas  le  droit   d'être    jaloux  ! 
Et   le   fait  est  que  je  n'en  avais  aucun  droit  !  Quand  vint  l'heure  de  se 

retirer,  ce  furent  des  poignées  de  main  sans  fin  ;  elle  avait,  d'un  coup  de  sa 
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baguette  magique,  retourné  tout  ce  monde,  qui  s'était  habitué  à  voir  en  elle 
une  pimbêche,  et  l'avait  conquis.  C'était  de  bon  augure  pour  le  soir. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle,  votre  bras.  Allons  faire  un  tour  de 
promenade.  —  Elle  était  rose,  le  visage  animé,  une  flamme  aux  yeux  ; 
elle   filait   légère    comme   un   oiseau   et   babillait   à  tort  et   à   travers. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  marche  !   me  disait-elle  d'un  air  de  triomphe. 
J'étais  heureux,  la  voyant  si  heureuse.  Et  tandis  que  je  la  conduisais  ainsi 

par  les   petits   sentiers,    écartant   de   la  main   les   branches  flexibles  qui  lui 
eussent  cinglé  la  ligure,   les  vers  du  poète  me  remontaient  à  la  mémoire  : 

C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre 
Puisque  un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre  ! 

Il  touchait  à  sa  fin  ;  nous  devions  être  à  Asnières  pour  l'heure  du  dîner. 
Je  priai  ma  compagne  de  presser  le  pas  pour  joindre  le  chemin  de  fer. 

—  Je  n'en  puis  plus,  me  dit-elle;  mon  soulier  a  craqué  sur  les  pierres; 
j'ai   les  pieds   en   sang.    Reposons-nous  un   instant. 

C'était  une  complication  inattendue.  Je  courus  au  pays,  et  je  trouvai  non 
sans  peine  un  homme  qui  consentit  à  atteler  et  à  nous  conduire  à  Asnières. 
La  voiture  était  un  de  ces  carrosses  du  temps  de  Louis  XIV  qu'on  ne 
trouve  qu'aux  environs  de  Marly.  Il  avait  un  aspect  monumental, 
et  pour  y  grimper  il  eût  presque  fallu  le  secours  d'une  échelle.  Quand 
M'"  Sarah  Bernhardt,  qui  était  demeurée  assise  .au  bord  du  chemin,  sur 
un  tas  de  pierres,  me  vit  arriver  solennellement  juché  sur  cette  vieille  et 
grandiose  guimbarde,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  fou  rire.  J'affectai  pour 
en  descendre,  une  majesté  lente  et  superbe  ;  je  lui  off^ris  la  main  et  l'aidai 
à  monter  avec  tout  le  cérémonial  de  l'ancienne  cour.  Elle  s'assit  sur  de 
vastes  coussins  qui  devaient  en  effet  dater  du  grand  roi,  tant  ils  étaient 
flétris  et  poudreux.  La  machine  se  mit  en  mouvement.  Tous  les  ressorts, 
usés  sans  doute  et  détraqués,  criaient  à  chaque  pas,  comme  si  elle  allait  se 
disloquer.  Elle  était  traînée  par  une  malheureuse  rosse  étique  et  fourbue,  sur 
laquelle  frappait  à  tour  de  bras  un  cocher  légèrement  pris  de  vin. 

—  Nous   n'arriverons  jamais  !   disais-je   à    Sarah   que   tous   ces    incidents 
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comiques,  sauf  les  coups  donnés  au  pauvre  cheval,  amusaient  énormément. 

—  Eh   bien  !  nous  n'arriverons  pas  ! 

—  Mais   ce  malheureux   Paton  qui  nous    attend!... 

—  Il  nous  attendra  !  Quelle  belle  entrée  nous  ferions  à  Paris,  tous  les 
deux,  dans  ce  magnifique  carrosse  !  —  Vous  avez  quelque  chose  du  roi 
Soleil...   là...    dans  le   nez.    II   faudra   que  je  fasse   votre   buste! 


La  voiture  exécutait  de  déplorables  zigzags,  comme  si  elle  eût  été 
ivre  elle-même  du  vin  qu'avait  bu  le  cocher  ;  elle  se  heurtait  à  des  pierres 
qui  en  secouaient  l'antique  ferraille  avec  un  bruit  horrible  ;  l'imprévu  des 
soubresauts  nous  jetait  l'un  sur  l'autre  ;  et  Sarah,  dépeignée,  riait  à  belles 
dents    au   travers   de   ses   cheveux    épars   en   boucles  sur   ses  yeux. 

Je  remis  deux  fois  le  cocher  dans  le  vrai  chemin  qu'il  ignorait,  et 
nous  aperçûmes  enfin,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  l'ami  Paton  qui  nous  atten- 
dait non  sans  quelque  anxiété.  Nous  touchâmes  terre;  il  nous  fit  compli- 
ment   sur  notre  brillant  équipage. 

—  Est-ce  qu'About  est   là  ?  lui    demandai-je   tout   bas. 
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—  Mon  cher  Sarcey,  me  dit-il  à  haute  voix,  About  est  venu  me  faire 
visite  aujourd'hui;  je  lui  ai  dit  la  bonne  fortune  que  j'avais,  grâce  à  vous, 
de  posséder  ce  soir  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Je  l'ai  retenu  à  dîner. 
Je  pense  que  ce  convive  n'est  pas  pour  vous  déplaire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

—  Je  serai    ravie   de  le  voir,    dit   Sarah. 

Elle  demanda  un  instant  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  et 
comme  en    traversant  le  jardin,    Paton   m'avait  pris   le  bras. 

—  Diantre!    lui  dis-je,   ça   ne  va   pas    aller  tout   seul. 

—  Et  pourquoi  ?   elle   avait   l'air   de  si  bonne  humeur. 

—  C'est  que  je  connais  toutes  les  inflexions  de  sa  voix.  Vous  n'avez 
pas  entendu  comme  elle  a  dit  cette  toute  petite  phrase  :  «  Je  serai  ravie 
de  le  voir,  »  les  dents  serrées,  et  avec  une  vibration  métallique  et  aigre, 
qui    dénote   chez   elle    ou   un  violent   trac   ou   une   sourde   colère. 

—  Ma    foi!    au  petit   bonheur!    me    dit-il    philosophiquement. 

Dix  minutes  après,  elle  entra  dans  le  salon  où  nous  l'attendions  tous 
les  trois.  Non,  je  vivrais  mille  ans,  que  j'aurais  encore  cette  scène  présente 
devant  les  yeux.  Elle  s'était  barbouillée  de  poudre  de  riz,  et  son  visage, 
tout  blanc  d'une  blancheur  factice ,  se  dressait  sur  un  cou  maigre , 
emmanché  dans  une  gaîne  étroite  et  longue,  comme  une  tête  de  mort  qui 
eût  été  posée  sur  un  fourreau  de  parapluie.  Elle  s'avança  l'air  composé, 
les  yeux  ternes  et  vitreux,  les  lèvres  pincées  et  mauvaises  ;  je  ne  sais 
comme  cela  se  fit,  mais  toute  sa  personne  nous  fit  l'effet  d'être  si  sèche, 
si  osseuse,  si  pointue,  que  nous  crûmes  voir  le  spectre  d'une  reine  de 
théâtre  ;  une  apparition,  une  sorcière.  About  triomphait  et  me  jetait  des 
regards  de  joie  maligne  ;  je  demeurai  consterné.  C'était  une  autre  Sarah, 
toute  différente  de  celle  avec  qui  je  venais  de  passer  la  journée  ;  une 
Sarah  qui  nous  la  faisait  à  la  pose!  elle  qui  était,  quand  elle  le  voulait, 
si  bonne  fille,  et  si  aisée,  et  si  aimable!  et  j'aurais  eu  tant  envie  qu'elle 
fût  tout  cela,  justement  à  ce  dîner!   ce   n'était   pas  avoir   de  chance! 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Il  n'y  a  guère  de  parisien  qui  ait 
plus  de  bonne  grâce  dans  l'esprit  que  notre  ami  Paton.  C'est  un  coureur 
de  ruelles  du  dix-huitième  siècle  égaré   dans  le   nôtre.   11   sait  son  Voltaire 
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sur  le  bout  du  doigt,  et  se  délasse  de  l'odieux  travail  de  la  Bourse,  en 
composant  lui-même  d'aimables  bagatelles  dans  le  style  des  petits  conteurs 
de  ce  temps-là.  Personne  n'a  la  conversation  plus  variée  et  plus  piquante. 
Car  sa  curiosité  toujours  en  éveil  se  porte  à  la  fois  sur  tous  les  objets 
qui  peuvent  intéresser  un  honnête  homme.  Il  se  mit  en  frais,  et  fit  de 
son  mieux  pour  rompre  la  glace.  Il  fut  aimable,  il  fut  spirituel,  il  fut 
même  égrillard  ;  je  lui  renvoyai  la  balle  comme  je  pus  ;  mais  il  n'y  a  rien 
de  tel  pour  figer  la  gaîté,  comme  de  voir  à  droite  et  à  gauche  deux 
visages  de   bois,    j'allais   dije    :    deux   chiens  de   faïence. 


C'est  à  peine  si  Sarah  daigna  ouvrir  la  bouche.  Elle  ne  mangea  que 
du  bout  des  dents,  avec  de  grands  airs  de  princesse  ennuyée  ;  et  le  café 
ne  fut  pr.s  plus  tôt  servi  qu'elle  demanda  à  se  retirer.  Je  lui  offris  le  bras, 
et  nous  remontâmes  vers  la  gare.  Dans  la  salle  d'attente,  un  de  nos  confrères 
qui  l'aperçut,  s'en  vint  la  bouche  en  cœur  et  ne  se  doutant  pas  de 
l'accueil  qu'il   allait    recevoir,    lui  présenter  ses   respects. 

Elle  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  d'une  insolence...  mais  d'une 
insolence...    et  lui  tournant   le  dos    : 

—  Je    ne  sais   qui  vous  êtes,   monsieur;  je   ne   vous  connais  pas. 

L'autre  demeura  un  instant  confondu  ;  il  me  regarda  comme  s'il  allait 
me  demander  raison  de  cette  impertinence  gratuite  ;  puis,  comme  prenant 
son  parti,  il  pivota  sur  ses   talons   et   s'éloigna,  faisant  de  la  main  le  geste 
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de    Célimène,    lorsque    au    cinquième    acte,    elle    quite    la    scène,    avec    l'air 
de   se   dire   :   après   tout,  je   m'en    moque  ! 

Jamais  elle  ne  me  reparla  de  cette  soirée,  qui  sans  doute,  lui  avait 
laissé  un  méchant  souvenir.  About,  lui,  en  garda  une  longue  rancune.  Il 
n'était  pas  tendre  pour  ceux  qu'il  n'aimait  pas,  et  c'était  pour  lui,  un 
plaisir  sans  égal  de  les  cribler,  en  leur  absence,  de  ses  terribles  épigrammes, 
qui  s'envolaient  en  sifflant  de  ses  lèvres  et  s'enfonçaient,  comme  des  flèches 
barbelées,  dans  la  peau  de  la  victime.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  se  soient 
jamais  revus  l'un  l'autre,  ni  qu'ils  aient  désiré  se  revoir.  C'est  Labruyère 
qui  l'a  dit   :   il   y  a   des   mérites    incompatibles. 


Nous    n'en    continuâmes    pas    moins    de    vivre.    M""    Sarah    Bernhardt    et 
moi,   sur  un  pied  de  bonne  camaraderie.  Mais   à  ce  jeu,  comme  vous  pouvez 
bien    le    penser,   je   m'éprenais  tous   les  jours   davantage,    et 

j'étais,  ma  foi,  devenu  très  amoureux, 
mais  très  amoureux.  Elle  feignait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  ou,  si  je  la  pressais 
de  trop  près  et  de  façon  trop  claire,  elle 
se  dérobait  par  quelque  gaminerie  qui  me 
déconcertait  et  me  laissait  tout  penaud, 
_  ^^'     et  quelque  peu  grognon. 

-^'^""^^^  11  fallait  pourtant  bien  que  tout  cela 

eût  une  fin.  Je  m'étais  peu  à  peu  défait  près  d'elle,  et  à  force  de  la  voir, 
de  ma  timidité  native.  C'étaient  chaque  jour,  de  ma  part,  des  instances  nou- 
velles, dont  elle  devait  se  délivrer  une  bonne  fois  pour  toutes,  à  moins  de 
s'y  rendre. 

C'était  un  joli  matin  de  mai.  La  lumière  se  jouait  sur  le  fameux  divan  rouge, 
où  elle  s'était  assise,  à  demi  penchée  sur  deux  coussins.  Je  m'étais  couché 
à  ses  pieds,  sur  le  tapis,  et  reprenais  mon  antienne  ordinaire,  en  serrant 
dans  mes  mains  sa  main  droite  qu'elle  avait  nonchalamment  laissé  pendre. 
—  Il  faut  en  finir,  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  Levez-vous,  je  vous 
en    prie   et  écoutez-moi. 
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—  Je   suis   très   bien   comme   ça  ;    et  j'écouterai  tout   aussi  bien   couché. 

—  Soit,    mais   écoutez. 

—  Je  suis  tout    oreilles. 

Et  alors...  je  pourrais  écrire  tout  son  petit  discours;  car  aucun  mot 
n'en  est  sorti  de  ma  mémoire  ;  mais  je  préfère  le  résumer  et  le  prendre 
à   mon    compte. 

Elle  me  dit  donc  en  substance  que  j'étais  un  brave  garçon  et  un  bon 
camarade  ;  quelle  m'aimait  bien,  mais  pas  jusqu'au  point  où  je  la  voulais 
mener;  que,  si  je  l'exigeais  absolument,  elle  s'était  sans  doute  trop  avancée  pour 
reculer,  et  que  je  n'avais  qu'à  dire  ;  mais  que  cela  lui  serait  très  désagréable. 

Je  me  vois  encore  ,  immobile  ,  l'œil  fixé  sur  le  tapis  dont  j'étudiais 
ardemment  les  figures,  recevant  tète  baissée  cette  douche  d'eau  froide. 
Je    levai    sur   elle,   quand    elle   eut   fini,    un    regard    chargé    d'interrogation   : 

—  Très...  très...    très  désagréable?  lui  dis-je. 

—  Horriblement   désagréable,    mon    ami. 

—  Ahl 

Je  me  levai  et  me  promenai  avec  agitation  à  travers  l'atelier,  le  feu 
aux  joues,  et  le  sang  me  bouillonnant  aux  oreilles.  Elle  n'avait  pas  changé 
d'attitude  ;  sa  jolie  tête  énigmatique  de  sphinx  blond  et  frisé  se  déta- 
chait sur  le  coussin  rouge  qui  lui  servait  de  support.  Je  m'arrêtai  enfin 
devant  elle,    et  d'une   voix  timide    : 

—  Si  désagréable  que  cela  ?  demandai-je  avec  une  grosse  moue  fâchée. 

—  Plus   désagréable   encore,  mon   ami. 

—  Ah! 

Et  je  repris  ma  promenade  en  silence.  Il  me  semblait  que  de  mon 
divan  rouge  s'échappait  comme  une  voix  mystérieuse  qui  me  disait  tout 
bas  :  Va  donc!  qu'est-ce  que  cela  fait?  Tu  ne  retrouveras  jamais  une 
occasion  pareille  !  qui  sait  si  elle  ne  se  moque  pas  de  toi  ?  si  elle  ne  te 
saura  pas  gré  d'avoir  passé  outre  ?  Tu  n'es  qu'un  sot  avec  tes  hésitations. 
Elle    en   rira  joliment   un  jour. 

Et  tout  mon  être  se  révoltait  contre  ces  conseils.  Je  l'avais  pour  ainsi 
dire  menée  par  la  main  à  la  gloire.   Il  me  paraissait  si  brutal  de  me  faire 
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payer,  argent  comptant,  de  ce  service.  Elle  pouvait,  en  cédant,  croire 
qu'elle  achetait  mon  feuilleton  pour  l'avenir.  Quelle  humiliation  pour  moi 
dans  cette  pensée  !  Je  sentais  en  moi  un  fond  de  probité  et  d'honneur 
qui  répugnait  à  ce  honteux  marché.  Et  puis  quel  est  l'homme  délicat  qui 
peut  se  résoudre  à  posséder  une  femme  malgré  elle....  plus  désagréable 
encore,    elle   l'a   dit! 

Et  cela  ne  m'étonnait  guère  :  je  me  regardais  à  chaque  fois,  en  passant, 
dans  la  grande  glace  qui  surmonte  la  cheminée  de  mon  cabinet.  Je  me 
rendais  justice  ;  ce  n'était  pas  là  pour  une  femme  qui  avait  tant  de 
choix,  un  morceau  d'un  ragoût  bien  friand...  et  pourtant,  me  disais-je,  si 
désagréable  que  cela!...    plus   désagréable  encore...   voilà  qui   est  bien  dur! 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  dura  cette  tempête  sous  un  crâne.  Elle 
attendait,    l'air   indifférent,    avec    un   sourire   légèrement    moqueur. 

—  Eh  bien  !  soit,  lui  dis-je  tout-à-coup,  lui  tendant  la  main  ;  n'en 
parlons   plus  jamais  et   restons  bons   camarades. 

—  Voilà  comme  je  vous  aime.  Embrassez-moi  pour  la  peine  que  vous 
avez  été   gentil,    et   allons   déjeuner.    Vous   m'offrez  à   déjeuner  ? 

—  Sans    doute. 

—  Je  meurs  de   faim. 

Elle  mangea  pour  deux,  et  c'est  ce  qui  m'autorise  à  dire  que  ce  jour 
là   nous   mangeâmes  de   bon   appétit. 

Je  tins  ma  parole  ;  il  ne  fut  plus  question  de  rien  entre  nous  ;  au  reste 
M"'  Sarah  Bernhardt,  emportée  par  un  tourbillon  d'occupations  diverses, 
oublia  le  chemin  de  la  maison;  je  ne  la  rencontrai  plus  que  par  aventure, 
quand  les  hasards  de  la  vie  du  théâtre  nous  mirent  en  présence  l'un  de 
l'autre.  Je  la  retrouvai  toujours  aisée,  rieuse  et  bonne  enfant,  la  sédui- 
sante gamine   d'autrefois. 

Un  jour  un    de   ses    meilleurs    amis  vint   me  chercher   : 

—  Sarah,  me  dit-il,  est  sur  le  point  de  faire  une  sottise  grave  ;  nous 
cherchons  à  l'en  dissuader  ;  nous  perdons  notre  peine.  Elle  a  gardé  pour 
vous  beaucoup  d'amitié  et  un  peu  de  déférence.  Venez  donc.  Vous  aurez 
peut-être  plus   de    pouvoir   sur   son   esprit    :    elle   est   butée. 
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Je  partis;  nous  traitâmes  l'affaire  en  question;  je  n'eus  aucun  mal  à  la 
persuader;  la  capricieuse  fille  avait  d'elle-même  changé  d'avis  dans  l'inter- 
valle. Puis  la  conversation  prit  un  tour  plus  badin  ;  et  l'on  vint  à  parler 
du    divan   rouge. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle  à  notre  ami,  que  vous  croyez,  comme  tout 
Paris,  que  j'ai  eu,  moi   aussi,   affaire  avec  le  fameux   divan   rouge. 

L'autre   s'inclina   en  souriant  : 

—  Eh   bien!    non.    mon   cher,   non,   mille  fois   non. 
Et    après   un   temps,   elle  ajouta   : 

—  C'est  drôle  !    n'est-ce   pas  ? 

FRANCISQUE    SARCEY. 
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-(*) 


Sous  les  murs  de  Vienne,  depuis  deux  mois,  300,000  Turcs 
et  Tartares  multiplient  leurs  assauts  furieux.  La  résis- 
tance a  été  héroïque  :  le  vieux  Stahrenberg  a  fait 
des  prodiges,  et,  soutenus,  électrisés  par  lui, 
soldats  de  la  garnison  et  bourgeois  de  la  ville 
ont  rivalisé  de  courage  et  de  persévérance.  Efforts 
stériles  !    L'heure   suprême,   longtemps    retardée,    est   venue. 
La  brèche  est  ouverte  et  les  janissaires  de  Kara-Mustafa,  le 
terrible   grand   vizir,    ceux    de    Kara - Mechmet ,    le   pacha   de 
Mésopotamie,  ceux  d'Ibrahim,  le  pacha  de  Bude,  ceux  de  Mus- 
tafa,  le  pacha  de  Silistrie,  les  spahis  de  Roumélie,  d'Anatolie, 
tle  Caramanie,  les  Tartares  de  Selim-Gereï,  les  Moldo-Valaques 
de    Servan-Cantacuzène ,    les   Transylvains    de    Michel   Asafy,    les 

Hongrois   de   Tokoli   n'attendent  qu'un  dernier  signal 

Mais  voici  que  du  sein  de  cette  foule  une  immense  clameur  —  cri  d'étonne- 
ment  et  d'épouvante  —  s'élève.  Au  loin,  sur  les  hauteurs  réputées  inaccessibles 
du  Kahlenberg,  des  bannières  ont  apparu,  des  armes  ont  brillé  !  Et  voici  que, 
le  long  des  coteaux  plantés  de  vignes,  franchissant  ravins,  murs  d'enceinte 
et  palissades,  des  êtres  fantastiques  —  centaures  ou  hippogriffes  —  des- 
cendent comme  un  torrent  vers  la  plaine.  Ils  s'avancent,  pareils  à  des  fantômes 
ailés,    avec   un   bruit   de    fer    entrechoqué    et    de   hennissement   de    chevaux 

(*)  Cet  article,  ainsi  que  les  dessins  qui  l'accompagnent  et  qui   représentent  des  pièces   conservées  au  Mnséc 
(Jzartoryski  à  Gracovic,  ont  été  gracieusement  communiqués  à  la  Revue  par  M.  le  Prince  Czartoryski. 
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emportés,  drapeaux  et  banderolles  flottant  au  vent.  Au  centre  du  camp  musul- 
man, au  milieu  des  masses  épaisses  de  cavalerie,  une  tente  rouge  —  d'un 
rouge  de  sang  —  vient  d'être  dressée.  Là  est  le  poste  du  Grand-Vizir  à  l'heure 
du  combat,  c'est  là  qu'ils  veulent  arriver.  En  face  de  la  multitude  des  Turcs, 
ils  ne  paraissent  qu'une  poignée,  et  pourtant  ils  avancent  :  mais  soudain  la 
muraille  vivante  qu'ils  ont  devant  eux  s'ébranle,  elle  se  rompt  et  leur  ouvre 
passage.  Ils  entrent  et  ressortent;  ils  vont  et  viennent  —  et  bientôt  autour  d'eux 
tout  fléchit,  tout  se  disperse  et  tout  fuit.  Et  bientôt  un  cheval,  mordu  aux 
flancs  par  des  éperons  sanglants,  emporte  au  loin  le  Grand-Vizir  et  sa  fortune. 
Et  bientôt  les  cloches  de  Saint-Etienne  changent  leur  lugubre  tocsin  en  un 
carillon  joyeux  de  délivrance. 

Légende  ou  vision,  tout  cela  ?  Ni  légende  ni  vision  :  réalité  historique, 
vérité  précise,  appuyée  sur  les  documents  les  plus  certains.  Le  7  sep- 
tembre 1683,  passant  en  revue  son  armée  réduite  par  deux  mois  de  combats, 
Rara-Mustafa  a  compté  encore  185,000  hommes  de  troupes  effectives,  bonnes 
à  mettre  en  ligne,  avec  20,000  prisonniers  chrétiens  employés  aux  travaux  du 
siège  et  50,000  valets.  Le  12  septembre  au  matin,  l'armée  chrétienne  de 
secours,  conduite  par  le  roi  de  Pologne,  Jean  Sobieski,  à  travers  le  Kahlen- 
berg,  de  manière  à  surprendre  le  camp  turc  et  tourner  sa  position,  arrive  à 
déployer  sur  le  versant  de  la  montagne  qui  fait  face  à  Vienne,  environ 
69,000  combattants  de  toutes  armes.  Ce  même  jour,  à  midi,  suivant  une  tactique 
traditionnelle,  le  roi  de  Pologne,  avant  d'ordonner  l'attaque  décisive  sur  tout 
le  front  de  bataille,  commande  une  reconnaissance  au  centre  du  camp  ennemi, 
une  «  reconnaissance  par  force  »,  comme  on  l'appelle,  et  désigne  pour  l'exé- 
cuter un  escadron  fchoragiewj  de  hussards  polonais,  celui  de  son  propre  fils,  le 
prince  Alexandre.  Une  demi-heure  après,  cet  escadron,  après  avoir  traversé 
de  part  en  part  les  lignes  ennemies  et  s'être  approché  de  la  a  tente  rouge  », 
revient,  ayant  perdu  un  quart  seulement  de  son  effectif. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  escadron  de  ces  hussards  polonais  ?  Cent  cinquante  à 
deux  cents  hommes  au  plus,  et  l'armée  polonaise  qui  vient  délivrer  Vienne, 
compte,  sur  27,000  combattants,  3,500  hussards  divisés  en  25  escadrons.  Mais 
chacun  de  ces  hussards  (asarz),  dont  la  vue  a  frappé  de  terreur  les  Turcs,  est 
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une  machine  de  guerre  formidable,  bizarre  à  la  fois  et  terrible.  C'est  un 
gentilhomme,  un  szlachcic  riche  et  de  bonne  maison.  N'est  pas  hussard  qui 
veut.  Il  s'est  équipé  et  armé  à  ses  frais,  et  son  équipement  n'est  pas  peu  de 
chose  :  un  casque  d'acier  léger  et  sans  visière,  une  cotte  de  mailles  que 
recouvre  une  cuirasse  d'acier  avec  épaulettes,  genouillères  et  brassards,  sur 
l'épaule  gauche  une  peau  de  tigre  ou  de  léopard,  enfin  des  ailes.  A  l'origine, 
partie  intégrante  et  utile  de  l'armement,  simple  ornement  plus  tard,  ces  ailes 
furent  d'abord  des  tiges  de  fer,  fixées  au  dos  de  la  cuirasse  et  se  dressant 
au-dessus  du  casque,  de  manière  à  protéger  le  cou  et  la  tète  du  guerrier;  on 
les  orna  de  plumes  de  vautour  ou  d'aigle  qui  leur  donnaient  une  apparence 
à  la  fois  pittoresque  et  fantastique;  plus  tard,  les  lourdes  tiges  de  fer  furent 
remplacées  par  des  tiges  en  bois  auxquelles  s'adaptait  ce  plumage  qui ,  tout 
en  n'étant  plus  qu'un  ornement,  servait  néanmoins  à  étonner  l'ennemi  et  à 
épouvanter  ses  chevaux. 

L'arme  essentielle  du  hussard  polonais  est  une  lance  longue  de  quinze  à 
dix-huit  pieds  (sicj,  creuse  en  partie,  de  manière  à  être  rompue  au  premier 
choc,  et  ornée  d'une  très  longue  banderolle  à  deux  couleurs  :  bleu  et  cramoisi 
dans  l'escadron  commandé  par  le  roi  sous  les  murs  de  Vienne;  noir  et  jaune 
dans  celui  qui  exécuta  la  fameuse  «  charge  de  reconnaissance  ».  En  outre,  il 
porte  à  son  côté  gauche  un  sabre  recourbé  (karabela  ou  ordynkaj  ;  fixée  à  la 
selle,  sous  le  genou  gauche,  il  a  une  longue  rapière  droite  fkoncerzj  pour 
frapper  l'ennemi  renversé  à  terre.  Des  pistolets  à  la  ceinture  ou  dans  les 
fontes,  et  enfin  un  maillet  de  fer  fobuchj,  attaché  à  une  longue  courroie  et 
propre  à  briser  les  armures,  complètent  cet  arsenal. 

Le  tout  est  aussi  riche  et  aussi  magnifiquement  orné  que  la  fortune  du 
gentilhomme  peut  le  permettre.  Elle  y  passe  parfois  tout  entière.  Ce  sont 
des  arabesques  d'or  sur  les  plaques  d'acier  de  la  cuirasse,  des  incrustations 
de  pierres  précieuses  sur  le  cuir  de  la  selle,  des  broderies,  des  galons  et 
des  dorures  sur  toutes  les  courroies,  sur  les  boucles  et  sur  le  velours  de  la 
housse.  Et  tout  cela,  au  signal  donné,  s'envole  dans  le  galop  d'un  cheval  fait 
à  la  taille  du  guerrier  qu'il  doit  porter  (bachmat) ,  d'un  cheval  admirable,  issu, 
comme  le  cheval  anglais  moderne,  du  sang  arabe  le  plus  pur,  mais  développé 
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comme  lui,  fortifié  dans  ses  muscles,  épaissi  dans  sa  charpente;  spécimen 
introuvable  aujourd'hui.  Ce  cheval  vaut  à  lui  seul  la  rente  d'un  beau  domaine. 
Celui  du  prince  Czartoryski,  tombé  sous  les  murs  de  Pskow  (1580),  est  estimé 
avec  sa  selle  à  50,000  llorins. 

Tel  est  le  hussard  —  du  moins  le  hussard  de  première  ligne  —  le  «  maître 
de  lance  »,  comme  on  eût  dit  en  France;  dans  l'armée  polonaise  on  l'appelle 
«  compagnon  »  (towarzyszj  ;  car  l'escadron  comprend  en  outre  de  simples 
cavaliers  (poczUnvy)  ou  écuyers;  ceux-ci  même  sont  en  jjlus  grand  nombre, 
chaque  hussard,  maître  de  lance,  en  amenant  deux  ou  trois  à  sa  suite. 
Ce  sont  également  des  nobles,  mais  tout  jeunes  ou  de  rang  inférieur, 
équipés  aux  frais  de  leurs  chefs  ;  ils  combattent  en  deuxième  ligne.  Ils  n'ont 
pas  la  lance  et  se  servent  parfois  du  mousquet  aux  lieu  et  place  des  pistolets 
d'arçon;  leurs  cuirasses  sont  «moins  brillantes  et  la  peau  de  loup  sur  l'épaule 
remplace  la  peau  de  tigre  ou  de  léopard  du  maître. 

Les  hussards  sont  l'ornement  et  la  force  principale  de  l'armée  polonaise; 
ce  sont  eux  que  nous  voyons  s'élancer  des  hauteurs  du  Kahlenberg  et  tout 
abattre  sur  leur  passage  ;  mais  ils  ne  sont  pas  seuls,  et  ce  serait  une  erreur  de 
croire,  comme  on  le  fait  bien  souvent,  que  l'armée  polonaise  ne  se  composait 
que  de  troupes  à  cheval.  Sur  les  27,000  hommes,  que  Sobieski  amenait  devant 
Vienne,  environ  10,000  étaient  gens  de  pied,  et  30  canons  les  soutenaient.  Les 
45,000  hommes  de  troupes  allemandes,  combattant  sous  ses  ordres,  étaient 
pour  la  moitié  composées  d'infanterie. 

Dans  l'Europe  occidentale,  bientôt  après  l'introduction  des  armes  à  feu,  la 
chevalerie  a  dû  faire  place  aux  armées  composées,  pour  ainsi  dire,  de  soldats 
de  profession.  En  Pologne,  l'invention  de  la  poudre  à  canon  n'a  point  produit 
de  changement  essentiel  dans  la  nature  de  l'organisation  militaire.  Comme  au 
Moyen-Age,  la  principale  force  guerrière  du  pays  a  consisté  pendant  longtemps 
encore  dans  la  grosse  cavalerie,  formée  par  la  noblesse  polonaise  dont  le  ser- 
vice militaire,  personnel  et  sans  aucune  rémunération,  était  presque  la  seule 
obligation  envers  l'Etat.  Suivant  les  circonstances,  tous  les  nobles  qui  possé- 
daient des  terres  étaient  tenus  de  paraître  à  cheval ,  armés  et  équipés  en 
guerre.  Leur  nombre  s'élevait  alors  à  plus  de  100,000  hommes. 
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En  règle  générale,  les  hussards,  troupe  d'élite,  viennent  les  premiers  : 
après  eux  les  cuirassiers  fpancernij  qui  portent  également  la  cotte  de  mailles 
et  la  cuirasse,  mais  sans  ailes,  avec  un  casque  plus  léger,  simple  bonnet 
d'acier  au  filet  métallique,  retombant  sur  les  épaules  (misiurkaj,  le  sabre,  la 
longue  rapière,  les  pistolets,  mais  pas  de  lance;  quelquefois  cependant  une 
lance  plus  courte  et  sans  banderolle  (wlôcznia,  dzidaj.  Ils  sont  tous  gen- 
tilshommes, comme  les  hussards. 

Puis  c'est  la  cavalerie  légère,  les  régiments  «  cosaques  »,  recrutés  ceux-ci 
dans  le  peuple.  Troupe  auxiliaire,  employée  aux  reconnaissances  —  autres  que 
les  «  reconnaissances  par  force  »  — ■  et  aux  combats  d'avant-garde,  mais  ren- 
dant aussi  de  grands  services  dans  les  batailles  et  la  poursuite  de  l'ennemi  ; 
elle  porte  la  lance  courte,  le  sabre  recourbé  et  le  mousquet. 

Toute  la  cavalerie  polonaise  se  compose  de  quatre  corps,  distincts  par 
leur  mode  de  formation  :  la  «  garde  royale  »  recrutée  par  le  roi  et  entretenue 
à  ses  frais;  l'cc  armée  du  quart  »  (wojsko  kwarcianej  recrutée  par  le  grand 
général  (hetman)  et  entretenue  aux  frais  du  trésor  sur  le  produit  du  quart 
des  revenus  domaniaux  ;  les  contingents  que  tout  sénateur  amène  avec  lui  ; 
enfin  l'arrière-ban  (pospoUte  ruszen'œ)  convoqué  en  temps  de  guerre  seulement 
et  s'entretenant  à  ses  propres  frais.  Les  trois  premières  catégories  compre- 
naient des  détachements  de  volontaires  polonais  ou  étrangers.  Les  volontaires 
étrangers  formaient  le  noyau   de  l'infanterie. 

Rien  ne  fait  mieux  saisir  le  caractère  de  ces  troupes  que  leur  mode  de 
formation.  Le  recrutement  n'était  pas  connu  en  Pologne;  l'armée  n'y  était 
pas  soumise  à  des  exercices  et  à  un  dressage  particulier;  on  s'en  remettait  à 
l'éducation  de  chacun.  Dès  l'âge  de  six  ans  les  enfants  étaient  élevés  pour  la 
vie  des  camps;  chaque  manoir  de  gentilhomme  campagnard  était  une  école  de 
chevalerie  et  les  cours  des  puissants  magnats  étaient,  pour  ainsi  dire,  des 
académies  militaires.  Aussi,  un  garçon  de  quinze  ans  était  déjà  un  écuyer 
adroit  ;  sauter  en  selle,  en  pleine  armure,  sans  toucher  à  l'étrier  et  en  s'aidant 
seulement  de  la  lance;  atteindre  de  la  balle  de  son  pistolet  un  objet  jeté  en 
l'air;  en  plein  galop  attraper  la  bague  avec  sa  lance,  et  enlever  une  «  tête 
de  turc  »  d'un  seul  coup,  tout  cela  il  l'apprenait  de  bonne  heure.  C'est  ce 
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qui  permettait  de  réunir,  en  fort  peu  de  temps,  d'excellentes  troupes.  L'appel 
aux  armes  de  ces  sortes  de  volontaires  se  faisait  avec  une  simplicité  que  le 
patriotisme  rendait  seul  possible.  Autorisé  par  la  Diète  ou  par  le  Sénat,  le 
roi  envoyait  ses  lettres  de  convocation  aux  chefs  de  détachements  (rotmistrz) , 
désignés  d'avance.  Le  rang  de  rotmistrz,  surtout  de  rotmistrz  de  hussards, 
était  un  honneur  que  les  plus  grands  seigneurs  se  disputaient.  Ainsi  averti, 
le  chef  se  mettait  en  route,  il  visitait  à  vingt  lieues  à  la  ronde  ses  voisins, 
amis  ou  parents,  il  leur  montrait  la  lettre  royale  et  son  bâton  de  comman- 
dement fbuzdyganj  ;  cela  suffisait.  Deux  semaines  après,  une  vingtaine  ou  une 
trentaine  de  «  compagnons  »  (towarzysz)  avaient  répondu  à  l'appel  ;  ils  étaient 
venus  au  poste  de  ralliement  indiqué,  amenant  chacun  deux  à  quatre 
«  écuyers  »  fpocztowyj  équipés  à  leurs  frais.  Chacun  avait  aussi  derrière  lui 
un  valet,  conduisant  un  à  deux  chevaux  de  rechange,  et  un  fourgon  traîné 
par  quatre  chevaux,  escorté  par  deux  autres  valets  et  portant  ses  munitions 
et  bagages.  Et  l'escadron  était  tout  pi'êt  à  se  rendre  au  lieu  de  réunion 
commun,  où  l'attendait  le  grand  général  (Hctman  WielkiJ ,  chef  suprême  de 
l'armée,  ou  bien  le  prévôt  fRegimentarzJ,  son  remplaçant,  ou  parfois  le  roi 
lui-même,  et  dans  ce  cas  on  voyait  apparaître  au-dessus  des  bannières 
déployées,  les  ailes  du  faucon,  signe  auguste  de  la  présence  royale  au  camp 
et  de  l'approche  de  l'ennemi. 

_i _j I I ,„||j„  Sur  le  champ  de  bataille,  hussards,  cuirassiers 

— ' —  — ' — \  ou  cosaques  se  mettaient  en  ligne  sur  deux  rangs 

— I —  — I — w,  i|j...     divisés    en     trois    pelotons.     S'ils    chargaient    en 

— I —  ! \  masse,  à  plusieurs  escadrons,  ils  adoptaient  l'ordre 

I      I I ! suivant:  une  première  ligne  rangée  «  en  muraille  », 

une  seconde  ligne  divisée  en  colonnes  sur  deux 
ailes,  enfin  une  troisième  ligne  en  colonne  simple  en  arrière  et  au  centre  des 
deux  ailes.  Des  stratégistes  sérieux  ont  cru  découvrir  dans  cette  formation 
très  ancienne  chez  les  Polonais,  et  pourtant  en  conformité  frappante  avec 
certains  principes  de  la  tactique  moderne,  le  secret  des  faits  d'armes,  presque 
invraisemblables,  accomplis  par  cette  cavalerie  incomparable.  Tandis  que  la 
cavalerie  occidentale  excellait  dans  le  maniement  savant  de  ses  armes,  la  cava- 
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lerie  polonaise  agissait  et  remportait  ses  avantages  surtout  par  son  impétuosité, 
par  son  entrain   irrésistible   et    par  la   rapidité   foudroyante   de   ses   charges. 

Quand  elle  s'élance,  —  disent  mille  récits  —  un  cri  terrible  retentit,  un 
bruit  confus  et  sourd  annonce  l'approche  de  cette  trombe  humaine  ;  le  sol 
tremble  et  paraît  fléchir  sous  le  pas  furieux  des  chevaux;  un  nuage  de 
poussière  enveloppe  la  troupe  assaillante  et  on  ne  voit  d'elle  que  les  cimes 
des  ailes  et  les  pointes  des  banderoUes.  Les  esprits  les  plus  aguerris  sont 
alors  saisis  d'effroi  dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  l'artilleur  laisse  tomber  sa 
mèche,  le  fantassin  son  mousquet  ou  sa  lance,  il  n'a  pas  le  temps  de  se 
rendre  compte  de  la  terrifiante  apparition,  qu'elle  est  déjà  là,  qu'elle  le 
renverse,  et  bientôt  tout  est  fini... 

Dans  ces  conditions,  les  combats,  d'ordinaire,  ne  duraient  que  de  courts 
moments,  et  les  victoires  des  Polonais  étaient  achetées  avec  des  pertes  relati- 
vement légères,  tandis  qu'eux-mêmes  détruisaient  souvent  des  forces  quatre 
ou  cinq  fois  plus  nombreuses.  La  valeur  propre  du  cavalier,  du  hussard 
surtout,  faisait  plus  que  la  disposition  de  leurs  escadrons.  Que  ne  fait-il  point 
ce  hussard  que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître?  Quand  il  charge  à  fond 
de  train,  il  s'enfonce  comme  un  bélier  dans  les  bataillons  ennemis,  agissant  à 
la  fois  par  son  élan,  sa  pesanteur,  la  vigueur  de  son  bras  et  la  terreur  de  son 
aspect.  C'est  ainsi  qu'à  Kirchholm  (1605)  il  arrive  à  écraser  sous  son  choc,  la  plus 
solide  infanterie  de  l'époque,  l'incomparable  infanterie  de  Charles  de  Suède. 
Faut-il  surprendre  ou  devancer  l'ennemi,  il  traverse  des  montagnes  comme 
lorsqu'il  vole  au  siège  de  Vienne,  ou  fait,  dix  jours  durant,  des  étapes  de 
cinquante  ou  quatre-vingts  kilomètres,  comme  dans  les  immortelles  campagnes 
de  Czarniecki  (16.3.3-1664)  contre  les  envahisseurs  Suédois  ou  Moscovites.  S'il 
le  faut  encore,  il  est  capable  de  monter  à  l'assaut  comme  à  Smolensk  (1611), 
ayant  mis  pied  à  terre  et  passé  sur  sa  cuirasse  une  chemise  blanche,  sorte  de 
suaire  dont  il  s'enveloppe  comme  pour  montrer  qu'il  est  prêt  à  paraître 
devant  Dieu  s'il  l'appelle.  Cette  chemise  blanche  est,  en  quelque  sorte,  un 
encouragement  pour  lui-même  et  indique  à  l'ennemi  sa  détermination  iné- 
branlable d'affronter  la  mort.  Au  besoin,  avec  son  armure  d'acier  et  tout  son 
lourd    équipement,    il   traverse   des   fleuves   à    la   nage.    Il   en  vient  même  à 


158  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

traverser  des  bras  de  mer.  C'est  ainsi  qu'il  reprend  aux  Suédois  l'île  d'Alsen, 
prise  par  eux  à  ses  alliés  danois  (1659). 

Au  commencement  de  cette  année  1659  les  Polonais  étaient  campés  à 
Hadersleben  sur  le  continent  danois,  mais  les  Suédois  occupaient  encore  l'île 
d'Alsen,  d'où  ils  inquiétaient  et  menaçaient  les  derrières  de  l'armée  polonaise. 
Le  palatin  Czarniecki  décida  en  conséquence  de  les  en  chasser.  Le  sieur  Jean 
Chrysostôme  Pasek,  compagnon  dans  les  troupes  de  Czarniecki,  ayant  pris 
part  à  cette  expédition,  en  fait,  dans  ses  mémoires,  la  relation  suivante  : 

a  Quoiqu'il  ne  gelât  plus  très  fort,  la  mer  était  encore  prise  sur  les  bords.  A  un  certain 
endroit  nous  cassâmes  la  glace  à  coups  de  hache,  et  les  dragons  en  firent  autant  dans  uu  autre 
endroit.  Et  cela  se  fit  en  un  clin  d'œil,  de  sorte  que  la  garnison  suédoise  ne  s'en  aperçut  que 
quand  nous  étions  déjà  là,  car  elle  restait  tranquillement  cantonnée  dans  la  ville  et  les  villages. 
Il  y  avait  à  nager  comme  de  Varsovie  à  Praga  (1),  mais  au  milieu  de  ce  bras  de  mer  il  y  avait 
un  bas-fond,  où  les  chevaux  pouvaient  toucher  terre  et  se  reposer.  Le  palatin  Czarniecki,  après 
avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  sauta  le  premier  à  l'eau  ;  les  régiments  le  suivirent,  il  n'y  en  avait 
que  trois  ;  toute  l'armée  n'y  était  pas  :  chacun  de  nous  avait  fourré  ses  pistolets  dans  son  col  et 
attaché  sa  poudrière  au  cou.  Arrivé  au  milieu,  le  palatin  commanda  halte  et  fit  un  court  repos, 
et  puis,  en  avant.  Les  chevaux  avaient  déjà  été  mis  à  l'épreuve  ;  les  mauvais  nageurs  étaient  pris 
entre  deux  bons,  pour  les  soutenir;  par  bonheur,  la  journée  était  calme  et  il  dégelait.  Nous 
n'étions  pas  encore  à  terre  quand  les  Suédois  accoururent  et  commencèrent  à  tirer  sur  nous  ; 
aussi,  dès  qu'un  escadron  était  à  terre,  immédiatement  il  courait  sus  à  l'ennemi.  Les  Suédois 
voyant  que  nos  armes,  quoique  sorties  de  l'eau,  faisaient  feu  et  tuaient,  n'hésitèrent  pas  longtemps 
à  prendre  les  jambes  à  leur  cou.  Ceux  des  leurs  qui  venaient  à  la  rescousse  furent  tournés  et 
écrasés.  Les  prisonniers  disaient  ensuite  :  Nous  vous  croyions  des  diables,  et  non  des  hommes. 
Après  cette  affaire,  arrivés  dans  les  villages,,  quiconque  attrapa  soit  un  homme  soit  une  femme, 
prit  sa  chemise  pour  se  rechanger.   » 

Le  hussard  disparaît  vers  le  milieu  du  xv!!!'  siècle,  sous  les  princes  de 
la  maison  de  Saxe.  11  ne  figure  plus  dans  les  luttes  suprêmes  de  la  Pologne. 
Il  ne  combat  pas  avec  Rosciuszko.  Quelques-unes  de  ses  qualités  revivent 
cependant  dans  le  cavalier  polonais  moderne,  auquel  les  campagnes  du 
premier  Empire  ont  refait  une  immortalité.  La  charge  de  Somo-Sierra,  ce 
coup,  non  plus  d'audace,  mais  de  folie  de  Napoléon  1",  est  exécutée  par  un 
escadron  de  lanciers  polonais  qui  trouvent  moyen  de  donner  raison  à  la 
folie  et  de  franchir  au  galop  de  leurs  chevaux,  un  ravin  hérissé  de  batteries. 

(1)  Faubourg  de  Varsovie,  situé  au  delà  de  la  Vistule. 
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Le  type  s'est  affiné  en  se  transformant,  perdant  de  sa  rudesse,  gardant  son 
élan,  sa  fougue  et  sa  vigueur  indomptables  ;  moins  terrible,  mais  plus 
élégant  et  toujours  aussi  héroïque  ;  moins  cuirassé  mais  plus  souple  et  éga- 
lement irrésistible. 

Le  héros  de  Leipsick,  le  prince  Joseph  Poniatowski ,  est  une  des  dernières 
personnifications  illustres  de  ce  type... 


CAPITAINE   KUDELKA. 


L'HYPNOTISME 


I 


L'hypnotisme  est  de  nos  jours  tout  ce  qui  reste  de  la  sorcellerie;  c'est  le 
dernier  refuge  apparent  du  merveilleux.  Le  fait  fondamental  en  quoi  il  consiste 
évoque  en  effet  la  notion  étrange  de  la  possession,  proposée  |de  tout  temps 
comme  une  énigme  à  l'esprit  humain.  Dans  de  certaines  conditions  un  homme 
acquiert  sur  un  autre  homme  un  pouvoir  absolu,  tel  qu'à  son  gré  il  le  plonge 
dans  un  sommeil  semblable  à  la  mort.  Il  l'en  tire  ensuite  à  sa  volonté,  soit 
pour  le  rendre  immobile  comme  une  statue ,  soit  pour  en  faire  un  automate 
obéissant  à  tous  ses  caprices,  voyant  par  ses  yeux,  voulant  exclusivement  par 
sa  volonté,  n'ayant  d'autre  conscience  que  la  sienne  propre.  Le  patient  devient 
alors  un  véritable  possédé,  il  est  l'esclave  pur  de  celui  qui  l'a  plongé  dans 
l'hypnose,  esclave  d'autant  plus  asservi  qu'il  est  inconscient  et  irresponsable. 
Eveillé  par  un  léger  souffle  de  l'endormeur  et  restitué  du  coup  à  sa  conscience, 
à  sa  spontanéité  et  à  sa  liberté,  il  n'aura  plus  le  moindre  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé  durant  son  sommeil ,  lui  eùt-on  commandé  de  tuer  son  père  et 
l'eût-il  fait. 

A  toutes  les  époques,  un  pareil  pouvoir  fut  exercé  par  quelques  hommes 
sur  leurs  semblables,  c'est  là  un  fait  historique  et  hors  de  toute  discussion. 
Pour  nos  pères,  ces  hommes  étaient  des  enchanteurs  ou  des  sorciers;  il  n'y  a 
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pas  longtemps  encore  qu'on  les  brûlait.  Si  trois  octogénaires  successifs  se 
tenaient  par  la  main,  ils  pourraient  plus  qu'aisément  toucher  celle  de  Jean  de 
Wier,  qui  le  premier  nia  toute  participation  surnaturelle  aux  actes  de  la  sorcel- 
lerie, ou  celle  de  Théophraste  Bombast  nommé  aussi  Paracelse. 

Celui-ci  soutenait  que  le 
pouvoir  dominateur  venait  aux 
sorciers  non  pas  du  Diable, 
mais  d'une  force  naturelle  dé- 
veloppée en  eux  et  agissant 
sur  les  autres  à  la  façon  d'un 
aimant,  d'un  magnés  animal. 
Le  mot  de  magnétisme  est 
resté  et  fait  encore  fortune  ; 
Jean  de  Wier  et  Paracelse 
sont  morts ,  tous  les  deux  à 
l'hôpital ,  mépi'isés  de  leurs 
contemporains  qui  croyaient 
au  Diable. 

Si  cependant  Jean  de  Wier 
fut  traité  de  fou  et  Paracelse 
d'ivrogne,  parce  qu'entre  au- 
tres .  choses  ils  ne  croyaient 
point  au  pouvoir  diabolique 
des  sorciers  sur  les  autres 
hommes ,  l'idée  de  la  force 
magnétique  imaginée  par  Paracelse  fit  son  chemin.  Van  Helmont  l'adopta,  et 
Robert  Fludd  essaya  de  la  faire  rentrer  dans  la  physique  de  son  temps.  La 
mode  était  alors  aux  fluides  parmi  les  savants;  on  en  avait  créé  deux  de 
toutes  pièces,  le  fluide  électrique  et  le  fluide  magnétique  proprement  dit,  le 
dernier  expliquant  l'action  de  l'aimant  sur  le  fer;  Fludd  en  admit  un  troisième, 
celui  du  magnétisme  ou  aimant  animal. 

L'idée  d'un  fluide  invisible  et  impondérable  dont  un  homme  serait  chargé 
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et  qui  pourrait  agir  sur  un  autre,  à  la  façon  de  celui  qu'émet  un  corps  isolé 
et  électrisé,  cette  idée  est  encore  aujourd'hui  dominante  dans  les  croyances 
populaires.  Elle  a  fait  la  fortune  de  Mesmer  qui  ne  fut  qu'un  charlatan, 
beaucoup  moins  celle  du  marquis  de  Puységur  qui,  au  commencement  de 
ce  siècle,  fut  un  convaincu.  En  1843,  elle  disparut  sans  retour  devant  les 
expériences  de  Braid  qui,  à  la  notion  vague  et  en  partie  chimérique  du 
magnétisme,  substitua  celle  de  V hypnotisme  tel  que  nous  le  concevons  encore 
aujourd'hui. 

Auparavant,  le  magnétisme,  considéré  comme  une  chose  illusoire  par  tous 
les  savants  et  toutes  les  académies  du  monde  entier,  était  absolument  passé 
dans  les  mains  des  charlatans.  On  magnétisait  alors  comme  on  escamote,  et  le 
règne  des  escamoteurs  à  ce  point  de  vue  n'est  peut-être  pas  aujourd'hui  tout 
à  fait  terminé.  C'est  pour  en  confondre  un  qui,  paraît-il,  mystifiait  sans  scru- 
pules le  tout  Manchester  d'il  y  a  quarante  ans,  que  Braid  commença  ses 
prenvères  recherches.  C'était  un  homme  positif,  doué  d'un  sens,  c'est-à-dire 
d'un  scepticisme  scientifique  profond.  Jusque-là  les  uns  croyaient  aveuglément 
au  magnétisme,  d'autres  en  riaient  comme  d'une  pure  chimère,  sans  examiner 
rien  d'ailleurs.  Le  médecin  anglais  fit  tout  autrement  :  il  procéda  comme  un 
chimiste  qui  voudrait  savoir  si  par  hasard,  dans  un  minéral  singulier  bien  que 
d'apparence  grossière,  il  n'existerait  point  de  l'or.  Il  soumit  le  magnétisme  à 
une  véritable  analyse  expérimentale  et  rationnelle,  enleva  à  ses  pratiques  leur 
écorce  de  supercheries  et  de  puérilités  illusoires,  et  de  tout  ce  chaos  informe 
dégagea  un  fait  fondamental.  Il  constata  en  effet  —  c'est  là  sa  découverte  — 
qu'aucun  homme  n'a  en  lui  ni  fluide  actif  sur  un  autre  homme,  ni  pouvoir 
surnaturel  ou  même  mystérieux  :  mais  qu'en  réalité  le  magnétiseur  n'agit  que 
par  l'éclat  même  de  ses  yeux,  longtemps  fixés  sans  déviation  par  ceux  du 
patient.  Et  cet  éclat  des  yeux  n'exerce  pas  sur  le  magnétisé  une  action  que 
l'on  puisse  considérer  comme  personnelle,  propre  aux  yeux  humains  rendus 
expressifs  par  la  volonté;  il  s'agit  au  contraire  d'un  effet  purement  physique. 
Quand,  aux  yeux  de  l'homme,  Braid  vint  en  effet  à  substituer  un  objet  brillant 
quelconque  disposé  à  courte  distance  et  un  peu  au-dessus  de  l'axe  visuel  des 
patients,  il  vit  certains  d'entre  eux,  mais  non  pas  tous,  être  peu  à  peu  envahis 
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par  une  sorte  de  sommeil  nerveux,  tout  semblable  au  sommeil  dit  magnétique 
succédant  à  des  manœuvres  plus  compliquées.  A  ce  sommeil,  obtenu  dans  des 
conditions  bien  déterminées,  et  réalisant  de  ce  chef  le  caractère  d'un  phéno- 
mène entièrement  expérimental  et  défini,  il  donna  le  nom  d'«  Hypnotisme  »  ; 
puis,  continuant  à  l'étudier  à  la  façon  d'un  acte  quelconque  de  physiologie 
nerveuse,  il  en  fit  l'analyse  et  en  distingua  les  modes. 

Il  en  reconnut  plusieurs.  Il  vit  en  premier  lieu  que,  chez  les  individus 
plongés  dans  l'hypnose  par  la  contemplation  d'un  objet  brillant  fixé  longtemps 
sous  un  grand  angle  d'ouverture,  se  produisaient  d'abord  la  perte  de  la 
sensibilité  cutanée,  celle  de  la  connaissance  et  de  la  volonté.  Il  alla  plus  loin  : 
il  reconnut  qu'entre  les  mains  de  l'expérimentateur  qui  les  a  endormis  les 
hypnotisés  deviennent  comme  des  automates,  obéissant  à  toutes  les  sugges- 
tions que  ce  dernier  veut  bien  leur  donner.  Il  constata  en  outre  que  parfois, 
durant  le  sommeil  nerveux,  les  muscles  restent  relâchés  comme  dans  la 
léthargie,  ou  au  contraire  se  contractent  et  deviennent  rigides  à  la  façon  de 
ceux  des  cataleptiques.  Enfin  d'autres  individus  sont  rendus  semblables  à 
des  somnambules. 

Une  excitation  vive  et  brusque,  telle  que  l'action  de  frapper  dans  les 
mains  ou  de  souffler  au  visage,  fait  cesser  l'hypnose  et  sortir  le  patient  de  son 
sommeil  artificiel.  Il  en  sort  toujours  inconscient  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
qu'il  a  perdu  connaissance;  semblable  en  cela  à  un  épileptique  à  l'issue  d'un 
de  ses  accès,  ou  plus  simplement  à  un  dormeur  qui  s'éveille  et  ne  se  souvient 
plus  de  ce  qu'il  a  rêvé. 

Les  observations  et  les  expériences  de  Braid,  quelque  curieuses  et  bien 
conduites  qu'elles  fussent  pour  l'époque,  n'eurent  pas  un  retentissement  suffi- 
sant et  tombèrent  même  dans  un  oubli  relatif.  Elles  n'en  sortirent  qu'en  1878, 
alors  que  Charcot  reprit  l'étude  de  l'hypnotisme,  pour  l'appliquer  à  celle  de  la 
grande  hystérie  dont  il  avait  entrepris  de  faire  l'histoire  et  qu'il  voulait 
débrouiller. 

Le  problème  du  somnambulisme  provoqué,  de  son  mécanisme,  de  sa 
^  valeur  propre  en  tant  que  phénomène   nerveux  anormal,  vint    alors  se  poser 

de  nouveau  pour  constituer,  dans  le  monde  des  savants  d'abord,  puis  ensuite 
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et  trop  tôt  en  dehors  de  lui,  l'une  des  préoccupations  majeures  du  moment. 
Grâce  aux  travaux  de  Charcot  et  de  son  école,  puis  de  Bernheini,  de  Beaunis 
et  de  Dumontpallier  en  France,  de  Heidenhain  et  de  Preyer,  deux  physiolo- 
gistes éminents  d'Allemagne  dont  le  second  hypnotisa  jusqu'aux  animaux,  la 
question  s'est  progressivement  éclaircie. 

A  part  certaines  exagérations  inséparables  d'un  tel  sujet,  elle  est  défini- 
tivement entrée  dans  la  voie  scientifique;  elle  n'en  sortira  plus.  Le  baquet  de 
Mesmer  et  les  fluides  restent  seuls  aux  charlatans.  L'hypnotisme  ou  sommeil 
nerveux  devient  une  pure  névrose  expérimentale  «  une  maladie  du  sommeil  » 
comme  le  sont  la  léthargie,  la  catalepsie  et  le  somnambulisme  naturels  qu'il 
imite;  pour  en  avoir  une  idée  claire,  il  convient  avant  tout  de  se  demander 
ce  qu'est  au  fond   le   sommeil  normal. 

II 

Il  pourra  paraître  étrange  de  dire  que  le  sommeil  naturel  est  toujours  pro- 
voqué; c'est  cependant  là  une  vérité  absolue.  La  sensation  du  besoin  de  dormir, 
qui  nous  envahit  chaque  soir,  n'est  point  engendrée  spontanément  en  nous;  elle 
n'est  pas  plus  spontanée,  c'est-à-dire  provoquée  par  rien,  que  celle  de  la  faim. 
La  faim  n'est  en  effet  que  le  cri  de  notre  organisme,  alors  qu'il  s'aperçoit  qu'il 
manque  d'aliment.  Si  la  soif  naît  à  la  suite  d'une  sueur  intense,  c'est  que 
notre  sang  s'est  appauvri  en  eau  et  qu'il  en  réclame.  Il  en  est  de  même  du 
besoin  de  dormir;  il  naît  de  la  fatigue  du  système  nerveux  central  qui, 
pendant  la  veille,  agit  sans  trêve  ni  relâche,  et  commande  tous  les  actes  utiles 
de  réaction.  Durant  cette  veille,  période  de  fonctionnement  et  de  dépense  au 
plus  haut  degré,  les  opérations  chimiques  qui  sont  l'essence  même  de  la  vie 
se  succèdent  dans  les  organes  et  dans  les  tissus,  accumulant  des  résidus 
toxiques  qui,  au  fur  et  à  mesure,  sont  éliminés  par  les  urines.  Sans  cela  tout 
individu  périrait,  empoisonné  par  ses  propres  produits.  Ch.  Bouchard  vient  de 
démontrer  que  précisément  ces  produits  de  la  veille  sont  des  narcotiques  ; 
injectés  à  des  animaux,  ils  les  endorment.  Vers  la  fin  de  la  journée,  ces  narco- 
tiques deviennent  de  plus  en  plus  abondants  dans  le  sang  :  ce  sont  eux  qui, 
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suivant  toute  probabilité,  provoquent  le  sommeil,  l'hypnose  naturelle  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  comme  le  feraient  l'opium  et  plus  lointainement  l'objet 
brillant  fixé  longtemps  par  les  yeux  dans  les  expériences  de  Braid.  Le  sommeil 
normal  est  donc  bien  en  réalité  provoqué.  L'organisme  dans  l'état  de  veille, 
en  même  temps  qu'il  agit ,  travaille  à  former  la  substance  qui  le  mettra 
en  état  de  repos   au   bout  d'une  période  donnée. 

Avec  le  sommeil  s'établit  un  régime  nouveau.  Le  sang  coule  dans  les 
centres  nerveux  en  moindre  quantité  et  sous  pression  plus  faible,  comme  il 
arrive  dans  tout  organe  à  l'état  de  repos  fonctionnel  et  où  la  circulation  est 
calme,  modérée  et  régulière.  La  vie  continue,  durant  le  sommeil,  le  cours 
de  ses  opérations  fondamentales  ;  les  centres  nerveux  supérieurs  seuls  se 
reposent  relativement.  C'est  pendant  la  période  de  sommeil  qu'ils  se  rénovent 
et  vivent  pour  eux-mêmes.  Les  transmutations  du  sommeil  laissent  à  leur  tour 
des  résidus  qui,  à  la  fin  de  la  période,  se  sont,  eux  aussi,  accumulés  dans  le 
sang.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ces  résidus  sont  des  poisons 
convulsivants.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  la  veille,  l'organisme  en 
sommeil  paraît  donc  préparer  la  substance  qui,  à  un  moment  donné,  doit 
l'exciter  et  le  réveiller  en  agissant  par  une  sorte  de  choc,  comme  le  fait  le 
souffle  qui  met  fin  à  l'hypnose  artificielle. 

Il  semble  ainsi  que,  dans  l'état  normal,  le  sommeil  et  le  réveil  soient  des 
phénomènes  provoqués  par  l'action  d'agents  chimiques,  fabriqués  par  l'orga- 
nisme dans  les  périodes  qui  précèdent  chacun  d'eux.  Mais  le  sommeil,  chez 
les  prédisposés,  peut  être  déterminé  par  des  influences  d'un  tout  autre  ordre 
et  vraiment  comparables  à  celles  qui,  chez  d'autres  prédisposés,  déterminent 
l'hypnose.  La  fermeture  des  yeux  pendant  l'immobilité  voulue,  l'attente  du 
sommeil,  les  influences  berceuses  des  rythmes  musicaux  d'un  certain  mode, 
sont  provocatrices  du  sommeil  normal,  naturel,  même  en  pleine  période  de 
veille;  et  quand,  par  des  oscillations  également  rythmiques  on  endort  un 
enfant  dont  la  volonté  s'y  refusait  parfois  bruyamment,  on  n'est  pas  si  loin 
des  pratiques  de  l'hypnotisme  qu'il  le  semblerait  de  prime  abord. 

Poursuivons  brièvement  l'analyse  et  la  comparaison.  Dans  le  sommeil 
naturel  profond,  tous  les  muscles  sont  relâchés  exactement  comme  dans  la 


i66  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

léthargie  spontanée  ou  dans  celle  provoquée  chez  les  hypnotiques  :  mais  il 
n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Tous  les  individus  ne  sont  pas  comme  ce  philo- 
sophe qui,  pour  ne  pas  céder  au  sommeil  et  penser  toujours,  tenait  à  la  main 
une  boule  de  bronze.  La  main  de  l'homme  se  relâchait  et  s'ouvrait  dès  que 
le  sommeil  vrai  succédait  à  l'assoupissement,  et  la  sphère  tombant  dans  un 
vase  d'airain  le  rappelait  à  la  veille.  11  en  est  au  contraire  qui,  comme  dit  le 
proverbe,  dorment  à  poings  fermés,  c'est-à-dire  contractés.  D'autres,  et  je 
suis  du  nombre,  tendent  violemment  et  pendant  tout  leur  sommeil  les  muscles 
de  leurs  mâchoires.  Dans  les  deux  cas  les  muscles  sont  rigides;  leur  contrac- 
tion reste  soutenue  pendant  un  temps  beaucoup  plus  long  que  ne  saurait  l'être 
une  action  musculaire  quelconque  commandée  par  la  volonté.  Nous  trouvons 
donc  ici  un  rudiment  de  la  catalepsie,  mode  anormal  du  sommeil  naturel 
quand  elle  est  spontanée,  mode  aussi  et  l'un  des  plus  intéressants  du  sommeil 
provoqué,  de  l'hypnose.  L'ébauche  de  la  léthargie,  celle  de  la  catalepsie, 
appartiennent  par  conséquent  au  sommeil  naturel  à  titre  d'incidents.  Mais  il 
faut  aller  plus  loin. 

La  conscience  est  abolie  pendant  le  sommeil,  la  volonté  ne  s'exerce  plus  et 
ne  commande  plus  d'actes  réactionnels.  Il  semble  que  le  régime  nouveau, 
établi  dès  qu'a  cessé  la  veille,  ait  exercé  sur  une  série  de  centres  nerveux 
secondaires ,  ordinairement  liés  aux  portions  pensantes  et  conscientes  du 
cerveau  comme  les  bras  le  sont  au  corps,  une  action  véritablement  inhibitoire 
ou  d'arrêt.  Mais  chez  l'homme  endormi,  l'intelligence  n'est  pas  abolie;  elle  est 
seulement  réduite  à  l'imagination,  c'est-à-dire  à  la  mémoire  évoquant  sans 
règle  des  images  sensorielles  sans  suite.  C'est  là  le  rêve  ordinaire ,  ce  que 
j'appellerai  si  l'on  veut  le  petit  rêve,  insignifiant  par  lui-même  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  laisse  point  de  souvenir.  Chacun  peut  néanmoins  assister  à  ce 
petit  rêve  :  il  suffit  pour  cela  de  prendre  une  dose  insuffisante  d'un  narcotique 
tel  que  l'opium.  Une  sorte  de  demi-sommeil,  de  sommeil  en  partie  conscient 
et  qu'un  effort  énergique  de  la  volonté  peut  rompre  — ■  se  produit  alors  —  et 
l'on  voit  flotter  devant  soi  des  images  qui  se  succèdent  et  se  transforment  : 
images  de  gens,  de  lieux,  d'actions,  de  sensations  ou  de  sons,  sans  lien 
logique  d'ailleurs  entre  elles  et  incohérentes.  C'est  là  même  l'état  vague  de 
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bien-être  cherché  par  les  mangeurs,  les  fumeurs  d'opium,  les  morphiomanes. 
En  réalité,  sans  en  avoir  plus  conscience  au  réveil  que  l'hypnotique  de  ce  qui 
s'est  fait  pendant  son  hypnose,  nous  rêvons  ainsi  chaque  nuit. 

Mais  à  côté  du  petit  rêve  passé  inaperçu  parce  qu'il  est  mobile,  successif 
et  incohérent,  vient  très  souvent  prendre  place  dans  notre  sommeil  le  grand 
rêve,  le  rêve  coordonné  qui  peut  devenir  le  rêve  en  action  et  qui  confine  au 
somnambulisme.  Ce  mode  de  rêver  est  pour  moi  la  clef  même  de  l'état 
somnambulique,  spontané  ou  hypnotique,  et  c'est  pourquoi  j'y  veux  insister. 
Au  milieu  du  sommeil  le  plus  profond,  à  la  suite  d'images  vagues  sans  aucune 
valeur,  une  scène,  une  situation  données  surgissent  avec  tous  les  caractères 
coordonnés  et  l'apparence  même  de  la  réalité.  La  seule  différence  consiste 
dans  l'état  passif  de  celui  qui  rêve.  Au  moment  décisif  il  ne  peut  rien  pour 
agir.  Un  accident,  un  crime  même  se  développent  sous  les  yeux  du  dormeur, 
dans  une  clarté  et  avec  une  apparence  de  réalité  souvent  étonnantes.  On  ne 
peut  rien,  on  subit  les  faits,  le  plus  souvent  absurdes  dans  leur  enchaî- 
nement, mais  qui  chaque  fois  paraissent  amenés  par  un  mécanisme  fatal 
et  indiscutable. 

Qui  de  nous,  en  présence  de  semblables  visions  de  nuit  et  voulant 
intervenir,  ne  s'est  senti  cloué  en  place  avec  des  membres  de  plomb?  Un 
grand  rêve  a  cependant  parfois  raison  de  l'inertie  commandée  par  le  sommeil  ; 
il  provoque  des  cris,  des  pleurs,  un  commencement  d'action  vraiment  som- 
nambulique. S'éveille-t-on,  le  rêve  est  encore  présent  quand  l'image  a  déjà 
fui;  les  opérations  intellectuelles  se  poursuivent  encore  quelques  instants  sous 
le  régime  créé  par  l'illusion  disparue,  reconnue,  et  qui  continue  à  s'imposer. 

L'homme  est  le  jouet  d'un  tel  rêve.  Il  subit  l'illusion  sans  en  raisonner 
l'absurdité,  c'est  elle  qui  le  mène.  Cependant,  le  plus  souvent,  le  souvenir  d'un 
songe  n'existe  d'emblée  que  si  le  dormeur  a  été  éveillé  pendant  sa  durée; 
mais  le  rêve  arrive  à  constituer  un  état  second  s'il  se  répète  à  intervalles 
comme  il  arrive  quelquefois.  Il  est  des  rêves  qui  se  reproduisent  avec  un 
caractère  absolu  d'identité.  Je  connais  bien  Paris  et  Lyon,  mais  en  rêve  je 
me  meus  dans  un  Paris  et  dans  un  Lyon  idéaux.  Ce  sont  précisément  ceux 
que  je  vis  en  rêve  avant  d'y  faire  mes  premiers  voyages.  Ils  sont  demeurés 
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tels  dans  ma  mémoire  de  dormeur,  que  je  me  les  imaginai  sans  les  avoir  vus  ; 
lexpérience  acquise  n'y  peut  rien  changer.  Amenez  la  chose  à  un  degré 
excessif,  pathologique,  vous  aurez  la  double  existence  des  somnambules  et 
des  hypnotiques,  ou  plus  littérairement  celle  décrite  par  Théophile  Gautier 
chez  le  curé  Romuald,  qui,  toutes  les  nuits,  se  voyait  sous  les  traits  d'un 
jeune  seigneur,  fol  amant  de  la  courtisane  Clarimonde,  et  tous  les  jours 
s'efforçait  d'en  faire  pénitence,  maigrement,  dans  son  pauvre  presbytère 
de  campagne. 

Le  grand  rêve  imprime  donc  à  la  mémoire  des  souvenirs  qui  souvent  sont 
indélébiles,  tout  souvenirs  d'erreurs  et  d'illusions  qu'ils  sont.  D'abord  ces 
souvenirs  se  réveillent  dans  un  rêve  identique  ou  analogue,  puis  ils  arrivent 
à  faire  partie  de  la  mémoire  générale  au  même  titre  que  des  événements  réels. 
Et  cependant  il  ne  s'agit  que  d'illusions  reconnues,  pourvu  que  le  rêveur  soit 
dans  son  bon  sens;  il  les  subit  quand  même  comme  il  accepte  le  souvenir  des 
faits  les  plus  positifs.  Chacun  en  arrive  ainsi  à  pouvoir  évoquer  un  vieux  rêve, 
à  vivre  en  rêve  éveillé,  conscient  de  l'absurdité  mais  parfois  s'y  complaisant. 
La  passivité  du  rêveur  reste  d'ailleurs  absolue,  même  dans  l'état  de  veille; 
quand  il  est  souvenu ,  le  rêve  évoqué  hors  du  sommeil  se  développe  de 
nouveau  avec  ses  perspectives  et  ses  péripéties  absurdes  ou  illusoires. 
Pendant  sa  durée  la  passivité  est  encore  plus  absolue.  L'intellect  est  alors 
un  miroir  qui  réfléchit,  sans  y  rien  changer,  les  images  nées  de  la  mémoire 
incoordonnée,  mais  qui  chemin  faisant  peut  recevoir  et  réfléchir  à  leur  tour 
des  images  secondes.  J'entre  au  cœur  de  mon  sujet,  car  tout  le  mécanisme 
de  la  suggestion  est  là. 

Le  monde  extérieur  est ,  dans  son  ensemble ,  anéanti  en  apjjarence  pour 
l'homme  endormi ,  davantage  encore  pour  celui  qui  est  en  proie  au  grand 
rêve;  mais  en  réalité  le  rêveur  reçoit  des  impressions  venues  de  l'extérieur  et, 
à  elles  aussi,  il  obéit  sans  discussion.  11  y  a  longtemps  que  Maury  a  démontré 
que  si  on  passe  une  flamme  devant  ses  yeux,  le  dormeur  voit  intervenir  dans 
son  rêve  un  épisode  d'incendie  ou  un  phénomène  lumineux  quelconque  qui 
se  mêle  à  sa  vision  et  prédomine  pour  un  moment.  Quelques  accords  d'instru- 
ments deviennent,  de  leur  côté,   l'occasion  d'hallucinations  musicales   ou   du 
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moins  sonores.  On  a  prétendu  que  dans  le  sommeil  dû  au  haschisch,  ces 
impressions  se  développent  idéalement,  s'exaltent  et  donnent  naissance  à  une 
suite  coordonnée  d'impressions  semblables;  le  fait  n'est  pas  scientifiquement 
certain.  Ce  qui  l'est,  c'est  que  l'individu  rêvant  est  l'esclave  du  songe  suscité 
par  l'idéation  débridée  ;  qu'il  est  envahi  sans  possibilité  de  résistance  par  les 
impressions  illusoires  ;  que  des  impressions  extérieures  agissent  à  son  endroit 
comme  de  véritables  suggestions  auxquelles  il  obéit  passivement.  De  l'état  de 
sommeil  naturel,  dans  des  circonstances  morbides  variées,  peut  ainsi  sortir  le 
somnambulisme,  qui  est  le  rêve  en  action  porté  au  plus  haut  degré,  avec  son 
inconscience,  son  obéissance  absolue  aux  suggestions  intérieures  ou  exté- 
rieures. Nous  en  savons  assez  maintenant  pour  nous  faire  une  idée  du  sommeil 
nerveux  ou  hypnotisme  proprement  dit,  et  pour  saisir  ses  relations  étroites 
avec  le  sommeil  naturel. 


III 


L'hypnotisme  est  un  état  provoqué  et  dans  lequel,  en  vertu  de  manœuvres 
particulières,  le  système  nerveux  profondément  excitable,  et  la  plupart  du 
temps  soumis  à  une  éducation  préalable,  est  mis  artificiellement  dans  une 
situation  analogue  au  sommeil  naturel ,  mais  non  identique  avec  lui.  Il  n'y 
a  pas  plus  d'identité  entre  le  sommeil  vrai  et  l'hypnotisme,  qu'entre  le 
sommeil  et  l'état  d'inconscience  et  d'insensibilité,  accompagné  d'ailleurs  de 
rêves,  qu'on  détermine  chez  quiconque  à  l'aide  de  l'éther,  du  protoxyde 
d'azote  ou  du  chloroforme.  Mais  tous  ces  états  individuellement  divers  et 
distincts  sont  du  moins  similaires,  liés  entre  eux  par  la  perte  de  la  conscience, 
de  la  sensibilité,  du  pouvoir  de  résister  par  le  raisonnement  aux  impressions 
des  images  illusoires  évoquées  par  l'activité  subsistante  de  l'imagination. 

N'est  pas  hypnotisable  qui  veut,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  quoi  qu'Heidenhain 
ait  hypnotisé  malgré  lui  son  propre  frère,  étudiant  en  médecine,  sceptique 
auquel  il  suggéra  de  couper  sa  barbe,  ce  dont  il  fut  désolé  à  son  réveil. 
L'hypnotisable  est  avant  tout  un  nerveux,  plus  encore,  un  névropathe  :  un 
garçon  à  figure  de  fille,  une  fille  hystérique  mince,  grêle,  brune,  émotive,  à 
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cheveux  crêpelés,  au  regard  étrange,  telle  que  celle  dont  je  donne  ici  le 
portrait.  Il  n'est  presque  jamais  un  fou.  Le  fou  n'est  pas  hypnotisable  ordinai- 
rement, parce  qu'il  est  incapable  d'attention,  de  ce  que  Carpenter  appelait 
l'attention  expectante,  laquelle  joue  un  rôle  énorme  et  reconnu  de  tous  dans  la 

production  de  l'hypnose  artificielle. 
Il  en  est  de  même  des  jeunes  en- 
fants, des  vieillards  distraits  et  peu 
attentifs.  Pour  être  hypnotisé  il  faut 
s'y  attendre,  croire  qu'on  va  l'être. 
Au  bout  de  peu  de  temps  l'édu- 
cation se  fait  et  l'on  est  hypnotisé 
d'un  coup.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
les  groupes  de  prédisposés  qu'on 
hypnotise,  chez  les  hystériques  de 
la  Salpêtrière  par  exemple,  sous  la 
direction  de  Charcot. 

Ces  hystériques  peuvent  d'abord 
être  hypnotisées  par  une  série  d'ef- 
fets de  choc  sensoriel ,  de  saisis- 
sement subit.  Un  jet  de  lumière  de  Drummond  ou  de  lumière  électrique, 
un  coup  de  gong  les  font  tomber  en  catalepsie  et  les  immobilisent  comme 
des  statues.  Ainsi  fut  surprise,  fixée  dans  son  action,  une  fille  qui  volait 
des  photographies  dans  le  cabinet  du  médecin.  C'est  là  une  influence  analogue 
à  celle  de  la  frayeur,  il  y  en  a  d'autres.  Les  rythmes  berceurs,  monotones, 
ces  provocateurs  ou  du  moins  ces  adjuvants  du  sommeil  normal,  détermineront 
une  autre  forme  d'hypnose,  la  léthargie.  Ainsi  agissent  le  battement  monotone 
du  tambourin,  le  grattage  de  la  peau  du  cou  et  de  la  tête  :  c'est  là  même 
le  Gaffouné  des  femmes  brésiliennes,  exercice  dangereux  auquel  elles  se 
livrent  en  groupe  et  qui  les  plonge  dans  une  sorte  de  sommeil  extatique 
qu'elles  trouvent  délicieux  et  qui  est  un  usage  du  pays,  comme  chez  nous 
commence  à  l'être  l'abus  de  la  morphine.  L'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 
Je  pourrais  citer,  après  la  fixation  du  regard,  bon  nombre  d'autres  moyens 
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provocateurs  de  l'hypnose,  mais  il  en  est  un  surtout  important,  c'est  l'action 
psychique,  la  détermination  de  l'hypnose  par  affirmation  énergique  ou  par 
persuasion. 

«  Dormez,  dit-on,  en  tenant  les  mains  de  la  névropathe  et  en  la  regar- 
dant dans  les  yeux,  dormez,  vos  yeux  se  ferment,  vous  ne  pouvez  plus  les 
ouvrir  ».  —  Au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  les  paupières  battent. 


les  pupilles  oscillent,  souvent  la  bouche  grimace  et  une  légère  écume  vient 
border  les  lèvres  comme  au  début  d'un  vertige  épileptique.  L'hypnose  est 
faite  ordinairement  sous  forme  de  pseudo-catalepsie.  Vous  pouvez  lever  un 
membre  et  lui  donner  telle  position  forcée  que  vous  voudrez,  il  vous  obéit, 
flexible  comme  de  la  cire,  mais  ensuite  reste  en  place  sans  bouger,  les  muscles 
qui  commandent  l'attitude  restant  contractés.  Et  cette  attitude  se  maintiendra 
pendant  un  temps  presque  indéfini,  sans  oscillation  ni  tremblement  dus  à 
la  fatigue,  les  appareils  enregistreurs  en  feront  foi.  On  peut  ainsi  faire  poser 
aussi  longtemps  qu'on  veut  le  sujet  devant  le  photographe,  même  dans  une 
attitude  forcée,  insoutenable  plus  d'un  instant  à  l'état  de  veille.  L'hypnotique 
ne  bougera  pas,  et  il  n'y  aura  point  besoin  d'appuis  quelle  que  longue  que 
soit  la  pose.   Dans  cet  état  cataleptique,   toute  sensibilité  cutanée  a  disparu; 
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on  peut  piquer,  brûler  les  malades  aussi  cruellement  qu'on  le  voudra  et 
sans  qu'ils  remuent.  Souvent  alors,  comme  l'ont  indiqué  Richer  et  Féré,  l'on 
voit  se  produire  un  phénomène  singulier.  Donne-t-on  au  sujet  une  attitude 
caractérisée,  comme  celle  de  la  prière,  la  physionomie  jusqu'alors  impassible 
s'accommode  lentement  à  la  situation  :  elle  devient  expressive,  suppliante. 
A-t-on  donné  une  attitude  de  lutte,  le  masque  deviendra  grimaçant  ou 
d'aspect  furieux.  Ces  aspects  expressifs  auxquels  l'intelligence  ne  prend  point 
de  part  sont  vraiment  étranges  et  rappellent  ceux  des  marbres  antiques, 
dont  l'attitude  et  l'expression  ont  quelque  chose  de  fatal,  de  dégagé  de  la 
volonté  humaine  :  comme  si  les  sculpteurs  grecs  eussent  eu  des  cataleptiques 
pour  modèles,  et  des  cataleptiques  mis  en  expression  par  la  pensée  même 
tout  idéale  de  leurs  copistes  de  génie. 

Si  l'on  ferme  brusquement  les  yeux  à  un  cataleptique,  le  plus  ordinai- 
rement il  tombe  en  léthargie  ;  la  chute  a  lieu  après  un  cri  bref,  les  membres 
se  résolvent  :  c'est  l'image  du  sommeil  profond  sauf  des  mouvements  inces- 
sants de  nutation  des  yeux,  convulsés  et  cachés  sous  les  paupières.  Mais  si 
l'on  malaxe  l'un  de  ces  muscles  flasques,  relâchés,  ou  que  l'on  frappe  son 
tendon,  il  devient  rigide  et  se  contracte  solitairement,  à  la  façon  de  ceux  des 
mâchoires  du  dormeur  ordinaire  dont  les  dents  se  serrent  et  grincent.  Si 
l'on  presse  un  nerf,  tous  les  muscles  qu'il  commande  se  contractent,  leurs 
antagonistes  restant  relâchés  comme  dans  l'état  paralytique.  On  détermine 
ainsi,  comme  Charcot  l'a  fait  voir,  des  attitudes  vicieuses  impossibles 
à  prendre  spontanément  et  volontairement,  même  quand  on  connaîtrait  à 
merveille  l'anatomie,  ce  qui  n'est  guère  le  cas  des  filles  ignorantes  qu'on 
hypnotise.  Ici  donc  rien  de  simulé.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  la 
léthargie  quoi  qu'il  y  eût  encore  beaucoup  à  dire  sur  cet  état,  la  meilleure 
image  du  sommeil  naturel,  et  d'où  l'on  peut  faire  sortir  l'état  somnambulique 
provoqué,  comme  le  somnambulisme  spontané  naît  naturellement  du  sommeil 
normal. 

Il  suffira  par  exemple,  chez  les  hypnotiques  de  la  Salpètrière,  de  frictionner 
légèrement  le  sommet  de  la  tète;  chez  d'autres  sujets,  comme  ceux  dont  je 
donne  les  attitudes  cataleptiques  et  le  portrait,  de  commander  certains  actes 
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pour  les  voir  exécuter  automatiquement  comme  par  un  somnambule.   Avec 
le  somnambulisme  provoqué  s'ouvre  le  large  domaine  de  la  suggestion. 

IV 

Le  somnambulisme  peut  être  en  effet  provoqué  directement  par  la  sugges- 
tion jointe  à  l'action  du  regard.  «  Dormez,  vous  allez  dormir,  vous  êtes 
endormi  «,  dit  Bernheim  à  ses  somnambules;  je  fais  ainsi  pour  la  mienne, 
petite  hystérique  si  sensible,  que  parfois,  dans  sa  chambre,  elle  est  mise  en 
état  somnambulique  sans  s'en  douter,  pour  avoir  inconsciemment  regardé 
trop  longtemps  un  objet  brillant.  Elle  a  tissé  ainsi  très  régulièrement,  et 
sans  le  savoir  autrement  qu'à  son  réveil,  bien  des  mètres  de  soie  façonnée. 
Comme  chez  le  dormeur  ordinaire  soumis  à  l'action  du  grand  rêve ,  les 
impressions  qu'elle  subit  alors  lui  semblent  autant  d'ordres  qu'elle  exécute 
aveuglément.  C'est  la  suggestion.  S'il  s'agit  d'un  fait  en  soi  banal  et  indiffé- 
rent, elle  obéit  de  suite  ;  elle  va  marcher,  s'agenouiller,  danser  au  commande- 
ment sans  discuter.  Elle  fait  cela  comme  un  dormeur  suit  les  images  succes- 
sives du  rêve,  sans  en  approfondir  ni  le  but  ni  le  motif,  encore  moins 
l'opportunité.  Mais  ce  serait  cependant  trop  dire  que  d'affirmer  que  toute 
conscience  est  morte,  que  tout  raisonnement  est  impossible.  A  la  suggestion 
fallacieuse  et  fausse  a  priori,  elle  répond  d'abord  par  la  négation,  puis  se 
laisse  dominer  ensuite,  comme  si  son  cerveau  était -trop  faible  pour  résister 
à  l'affirmation  venue  du  dehors.  Je  lui  présente  trois  carrés  de  carton  abso- 
lument blanc.  Que  voyez-vous  au  milieu  de  ces  cartons  ?  —  Rien.  —  Mille 
pardons  !  chacun  d'eux  renferme  à  son  centre  un  petit  carré.  Celui-ci  est 
bleu.  —  Bleu?  Non  je  ne  vois  rien;  —  il  est  bleu  vous  dis-je.  —  Non  encore. 
- —  Il  est  bleu  et  d'un  beau  bleu  !  —  En  effet,  dira-t-elle  enfin.  Et  je  mêlerai 
les  trois  cartons,  elle  distinguera  toujours  celui  qui  porte  le  carré  fictif.  Elle 
ne  me  trompe  pas,  car  si  je  lui  mets  devant  les  yeux  un  prisme  qui  dédouble 
les  objets,  et  dont  elle  ignore  absolument  les  propriétés  optiques,  elle  verra 
deux  carrés  bleus  au  lieu  d'un.  Je  lui  ferais  aussi  bien  croire  et  voir  que  j'ai 
un  nez  de  carton  ou  que  mon  interne  est  devenu  nègre.  Je  lui  ferais  aussi 


174  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

signer  un  billet  à  ordre  ;  je  la  ferais  me  suivre,  son  doigt  touchant  l'un  des 
miens  et  qu'elle  y  croirait  collé  par  une  force  supérieure  que  jamais  elle  ne 
pourrait  rompre.  Elle  est  menée  par  mes  suggestions  comme  le  rêveur  est 
mené  par  les  images  de  son  rêve  :  la  seule  différence  est  que  le  rêve  est 
l'effet  illusoire  de  l'action  incohérente  de  l'imagination  du  rêveur,  tandis 
que  la  suggestion  est  le  produit  d'une  opération  cérébrale  extérieure  à 
l'hypnotisée,  et  transmis  à  son  cerveau  par  la  voie  des  sens  restés  actifs. 

La  résistance  est  la  même  au  rêve  qu'à  la  suggestion  quand  tous  les  deux 
sont  absurdes,  mais  on  finit  par  les  subir.  On  raisonne  faiblement  en 
rêve,  faiblement  dans  l'hypnose  somnambulique.  Dans  les  deux  cas  on  arrive 
à  céder,  ici  à  la  voix  ou  à  l'image  intérieures,  là  à  celle  de  l'endormeur  et 
aux  images  qu'elle  évoque,  et  qui  sont  saisissantes  comme  celles  du  rêve 
vrai.  Ces  analogies,  il  faut  le  dire,  ne  donnent  pas  l'explication  absolue  de  la 
suggestion  ni  des  illusions  du  rêve,  mais  elles  leur  ôtent  en  grande  partie 
leur  caractère  mystérieux.  Il  faut  bien  avouer  après  tout  que  l'on  ne  sait  sur 
rien  la  vérité  absolue.  La  science  en  réalité  se  borne  à  la  connaissance  des 
faits  et  de  leurs  rapports,  et  il  faut  se  borner  là  si  l'on  est  sage. 

On  pourrait  multiplier  à  loisir  des  histoires  particulières  de  suggestions 
hypnotiques;  je  n'ai  ni  l'espace  pour  le  faire  ici,  ni  le  désir  de  récapituler  les 
anecdotes  étranges  dont  les  ouvrages  contemporains  sont  remplis.  Les 
exemples  que  j'ai  donnés  me  paraissent  suffire  à  la  compréhension  du  sujet. 
On  peut  tout  suggérer  au  somnambule  et  le  lui  faire  croire  ou  exécuter  durant 
son  sommeil.  Mais  il  y  a  plus  ;  alors  qu'il  est  endormi  et  qu'on  est  son 
maître,  on  peut  aussi  lui  suggérer  des  actes,  des  besoins,  des  illusions  pour 
une  heure  donnée  de  l'état  de  veille  qui  suivra,  lorsqu'on  l'aura  réveillé  en 
lui  soufflant  au  visage.  Il  n'aura  aucun  souvenir  de  cette  suggestion,  pas 
plus  que  bien  souvent  nous  n'avons,  au  réveil,  conscience  du  grand  rêve;  il 
lui  obéira  néanmoins  à  l'état  de  veille.  On  dit  à  mon  hypnotique  :  demain, 
à  onze  heures,  vous  vous  endormirez  et  vous  ferez  le  coq  trois  fois  ;  elle  le 
fait  à  heure  fixe.  On  pourrait  aussi  bien  l'envoyer  dérober  un  objet  ou 
commettre  tout  autre  acte  répréhensible  ou  indifférent.  Elle  le  fera,  poussée 
par  un  besoin  irrésistible.  Debove  a  ainsi  suggéré  à  un  malade  que  tel  jour 
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à  telle  heure  il  serait  paralysé.  Le  fait  eut  lieu  dans  le  service  de  Féréol  et 
fut  pris  par  le  médecin  pour  une  paralysie  de  cause  organique,  imitée  d'ailleurs 
absolument.  Ces  faits  semblent  extraordinaires  :  mais  sommes- nous  bien 
certains  que  notre  mémoire  inconsciente,  à  nous  aussi,  n'est  pas  souvent 
impressionnée  efficacement  par  un  rêve  passé  inaperçu  ?  Les  rêves  dont  on 
a  souvenir  laissent  une  impression  profonde,  analogue  à  celle  produite  par 
des  faits  réels.  Les  rêves  morts  avec  le  réveil  ne  sont-ils  pas  aussi  parfois 
pour  quelque  chose  dans  certaines  de  ces  impulsions  instinctives,  de  ces 
répugnances  pour  des  personnes  ou  pour  des  actes,  qui  semblent  sans  motif 
et  contre  lesquelles  nous  avons  néanmoins  souvent  à  lutter? 

Je  borne  ici  cette  étude,   incomplète   nécessairement   puisqu'elle   ne    fait 

qu'effleurer  un  vaste   sujet.    Je  n'ai   point  prétendu  faire  connaître  tous  les 

modes  de  l'hypnotisme,  ni  essayer  d'en  pénétrer  la  nature  tout  à  fait  intime, 

ce   que  d'ailleurs   de   nos  jours  personne   ne  saurait    tenter.    J'ai   exposé   un 

petit   nombre   de   faits   majeurs,    caractéristiques;    et  je    crois    avoir    montré 

qu'ils   ont   leurs   racines  dans   le   sommeil   ordinaire,    dont   l'hypnose   est    le 

similaire,   mais  un  similaire  développé  et  élargi  au  point  de  constituer  une 

névrose.    Je   veux   cependant   faire    une    dernière    remarque.    On   a   vraiment 

abusé,  dans  ces  derniers  temps,   de   la    suggestion  hypnotique.   On  a   voulu 

lui   faire    expliquer  tout,    des   crimes    par  exemple,    lui    donner   une    valeur 

médico-légale  qu'elle  n'a  pas,  en  faire  la  clef  des  lésions  observées  chez  les 

hystériques  stigmatisées.  N'est-on  pas  allé  jusqu'à  dixe  qu'en  approchant  un 

bocal  de  cantharides  d'un  matelot   hypnotisé ,   et  en   lui   suggérant  qu'il   en 

sentirait   les   effets,   on   a   vu  ceux-ci  se  produire?  Laissons  là  ces  chimères 

et   défions-nous   de   la   suggestion,    non   comme   l'entend   Bernheim    pour   lui 

attribuer    toutes    choses    extraordinaires    et    inexplicables ,    mais    parce    qu'il 

est  un  fait  qu'il   ne   faut   pas   oublier  :   c'est   que   les  hypnotiques  sont  des 

hystériques  ou  des  névropathes,  incessamment  incités  à  tromper  comme  par 

une   sorte   de   besoin  intérieur,    et   à   tromper   mieux  que  quiconque  celui-là 

même  qui  les  hypnotise,   parce  qu'il  s'occupe  davantage  d'eux. 

Il  ne  faut  pas,  par  une  sorte  de  retour  cyclique  aux  aberrations  du  passé, 
revenir  à  Mesmer  et  Puységur  et  de  là  aux  sorciers  du  Moyen-Age.  L'hypno- 
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tisnie  est  un  état  nerveux  singulier ,  un  sommeil  nerveux ,  une  névrose 
expérimentale  que  l'on  commence  à  peine  à  étudier.  On  en  cherche  mainte- 
nant la  signification  et  les  lois,  il  faut  attendre.  Certains  néanmoins  ont 
pensé  que  l'hypnose  avait  ses  dangers  moraux,  qu'elle  allait  peupler  la  société 
de  possédés,  de  criminels  inconscients,  et  les  prétoires  de  faux  témoins 
mentant  par  suggestion  à  la  justice.  Qu'ils  se  rassurent,  rien  de  tout  cela 
n'arrivera.  Je  le  répète  :  n'est  pas  hypnotique  ni  hypnotiseur  qui  veut,  c'est 
un  difficile  métier  qu'il  faut  apprendre  ;  et  pour  dominer  dans  le  monde  les 
gens  par  la  suggestion,  la  société  n'est  pas  organisée  comme  une  clinique  de 
la  Salpètrière. 

J.     REN.VUT. 
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MARIE-LOUISE   ET   PRUDHON 


LA     TOILETTE     DE     L   IMPERATRICE 


«  Monsieur,  j'estime  que  pour  ces  gens-là  l'histoire  est  venue,  parce  que  ni 
«  leurs  meubles  ni  leurs  habits  ne  nous  paraissent  ridicules,  et  aussi  parce 
«  que  nous  pouvons  tout  en  dire  dans  l'apaisement  de  notre  conscience.  » 
Cette  phrase  d'un  grand  philosophe  allemand  est  à  point  tombée  au  commen- 
cement de  notre  étude,  si  l'on  considère  d'abord  la  vogue  très  marquée 
pour  les  meubles  de  l'Empire,  la  mode  qui  s'en  dessine  au  moins  égale  à 
celle  des  objets  charmants  du  xyiii"  siècle,  si  l'on  songe  ensuite  que  les 
contemporains,  à  peu  près  tous  disparus  à  présent,  ne  sauraient  en  contrarier 
la  légende.  Il  y  aura  tantôt  quatre-vingts  ans  de  cela,  c'est-à-dire  une  très 
longue  vie  d'homme,  et  notre  génération  se  prend  à  faire  retour  vers  l'épopée 
napoléonienne  comme  vers  un  temps  lointain,  dont  l'art  spécial  vaut  bien  une 
mention,  et  qui  eut  lui  aussi  sa  physionomie  propre,  son  génie  et  même  sa 
grâce.  Cette  opinion,  à  peine  soutenable  il  y  a  vingt  ans,  devient  par  la  force 
des  choses,  par  la  loi  ordinaire  des  cycles  révolus,  toute  simple  et  naturelle  ; 
il  me  suffirait  de  nommer  Prudhon  pour  être  compris  de  tout  le  monde. 


\ 
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Si  rapprochée  et  si  loin  de  nous  pourtant  cette  époque!  La  Révolution  à 
peine  arrêtée,  et,  dans  l'instant,  une  nouvelle  Cour  reconstituée,  non  pas  sur 
les  ruines  de  l'ancienne,  mais  de  toutes  pièces;  la  mode  bouleversée  sans 
mesure,  le  goût  radicalement  changé,  l'art  reprenant  pour  lui  la  renaissance 
aux  Grecs  et  aux  Romains  accommodés  à  sa  manière.  Et  dans  ce  qui  va  nous 
occuper  plus  spécialement  tout  à  l'heure,  le  mobilier,  la  ligne  droite  substituée 
dans  tous  les  objets  aux  capricieuses  rondeurs  de  la  Régence  ou  du  règne  de 
Louis  XVI,  les  frontons  d'armoire  traités  en  temples  antiques,  les  fauteuils 
devenus  des  chaises  curules.  Le  Tableau  général  du  guilt  assure,  dès  1797, 
que  les  «  artistes  français  continuent  à  donner  les  plus  grands  soins  à 
«  l'invention  et  à  l'exécution  du  meuble;  qu'on  peut  même  les  regarder  dans 
«  ce  genre  comme  les  maîtres  de  l'élégance.  »  La  vérité,  c'est  que  toutes 
les  fantaisies  les  plus  imprévues  germèrent  alors  dans  les  trouvailles  de 
l'ébénisterie.  Les  lits  à  la  Neptune  figurés  par  vm  vaisseau  grec,  avec  rideaux 
en  manière  de  voile;  les  lits  de  Mars  ornés  de  casques  et  de  glaives  en 
bronze;  les  couches  pompéiennes,  athéniennes;  les  lavabos  en  trépied,  avec 
cygnes  à  pattes  de  chiens,  ou  en  lyres  grecques  décorées  de  têtes  d'Apollon  ; 
les  fauteuils  à  bras  en  dauphins,  à  cariatides  pharaoniennes  ;  toute  une 
économie  singulière  d'appartements  raidis  et  alignés  à  l'intérieur,  de  frises, 
de  lambrequins  droits,  de  cheminées  taillées  d'équerre.  Au  milieu  de  cette 
architecture  sévère,  à  la  fois  inspirée  de  Sparte,  des  Etrusques  et  de  Memphis, 
le  moindre  profil  enroulé,  la  moindre  arabesque  hardie  eût  détonné  comme 
un  contre-sens  énorme.  Les  dames  à  longue  taille  et  à  jupes  arrondies  du 
Trianon  d'autrefois,  les  meubles  coquets  et  riants  de  l'ancienne  cour  de 
Versailles ,  eussent  bouleversé  cette  ordonnance  pédante  ;  au  contraire,  les 
robes  serrées  en  fourreau,  les  tailles  écourtées,  les  cheveux  à  la  Titus,  les 
écrans  assyriens,  les  escabeaux  à  la  Romulus,  vivaient  à  l'aise  dans  cette 
atmosphère,  sans  contrarier  les  angles  savants  ni  la  décoration  linéaire. 
Si  nous  pénétrons  dans  quelqu'un  de  ces  intérieurs  de  femme  élégante,  nous 
trouverons  au  milieu  de  la  disposition  architecturale  ordinaire,  une  série  de 
meubles  alors  indispensables  à  une  dame  du  bon  ton,  de  la  bourgeoise  à 
l'impératrice.   C'est,  sous  le  nom  de   toilette,  une  table  à  miroir,  une  Psyché 
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ou  écran,  un  lavabo  en  trépied,  un  fauteuil,  un  tabouret,  et  quelquefois  un 
de  ces  lits  de  repos  nommés  Pap/ios,  dont  on  disait  par  à  peu  près  qu'ils 
faisaient  faire  bien  des  faux-pas;  jeu  de  mots  très  risqué  pour  ces  temps 
héroïques. 

On  conte  que  de  l'Olympe,  où  il  avait  pris  sa  demeure ,  le  grand  peintre 
David  descendait  parfois,  et  daignait  corriger  quelques  modèles  d'ameuble- 
ment ,  comme  il  s'était  autrefois  essayé  au  dessin  d'une  épée  pour  Billaud- 
Varennes.  La  fabrication  du  meuble  en  avait  pris  un  orgueil  immense,  et, 
corollaire  obligé,  les  peintres,  les  architectes  suivaient  un  exemple  venu  de 
si  haut.  Percier  assurait  même,  dans  son  livre  sur  les  décorations  intérieures, 
que  l'architecture  seule  pouvait  comprendre  et  mettre  au  point  les  objets 
domestiques  ordinaires,  et  il  en  fournissait  de  curieux  spécimens  dans  la 
manière  antique.  On  n'imaginait  guère  à  cette  heure  que  cette  sublimité  passât 
jamais,  et  les  guirlandes  de  roses,  les  génies  ailés  et  joufflus  de  Cochin  ou  de 
Moreau  le  jeune  semblaient  proscrits,  comme  toutes  les  mièvreries  et  les 
pastorales  du  régime  déchu.  Il  y  avait  bien,  de  temps  à  autre,  dans  les  expo- 
sitions de  peinture,  les  œuvres  d'un  peintre  bourguignon,  Pierre  Prudhon, 
lequel  n'avait  pas  complètement  rompu  avec  ces  choses,  tout  en  les  rajeunis- 
sant et  en  les  adaptant  à  la  formule  nouvelle,  mais  de  quel  mépris  hautain 
David  ne  couvrait-il  pas  ce  vignettiste,  cet  isolé,  et  combien  son  influence 
était  peu  à  craindre! 

Prudhon  peignait  ou  dessinait  des  enfants,  des  bambins  envolés,  des  petits 
êtres  potelés  et  charmants,  chérubins  idéals,  conceptions  gracieuses,  qui 
contrastaient  singulièrement  avec  les  guerriers  nus  et  gourmés  de  l'école.  On 
disait  que  ces  enfants  étaient  les  siens,  et  qu'il  se  consolait  en  cette  compagnie 
des  mécomptes  d'une  union  malheureuse.  Mais,  en  dépit  de  la  pitié  profonde 
dont  ses  amis  l'entouraient,  les  artisans  du  meuble  ne  venaient  point  à  lui,  à 
cause  de  ses  compositions  singulières.  Malgré  son  talent,  ses  allégories  étaient 
trop  peu  grecques,  ses  amours  trop  peu  romains,  pour  tenter  la  masse,  la 
foule  aveugle,  éprise  du  succès  retentissant.  Quelle  figure  eussent  pu  faire 
ses  génies  joyeux  dans  un  objet  mobilier  taillé  en  ligne  droite^?  J'imagine 
que   si  l'idée   de  cet   accouplement  audacieux  fût  venue   à    quelque  fameux 


186  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

ébéniste,  il  l'aurait  aussitôt  rejetée  comme  une  monstruosité  inavouable. 
.  .  Le  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  était  un  ancien  ami  du  peintre;  il 
le  produisit,  le  poussa  dans  le  monde  officiel,  dispensateur  des  commandes. 
A  défaut  de  toiles  historiques,  de  Sabins  à  casques,  ou  de  Thémistocles 
empennés,  Prudhon  faisait  avec  goût  et  personnalité  certaines  compositions 
allégoriques,  V Etude  guidant  l'essor  du  génie,  la  Justice  poursuivant  le  crime, 
et  aussi  des  portraits  de  la  Cour  impériale.  Décoré  en  1808,  des  mains  de 
Napoléon,  le  peintre  bourguignon  prenait  rang,  sinon  dans  la  pléiade  davi- 
dienne  «  dont  les  lunettes  ne  lui  allaient  pas  »,  du  moins  parmi  les  indépen- 
dants et  les  originaux  de  cette  époque  curieuse.  David  voulait  bien  admettre 
alors  «  que  tout  le  monde  ne  pouvait  pas  se  tromper  comme  Prudhon  »,  ce  qui 
était  une  reconnaissance  tacite  et  un  véritable  hommage.  Si  peu  vraisemblable 
que  cela  paraisse,  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  ce  talent  personnel  allait  se 
marier  aux  conceptions  savantes  des  autres,  où  les  personnifications  aimables, 
les  génies  espiègles,  devaient  animer  et  faire  sourire  des  choses  pédantes  et 
solennelles.  Le  meuble  produirait  ce  miracle,  le  mobilier  destiné  par  une  ville 
à  une  femme  jeune,  à  une  puissante  impératrice;  si  bien  que  tout  naturel- 
lement les  figures  spirituelles  et  gaies  du  maître  deviendront  une  nécessité 
pour  corriger  des  formes  imposées  |par  la  mode  tyrannique. 

Après  les  décorations  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  furent  en  partie  demandées 
à  Prudhon  pour  les  fêtes  du  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  le  Conseil 
municipal  de  Paris  décida  d'offrir  à  la  souveraine  un  cadeau  magnifique, 
précieux  à  la  fois  par  sa  valeur  artistique  et  par  la  matière  employée.  On 
convint  de  faire  ciseler  une  toilette  complète  avec  psyché-écran  à  glace 
mobile,  table  à  miroir,  lavabo,  fauteuil,  candélabre,  tabouret  et  cofFrets  à 
bijoux,  d'après  les  modèles  alors  en  usage,  et  on  choisit  le  vermeil  en  place 
du  bois  incrusté.  Prudhon  avait  eu  pleine  réussite  avec  ses  transparents  du 
palais  municipal,  et  les  figures  modelées  sur  ses  dessins  ;  il  fut  également 
chargé  de  la  toilette,  qui  se  fût  mal  accommodée  de  héros  égyptiens  ou  de 
froides  abstractions  mythologiques.  Sans  vouloir  cependant  heurter  le  goût 
du  jour  en  proscrivant  absolument  ces  motifs,  il  imagina  un  moyen  terme, 
un  compromis  ingénieux,  qui  laissât  libre  cours  à  son  génie  et  ne  contrariât 
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en  rien  les  tendances  d'alors  en  matière  de  décoration.  On  disait  la  future 
impératrice  assez  entendue  en  art,  ce  qui  n'était  pas  sans  piquer  un  peu 
l'artiste  ;  elle  était  de  plus  une  très  jeune  femme  et  une  vraie  princesse, 
toutes  choses  admirablement  réunies  pour  exciter  la  verve  créatrice  de 
Prudhon.   Une  chanson  populaire  semblait  tracer  un  thème  : 

...  Son  char,  conduit  par  la  Sagesse, 

Sera  traîné  par  les  amours, 

Pour  elle  apportez  vos  guirlandes. 

Aimables  filles  du  printemps, 

Les  cœurs,  les  fleurs,  sont  des  offrandes 

Dignes  des  dieux  dans  tous  les  temps  ! 

Je  me  figure  très  bien  l'imagination  du  peintre  envolée  sur  cette  donnée, 
son  âme  courant  bien  loin,  et  son  crayon  suivant  au  galop.  Il  faut  voir 
aujourd'hui  ses  esquisses  inimitables,  pour  surprendre  la  création  subtile  et 
fraîche  dans  son  développement  et  son  essor.  Tout  à  l'heure,  la  souplesse 
disparaîtra  dans  le  travail  des  orfèvres  ou  des  fondeurs;  il  y  aura  des  lour- 
deurs et  des  maladresses.  Dans  le  premier  jet,  au  contraire,  l'inspiration 
naïve  et  prime-sautière  éblouit  et  entraîne.  Qui  donc  affirmait  que  Prudhon 
ne  consultait  pas  la  nature?  Où  la  vit-on  jamais  plus  belle  que  là,  décrite  en 
jouant,  et  si  vivace  qu'elle  triomphera  des  assauts  auxquels  les  praticiens 
vont  la  soumettre  ! 

Le  vermeil  étant  le  métal  destiné  au  corps  de  la  toilette,  on  s'adressa  pour 
l'exécution  à  des  modeleurs  et  à  des  orfèvres.  Roguet,  le  sculpteur  chargé  de 
transcrire  les  esquisses  du  peintre;  Thomire  «  auteur  et  ciseleur  de  Louis  XVI 
«  —  comme  il  s'intitulait  lui-même  dans  une  estampe  retrouvée  par  nous  — 
«  attaché  au  garde  meuble  de  la  couronne,  faisant  l'exécution  en  plâtre  à  trois 
«  pieds  de  hauteur  pour  ensuite  confectionner  en  bronze  ou  en  marbre.  » 
Elève  de  Pajou  et  de  Houdon ,  Thomire ,  suivant  la  destinée  ordinaire  des 
artisans  de  luxe  de  ce  temps,  avait  oublié  Louis  XVI  pour  Napoléon.  On  leur 
avait  adjoint  Odiot,  l'orfèvre  de  la  rue  Basse-du-Rempart,  qui  se  chargeait 
de  la  ciselure,  des  incrustations  projetées  en  lapis-lazuli  ;  il  était  le  premier 
dans  son  art,  et  l'un  des  plus  fervents  adeptes  de  la  grande  école  de  peinture, 
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celle  de  la  ligne  droite  ou  des  grecques,  du  carré  ou  de  l'X.  Ce  que  les  fabri- 
cants de  meubles  ordinaires  eussent  pu  faire  pour  mater  l'essor  de  Prudhon, 
Odiot  le  fit  avec  une  précision  et  une  ténacité  incroyables  ;  non  qu'il  ne 
comprît  ou  n'appréciât  point  l'artiste  —  il  collectionnait  ses  œuvres  et  posséda 
plus  tard  VEnlèvement  de  Psyché  et  la  Famille  malheureuse  —  mais  pour  ne 
pas  se  laisser  déborder  par  une  tendance  alors  bien  réprouvée,  le  genre  gra- 
cieux. Chez  Odiot,  l'art  polychrome  était  un  élément  essentiel  de  l'orfèvrerie, 
et  c'est  lui  qui  conseilla  l'emploi  du  lapis,  pierre  si  à  la  mode  que  Percier  et 
Fontaine  en  avaient  orné  le  plafond  de  la  chambre  à  coucher  de  l'Empereur. 

A  diverses  reprises  les  collaborateurs  demandèrent 
des  retouches  à  Prudhon,  soit  en  raison  des  difficultés 
de  reproduction ,  soit  que  les  dessins  parussent  un  peu 
maigres.  Ainsi  l'ornement  primitif  du  miroir  devait  être 
une  guirlande  de  fleurs  avec  des  papillons ,  on  la  rejeta  ; 
les  figures  destinées  au  candélabre  furent  refusées  comme 
n'étant  point  suffisamment  luxueuses. 

Aujourd'hui  que  ces  meubles  sont  détruits,  suivant  que 
nous  aurons  occasion  de  le  dire,  nous  jugeons  du  travail 
par  la  comparaison  entre  les  dessins  originaux  du  maître 
et  la  gravure  de  la  toilette  terminée,  donnée  par  Cavelier 
et  Pierron  en  1811.  La  traduction  modelée  était  médiocre;  les  figures  habiles 
et  sveltes  s'étaient  empâtées  et  alourdies  dans  la  fonte  de  Thomire;  il  semblait 
qu'on  eût  cherché  consciencieusement  à  donner  aux  délicates  inventions  du 
peintre  la  tournure  olympienne  que  revêtaient  alors  les  moindres  choses. 
Pour  lui,  il  n'avait  rien  abandonné  au  hasard;  conciliant  sa  manière  propre 
avec  d'autres  exigences,  il  avait  sacrifié,  dans  son  projet  écrit,  à  la  phra- 
séologie pédante  requise  en  pareil  cas. 

La  Psyché,  haute  de  2  mètres  70  environ,  était  ainsi  décrite  par  lui  dans  une 
pièce  manuscrite  ayant  appartenu  à  Benjamin  Fillon  :  «  Sur  le  vaisseau  d'Isis, 
«  emblème  de  la  Ville  de  Paris,  s'élève  l'autel  de  l'Hymen  paré  de  guirlandes 
a  de  fleurs.  La  Tendresse  et  la  Fidélité  figurées  par  des  colombes  en  font  la 
«  base.  Le  flambeau  de  l'Hymen  orne  les  angles.  Le  centre  offre  deux  papil- 
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«  Ions  unis,   symboles  de   l'union   des   âmes.  L'autel   supporte   une   colonne 

«  entourée  à  la  naissance  d'un  faisceau  de  lauriers,  et  vers  son  sommet,  d'un 

«  lierre   qui   se   lie   étroitement   à    elle,    pour  exprimer   que   de   nombreuses 

«  victoires  ont  préparé  l'auguste  alliance.  Les  fruits  que  cette  alliance  promet 

((  à  la  France  sont  figurés  par  ceux  dont  la  corbeille  formant  le  chapiteau,  est 

(c  remplie.  Le  couronnement  présente  le  Dieu  Mars  et  une  jeune  Minerve  que 

«  l'Hymen  unit.  Un  amour  conduit  l'aigle  autrichienne  à  l'aide  d'un  lien  de 


«  fleurs.  Un  autre  amour  caresse  l'aigle  française  et  la  rend  sensible.  Les  deux 
«  aigles  sont  rapprochées  par  les  deux  amours  ». 

La  table  à  miroir  pour  laquelle  on  avait  refusé  un  projet  de  guirlandes  de 
fleurs,  était  ainsi  décrite  :  «  Assise  et  appuyée  sur  des  fleurs,  une  jeune  Flore 
«  reçoit  les  hommages  de  plusieurs  génies  qui  se  pressent  autour  d'elle.  Le 
«  génie  qui  tient  les  cœurs  en  sa  puissance  lui  présente  ceux  de  tous  les 
«  Français  que  l'harmonie  rassemble,  qu'un  même  sentiment  unit.  Zéphyre 
«  entr'ouvre  de  son  haleine  le  calice  des  fleurs,  il  offre  à  la  déesse  ce  qu'elles 
«  ont  de  plus  brillant  et  de  plus  suave.  Le  Goût  dispose  des  métaux  les  plus 
«  précieux  pour  en  parer  sa  personne  ;  l'Industrie  et  le  Commerce  lui  portent 
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«  à  l'envi  leurs  tributs.  Autour  du  miroir,  le  Plaisir,  qui  a  tressé  la  guirlande  de 
«  fleurs  sur  laquelle  posent  tous  ces  génies,  serre  étroitement  le  nœud  qui  en 
«  réunit  les  extrémités  pour  en  former  un  cercle  indissoluble.  De  la  partie 
«  supérieure  des  deux  candélabres  fleuris,  supports  du  miroir,  s'élancent  les 
«  génies  de  la  Poésie,  des  Arts  et  des  Sciences.  » 

Si  on  rapproche  du  croquis   de   Prudhon,  placé   en   tète   de  cet   article, 

la  gravure  ci-jointe  d'après  la 
fonte  de  Thomire,  on  pourra 
se  rendre  compte  de  l'inter- 
prétation des  fondeurs.  La 
jeune  Flore  n'a  plus  cette 
tournure  un  peu  vague  et 
gracieuse  du  projet  primitif; 
elle  est  devenue  une  dame 
de  l'Empire ,  habillée  à  la 
dernière  mode;  les  génies  se 
sont  alourdis  et  ont  pris  des 
traits  de  médailles  antiques. 
Leurs  mouvements  précis  et 
ennuyeux  ont  perdu  tout  leur 
charme  caressant;  ils  se  sont 
gourmés. 

Ces  mécomptes  sont  plus  sensibles  encore  dans  les  coffrets  de  la  toilette, 
décorés  d'amours  «  dont  les  uns  s'occupent  à  filer  des  jours  d'or  et  de  soie 
«  et  à  dévider  ces  mêmes  et  précieux  fils;  les  autres  à  cultiver  la  fleur  qui  est 
0  l'objet  de  leur  prédilection  et  à  en  recueillir  le  fruit  ». 

Les  malheurs  conjugaux  de  Prudhon  donnent  à  ces  descriptions  une  allure 
plus  touchante  et  plus  émue.  Il  formulait  à  sa  manière  des  vœux  de  bonheur, 
et  les  amis  de  l'artiste  ne  furent  pas  sans  les  comprendre.  La  pièce  que  nous 
avons  transcrite  reste  muette  sur  plusieurs  objets  aussi  dessinés  par  lui  :  le 
fauteuil  à  pieds  formés  de  cornes  d'abondance  et  dont  les  bras  reposaient 
sur   une   figure    de    Psyché    enchaînant   l'Amour;    le    lavabo   ou   athénienne, 
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renfermant  une  aiguière  ornée  d'une  frise  charmante  ;  le  tabouret  en  corbeille 
fleurie  ;  4e  candélabre  «  porté  par  des  amours,  les  grâces  décentes  soutenant 
«  les  flambeaux  ».  Partout,  on  le  voit,  les  symboles  joyeux  saluant  la  jeune 
souveraine,  les  emblèmes  sans  pruderie,  les  allégories  ayant 
laissé  leur  manteau  de  sublimité  et  de  majesté  ordinaires. 

Aujourd'hui ,  la  plus  grande  partie 
de  ces  merveilleux  projets,  exécutés  au 
crayon  noir  rehaussé  de  blanc  sur  papier 
bleu  ou  jaune,  sont  en  la  possession  de 
M.  Eudoxe  Marcille,  le  grand  collec- 
tionneur. C'est  là  un  nom  qu'on  ne 
saurait  désormais  plus  séparer  de  celui 
de  Prudhon  mort,  qu'on  ne  saurait 
retirer  aux  débuts  de  l'artiste  le  nom  de 
Frochot,  préfet  de  la  Seine. 
M.  Marcille  a  voué  au  maître 
bourguignon  un  culte  éclairé  et  profond,  dont  on  se  sent  longuement  touché 
en  sa  compagnie  ;  on  dirait  d'un  fils  pieux  chargé  de  faire  rendre  au  défunt 
la  gloire  posthume  à  laquelle  il  a  droit.  Quelle  reconnaissance  les  arts  ne 
doivent-ils  pas  à  ces  amateurs  que  rien  ne  rebute,  et  qui  poursuivent  scienti- 
fiquement leur  tâche,  en  sauvant  d'un  désastre  les  chefs-d'œuvre  inimitables! 
Chez  M.  Marcille  voici  la  toilette  tout  entière.  Le  fronton  de  la  Psyché,  le 
lavabo  avec  la  toilette  de  Vénus,  la  Seine  entourée  d'amours  pour  la  frise  de 
l'aiguière,  la  guirlande  de  fleurs  destinée  au  miroir  et  refusée,  les  amours 
dévidant,  les  amours  cueillant  des  fruits,  pour  les  coffrets,  les  génies  des  arts 
et  des  sciences  réservés  à  la  table  à  miroir,  le  candélabre,  le  fauteuil  —  dont 
la  Psyché  enchaînant  l'amour  est  conservée  par  Edmond  de  Concourt,  lui 
aussi  un  des  fidèles  et  un  des  historiens  du  peintre.  —  que  sais-je  encore?... 
Au  milieu  de  ce  musée  tout  est  éblouissement  et  surprise.  Si  les  objets 
eux-mêmes  exécutés  par  Odiot  et  Thomire  sont  détruits,  il  reste  chez 
M.  Marcille  de  petits  bronzes  d'après  les  génies  de  Prudhon,  et  l'on  peut 
juger  de  leur  triste  mine  en  face  des  originaux. 
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Traités  avec  la  conscience  que  le  peintre  mettait  dans  toute  chose,  ces 
dessins  l'avaient  fort  attardé;  ses  travaux  personnels  avaient  été  suspendus, 
tant  pour  la  préparation  des  transparents  de  l'Hôtel  de  Ville,  que  pour  la 
composition  de  la  toilette  de  Marie-Louise.  Le  22  mai  il  écrivait  à  Frochot  et 
demandait  sur  les  projets  du  meuble  «  un  millier  d'écus,  attendu,  disait-il, 
«  qu'occupé  depuis  du  temps  de  ces  objets ,  je  me  trouve  nécessairement 
«  arriéré  par  le  retard  qu'ils  ont  occasionné  dans  les  miens  propres.  »  Un 
millier  d'écus  !   A  grand'peine  le  prix  d'un  seul  de  ces  croquis  aujourd'hui  ! 

Surpris  par  l'Empereur,  les  magistrats  municipaux  n'avaient  point  eu  le 
temps  de  préparer  leur  don  magnifique  pour  le  jour  même  du  mariage,  en 
avril  1810.  L'œuvre  parfaite  fut  remise  à  l'Impératrice  à  la  fête  de  Napoléon, 
le  15  août  de  la  même  année,  en  même  temps  qu'on  offrait  à  son  mari  un 
service  de  table  en  vermeil.  Le  comte  de  Bausset  note  dans  ses  Mémoires  le 
courant  d'opinion  établi  au  sujet  de  ces  pièces  célèbres  «  encore  plus  riches 
«  par  l'élégance  des  formes,  la  supériorité  de  la  ciselure  et  le  choix  des  orne- 
«  ments ,  que  par  la  matière  elle-même  ».  Réservée  et  timide,  la  jeune 
impératrice  accepta  le  présent  avec  une  joie  à  peine  contenue.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  à  la  souveraine,  mais  à  la  personne  privée  de  Sa  Majesté 
impériale  et  royale,  que  ces  splendides  choses  étaient  destinées  ;  au  contraire, 
le  service  en  vermeil  de  l'Empereur  fut  accepté  par  lui  au  nom  de  la  couronne, 
avec  promesse  de  retour.  Qui  pensait  à  un  retour  dans  cet  instant,  devant  tant 
de  puissance  et  de  gloire  ?  Venue  pleine  de  pressentiments  terribles  dans 
cette  France ,  où  dix-huit  ans  auparavant  Marie-Antoinette,  sa  grande-tante , 
avait  péri  sur  l'échafaud,  autrichienne  elle  aussi,  la  jeune  princesse  était 
entrée  avec  un  certain  serrement  de  cœur  dans  les  appartements  des  Tuileries. 
Mais  Napoléon  avait  effacé  jusqu'à  la  dernière  trace  de  balle  sur  le  mur 
criblé  le  10  août  1792;  les  frises  étaient  rétablies  avec  tant  d'autres  ruines 
relevées.  Donnant  sur  les  jardins,  au  rez-de-chaussée,  entre  le  pavillon  de 
Flore  actuel  et  l'ancien  pavillon  de  l'Horloge,  la  partie  du  Palais  réservée  à 
l'Impératrice  se  composait  de  pièces  d'honneur,  telles  que  trois  salons,  salles 
de  festin  et  de  concert,  et  de  chambres  intimes,  le  boudoir,  la  bibliothèque, 
la  chambre  à  coucher,  la  salle  de  bains  et  le  cabinet  de  toilette.  C'est  dans 
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celui-ci  que  fut  définitivement  installé  le  cadeau  du  corps  municipal,  après 
le  15  août  18i0. 

De  ses  fenêtres  sur  les  Champs-Elysées,  Marie-Louise  avait  à  peu  près  la 
même  vue  qu'on  aurait  à  présent.  Le  jardin  avec  deux  parterres  égaux  en 
forme  de  croix  grecque,  le  bassin  circulaire,  et  plus  loin  les  grands  arbres 
du  parc  et  les  statues.  Sur  le  Carrousel,  au  contraire,  tout  un  enchevêtrement 
de  rues  séparait  les  Tuileries  du  Louvre  ou  «  Palais  des  Arts  ».  Devant  la 
rue  impériale,  percée  en  ligne  droite,  s'élevait  l'arc  de  triomphe  de  Percier  et 
Fontaine,  fermant  la  cour  particulière  du  Palais.  Dans  le  pâté  de  maisons 
occupant  la  grande  place  actuelle,  on  voyait  plusieurs  hôtels,  et  le  théâtre  du 
Vaudeville  donnant  rue  de  Chartres.  Tout  cela  grandiose  et  magnifique,  en 
dépit  de  certains  souvenirs  funèbres,  mais  mal  fait  pour  séduire  la  viennoise 
tranquille,  la  femme  craintive  plongée  dans  ses  regrets,  et  tout  effrayée 
devant  ce  trône  magnifique 

—  J'ai  bien  sommeil.  Monsieur  Prudhon. 

—  Eh  bien  dormez,  Madame. 

C'est  ainsi  que  débutait  la  leçon  de  dessin  donnée  par  le  peintre  à  la 
jeune  impératrice.  Choisi  entre  tous  pour  ce  poste  de  confiance,  sans  l'avoir 
cherché,  Prudhon,  malgré  sa  conscience,  ne  se  sentait  point  d'humeur  à 
pousser  son  impériale  élève  contre  son  gré.  11  arrivait  aux  Tuileries  en 
costume  de  gala,  avec  chapeau  à  plumes,  culotte  courte  et  épée,  s'asseyait  en 
attendant  que  Marie-Louise  fût  revenue  de  la  promenade ,  et  quand  elle 
rentrait,  la  corvée  commençait  en  présence  d'une  des  dames  du  Palais,  et 
parfois  de  l'Empereur  lui-même. 

On  sait  les  ordres  sévères  de  Napoléon  à  ce  sujet.  La  femme  de  César  ne 
devait  pas  être  soupçonnée,  et  ni  le  tailleur  Leroy,  ni  l'orfèvre  Biennais  ne 
l'approchèrent  jamais  seuls.  Il  courut  à  ce  sujet  des  légendes  :  un  couturier 
aurait  dit  à  Marie-Louise  qu'elle  avait  des  épaules  charmantes;  un  orfèvre  lui 
aurait  démontré,  à  part,  le  secret  de  la  serrure  d'un  coffre  à  bijoux;  la  vérité, 
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c'est  que  la  consigne  ne  se  démentit  pas.  Prudhon  non  plus  qu'Isabey,  ni  que 
Paër,  le  maître  de  musique,  ne  demeurèrent  jamais  en  tête-à-tête  avec  elle  ; 
il  y  avait  toujours  là  soit  une  dame  d'honneur  soit  une  dame  d'annonce,  pour 
lui  servir  de  chaperon. 

L'artiste  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir  à  présent  sur  les 
mérites  de  son  élève,  et  le  fragment  de  conversation  rapportée  plus  haut 
indiquait  suffisamment  sa  politesse  résignée.  Marie-Louise,  comme  la  plupart 
des  princesses,  avait  une  réputation  artistique  exagérée,  et  Prudhon,  triste  et 
peu  en  train,  ne  savait  guère  égayer  sa  paresse.  Isabey,  son  maître  de  peinture, 
l'amusait  par  ses  saillies,  mais  l'Empereur  ne  lui  pardonnait  pas  certaines 
familiarités  d'autrefois  à  la  Malmaison.  D'ailleurs  l'impératrice  cultivait  la 
peinture  avec  nonchalance;  l'odeur  de  l'huile  la  fatiguait;  sans  prétention  sur 
ce  point,  elle  ne  se  produisait  guère.  Une  ou  deux  de  ses  esquisses  ont  été 
conservées  chez  des  fidèles,  mais  elles  inspirent  une  commisération  profonde. 
Il  en  était  de  cela  comme  des  prétendues  sonates  composées  par  elle,  et  que 
Paër  corrigeait  «  au  point  de  n'y  pas  laisser  un  sol  en  place  ». 

Le  passage  de  Prudhon  à  la  cour  lui  permit  de  faire  plusieurs  portraits  de 
la  famille  impériale.  Un  délicieux  profil  de  Marie-Louise,  provenant  de 
M.  Pérignon  et  aujourd'hui  chez  M.  E.  Marcille,  nous  donne  dans  une  gamme 
exquise  de  crayon  noir  sur  papier  bleu,  la  figure  insignifiante,  bourgeoise  et 
douce  de  la  princesse  autrichienne.  Il  avait,  une  autre  fois,  dessiné  l'impéra- 
trice la  main  droite  posée  sur  un  coussin. 

Le  «  Petit-Roi  »,  comme  on  appelait  le  roi  de  Rome,  eut  aussi  sa  part. 
Prudhon  se  retrouvait  lui-même  dans  ces  esquisses  charmantes  d'un  enfant, 
et  il  y  mettait  toute  son  âme  d'artiste  et  de  père;  nous  aurons  occasion  de 
parler  plus  tard  de  ces  derniers  portraits. 

Lorsque  les  mauvais  jours  arrivèrent,  et  que  Marie-Louise  dut  quitter  la 
France,  en  grand  danger  de  tomber  aux  mains  des  alliés  tenant  les  routes, 
on  n'avait  eu  que  le  temps  strict  de  jeter  dans  un  fourgon  les  bijoux  et  le 
trésor  de  l'impératrice,  mais  on  n'avait  pu  songer  à  déménager  les  meubles 
très  lourds  du  cabinet  de  toilette. 

On  ne  les  avait  pas  oubliés  toutefois,  et  ils  devinrent  bientôt  l'objet  de 
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négociations  diplomatiques  actives  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  le  comte 
Beugnot,  commissaire  royal  du  département  de  la  Police.  Aux  réclamations 
pressantes  de  M.  Ballouhey,  secrétaire  de  Marie-Louise,  Beugnot  répondait  : 
«  que  le  concours  de  circonstances  qui  avaient  donné  naissance  à  ces  chefs- 
«  d'œuvre  ne  pouvant  plus  se  représenter,  le  talent  des  mêmes  artistes  serait 
a  désormais  insuffisant  pour  les  reproduire  si  on  voulait  les  remplacer.  »  Il 
y  avait  en  faveur  de  l'opinion  du  commissaire  royal  ce  fait,  que  le  service 
en  vermeil  de  l'Empereur  restait  à  l'Etat,  bien  que  donné  et  offert  dans  la 
même  occurence. 

Louis  XVIII  fut  moins  sévère,  et  plus  galant  pour  la  fdle  de  «  Monsieur 
son  frère  ».  Après  bien  des  ordres  envoyés  et  révoqués,  l'ex-impératrice  put 
enfin  obtenir  «  la  libre  exportation  des  caisses  contenant  la  toilette  en  vermeil 
«  avec  ses  accessoires  ».  Chargés  alors  sur  de  lourds  charriots,  les  meubles 
d'argent  partirent  pour  le  duché  de  Parme,  le  nouvel  apanage  de  Marie-Louise. 
Habeiit  sua  fata,  les  objets  ont  aussi  leurs  destinées. 

Il  se  trouva  par  la  suite  que  l'ancienne  impératrice  des  Français,  celle  qui 
avait  vu  à  ses  pieds  les  plus  illustres  d'alors,  qui  avait  eu  l'honneur  de  partager 
le  trône  du  plus  grand  homme  de  guerre  du  monde,  tomba  dans  les  bras  d'un 
ancien  officier-général  de  son  père,  le  comte  de  Neipperg.  Les  œuvres  de 
Prudhon  servirent  alors  à  décorer  le  gynécée  ducal,  tenus  en  fort  mince 
estime  dans  cette  petite  cour,  eu  égard  à  leur  origine.  Cependant,  malgré  son 
ascendant,  Neipperg  n'osa  jamais  forcer  sa  femme  à  se  séparer  de  ces  richesses; 
elles  demeurèrent  intactes,  peu  à  peu  démodées  au  fur  et  à  mesure  que  le 
goût  se  transformait  et  s'alourdissait.  Qui  saurait  jamais  assurer  que  la 
duchesse  de  Parme,  Maria-Luigia,  comme  on  la  nommait  alors,  ne  se  souvînt 
avec  orgueil  du  cabinet  impérial  des  Tuileries,  et  ne  vît  avec  un  certain  plaisir 
ces  reliques  du  passé  ? 

Entre  temps  la  duchesse  s'était  reprise  à  étudier  le  dessin  et  la  musique. 
Elle  n'avait  alors  ni  Prudhon  ni  Paër,  mais  elle  avait  rencontré,  au  commen- 
cement de  son  exil,  Isabey  venu  à  Vienne  pour  y  dessiner  les  membres  du 
Congrès  et  les  princes  de  la  famille  impériale.  Le  peintre  «  dérobait  quelques 
«  heures  chaque  semaine,  pour  venir  repasser  avec  elle  les  leçons  dont  elle 
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«  avait  si  bien  profité.  »  Dans  la  petite  cour  de  Parme  elle  reprit  ses  habitudes 
d'autrefois,  seulement  elle  ne  composait  plus  de  cantates  sur  les  victoires  de 
Napoléon,  et  n'esquissait  plus  le  «  Petit-Roi  ».  Neipperg,  lui,  n'avait  rien  qui 
pût  tenter  son  pinceau;  l'œil  couvert  d'un  bandeau  noir,  l'ancien  lieutenant- 
général  autrichien  eût  été  un  pauvre  modèle.  Quand  il  mourut  en  1829,  elle 
forma  bientôt  ime  autre  liaison  avec  un  colonel  français  démissionnaire  à 
la  Révolution  de  1830,  que  l'Empereur  d'Autriche  lui  avait  donné  comme 
grand-maître  de  sa  maison. 

La  Toilette,  échappée  à  Neipperg,  rencontra  dans  le  comte  Charles  de 
Bombelles  un  ennemi  implacable. 

Vieillie  et  soumise,  la  souveraine  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla,  n'eût 
guère  su  empêcher  un  acte  de  vandalisme;  elle  laissa  le  meuble  à  sa  destinée 
comme  elle  y  avait  laissé  et  son  mari  et  son  fils.  Le  choléra  ayant  éclaté 
dans  le  duché,  Bombelles  trouva  l'occasion  excellente;  l'argent  manquait, 
quelle  généreuse  pensée  n'était-ce  pas  de  fondre  des  objets  en  vermeil,  dont 
les   formes   n'étaient   d'ailleurs   plus   au  goût  du  jour  ? 

L'histoire  ne  dit  pas  si  Marie-Louise  monti-a  plus  de  chagrin  de  cette 
destruction  que  de  la  perte  du  duc  de  Reichstadt;  mais  l'œuvre  de  Prudhon 
fut  brisée  l'année  même  de  la  mort  du  «  Petit-Roi  »  en  1832.  M.  Jules 
Lecomte  cite,  dans  sa  chronique  du  Monde  illustre  du  4  mai  1861,  une 
lettre  où  se  trouve  raconté  cet  acte  de  sotte  vengeance  contre  des  meubles. 
«  Les  ouvriers  chargés  de  cette  œuvre  barbare  pleuraient.  Un  commissaire 
«  parmesan  assista  au  bris  et  à  la  fonte  du  tout,  toilette  et  lavabo,  afin 
«  que  M.  de  Bombelles  pût  être  bien  assuré  que  rien  ne  subsisterait  plus 
«  de  ces  objets,  qui  avaient  le  tort  de  rappeler  au  Palais  de  Parme,  et 
«  d'autres  lieux,  et  d'autres  temps  et  d'autres  personnes!  «  Cela  rapporta 
125,000  francs. 

L'Empereur  était  mort  depuis  douze  ans  ;  Prudhon  depuis  neuf  années. 
Odiot,  tour  à  tour  orfèvre  et  commandant  de  la  garde  nationale,  avait  été 
représenté  dans  le  tableau  célèbre  de  la  barrière  Clichy,  par  Horace  Vernet. 
Thomire,  après  avoir  servi  Louis  XVI,  la  Révolution,  Napoléon,  Louis  XVIII  et 
Charles  X,  avait  aussi  travaillé  pour  le  roi  Louis-Philippe.  11  restait  quelque 


MARIE-LOUISE     ET    PRUDIION 


197 


part  dans  un  duché  à  peine  égal  à  un  département  de  la  France,  une  ancienne 
impératrice,  duchesse  de  Parme,  tranquillement  occupée  de  ses  affaires,  et 
des  intérêts  bornés  de  son  petit  État.  Marie-Louise,  impératrice  des  Français, 
fille  d'Empereur,  femme  d'Empereur,  mère  de  Roi,  était  à  ce  moment  précis 
une  bonne  dame  coiffée  à  la  girafe,  affublée  de  manches  à  gigot,  et  comtesse 
de  Bombelles  par  une  union  récente. 


HENRI    BOUCHOT. 
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Le  glaive  en  main,  le  pied  sur  la  roue  immortelle, 
Douce  à  l'homme  futur,  terrible  au  Dieu  dompté, 
Elle  vole,  les  yeux  dardés  droit  devant  elle. 
Dans  sa  grâce,  sa  force  et  sa  sérénité. 


Ces  quatre  vers  de  Leconte  de  Lisle  étaient  inscrits  sur  le  piédestal  de  la 
statue  de  M.  Ernest  Christophe,  la  Fatalité.  Dans  leur  concision  grandiose, 
ils  dessinent,  d'un  noble  trait,  le  geste,  la  silhouette  de  ce  beau  groupe, 
plutôt  qu'ils  ne  le  décrivent. 

Sur  un  terrain  couvert  de  végétations  ornementales,  de  pampres,  de  fleurs 
et  de  fruits,  la  Déesse,  par  un  mouvement  d'une  svelte  et  nerveuse  élégance, 
un  pied  touchant  encore  le  sol,  l'autre  déjà  posé  sur  la  roue,  s'enlève.  Son 
écharpe  vole,   une  force  l'entraîne,   le  destin  va  s'accomplir.   La  roue  fatale 
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tourne.  Elle  passe  sur  le  corps  de  l'un  des  deux  enfants  couchés  parmi  les 
plantes  et  les  feuillages  du  tertre  fleuri.  C'est  un  petit  ^gypan.  De  ses  faibles 
bras,  il  s'efforce  vainement  de  repousser  le  poids  qui  l'écrase.  Sa  tète  aux 
oreilles  aiguës,  aux  glandes  saillantes,  au  front  bas  où  pointent  deux  cornes, 
se  renverse;  ses  cuisses  laineuses,  ses  pieds  fourchus  se  crispent  en  une 
dernière  convulsion.  Il  meurt.  Il  devait  disparaître  ce  dernier  vestige  des 
temps  primitifs  où,  de  la  bête  mêlée  à  l'homme,  naissaient  les  monstres.  Les 
Grecs  firent  de  ces  êtres  incomplets  et  doubles,  des  demi-dieux,  des  génies 
telluriens  et  forestiers  habitant  les  montagnes  désertes,  familiers  des  bois, 
des  antres  et  des  sources.  Dans  ces  ébauches  monstrueuses,  l'animal  lève 
déjà  une  tête  humaine  vers  le  ciel,  l'homme  tient  encore  par  des  pieds  de 
bête  à  la  terre  dont  il  est  issu;  il  touche  de  tout  près  à  la  nature,  il  garde  en 
lui  quelque  chose  des  énergies  premières,  on  ne  sait  quelle  horreur  divine. 
Mais  qu'importe  à  la  Fatalité  ?  Indifférente  et  sereine,  elle  passe.  Sa  main 
gauche  ramène  sur  sa  cuisse  relevée  les  plis  d'un  voile;  de  sa  dextre,  elle 
tient  fermement  appuyée  sur  l'épaule  le  glaive  avec  le(^uel  elle  tranchera  les 
têtes  trop  hautes  pour  être  touchées  par  la  roue.  Droite,  les  narines  palpi- 
tantes, les  yeux  largement  ouverts  et  fixés  sur  l'avenir,  avec  un  sourire 
mystérieux,  elle  suit  son  chemin,  sans  se  soucier,  sans  même  voir  que  sa  roue, 
qui  vient  d'écraser  le  dernier-né  des  dieux,  effleure  en  l'épargnant  un  autre 
enfant.  Celui-ci  n'a  rien  de  monstrueux.  Son  crâne  est  large  et  haut,  son 
front  uni,  ses  jambes  lisses  et  ses  pieds  aux  plantes  délicates  ne  sont  pas 
défendus  par  une  corne  de  cheval  ou  de  bouc.  Ce  bel  enfant  pensif  semble 
épeler  dans  un  livre  ouvert  devant  lui.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  la  mort  qui 
le  frôle.  C'est  l'homme  futur.  Il  doit  vivre.  Il  vivra. 


Hors  Michel  CoUomb,  la  Touraine,  si  nous  ne  nous  trompons,  ne  compte 
aucun  statuaire  au  nombre  de  ses  enfants  illustres.  Pourtant,  il  n'est  peut-être 
pas  de  province  de  France,  où  la  pierre  ait  été  mieux  taillée  et  sculptée.  Elle 
sort  de  la  carrière,  tendre,  presque  spongieuse,  d'un  grain  si  fin  qu'elle 
semble  faite   pour   tenter  le  ciseau.  Aussi,   sur  les  coteaux  de  la  Loire,   de 
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l'Indre,  du  Cher,  de  la  Vienne  ou  de  la  Creuse,  cités  royales  et  châteaux  se 
sont-ils  élevés  comme  par  enchantement.  De  tant  de  nobles  villes,  Loches 
n'est  pas  la  moindre.  Elle  a  son  donjon  où  fut  captif  Ludovic  le  More,  son 
château ,  ses  remparts  fleuris ,  sa  collégiale ,  des  églises ,  une  abbaye ,  un 
beffroi,  de  vieilles  maisons.  De  la  colline  où  elles  s'étagent  parmi  les  vignes, 
toutes  ces  architectures  découpent  sur  le  ciel  leurs  profils  variés  ou  se  mirent 
dans  rindre  limpide.  Ernest  Christophe  est  né  à  Loches  en  janvier  1827.  Le 
milieu  où  il  grandit,  les  premières  formes  ressenties  par  ses  yeux  ont  dû,  ce 
semble,  influer  sur  son  art.  Il  a  gardé  dans  ses  ouvrages  de  statuaire  un  goût 
en  quelque  sorte  monumental.  Il  rêve  volontiers  de  colosses  de  marbre  se 
détachant  sur  le  fond  de  verdure  des  jardins  et  des  nécropoles  ou  de  gigan- 
tesques figures  de  bronze  s'éclairant  aux  reflets  du  demi-jour  ardent  et 
mystérieux  de  la  loge  ouverte-  de  quelque  palais  florentin. 

Mais  avant  que  de  parler,  de  l'œuvre,  il  nous  faut  dire  brièvement  quel 
fut  l'ouvrier.  Il  n'était  .encore  qu'un  écolier  de  la  pension  Hippeau,  quand 
le  hasard  d'une  visite  le;  conduisit  chez'  un  .vieux  graveur  en  médailles,  nommé 
Montagny.  L'atelier  était  encombfé  de  moulages  d'après  l'antique.  Ce  fut 
pour  le  jeune  homme  une  révélation.  Dès  ]ors,  les  humanités  lui  devinrent 
insipides.  Il  fit  l'école  buissonnière,  hanta  les  abords  des  carrières,  les 
terrains  vagues  de  la  butte  Montmartre,  pourvu  qu'ils  fussent  argileux.  II  en 
rapportait  de  la  glaise  qu'il  pétrissait,  façonnait,  modelait.  Traviés,  son  maître 
de  dessin,  qui  a  laissé  un  nom  comme  caricaturiste,  surpris  de  ses  progrès, 
l'encouragea.  Son  père,  avocat  distingué  et  intelligent,  dut  céder  à  une 
vocation  qui  semblait  irrésistible.  En  1846,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  Ernest 
Christophe  entrait  à  l'atelier  de  Rude. 

Le  fils  du  poèlier  de  Dijon  était  alors  dans  la  maturité  de  son  âge  et  de 
sa  gloire.  Il  avait,  entre  autres  chefs-d'œuvre,  fait  le  Jeune  pêcheur ,  le 
Mercure  et  plaqué  sur , l'Arc  de  Triomphe  son  triomphal  relief  du  Départ. 
Son  enseignement  était  di^ne  de  ses  ouvrages.  Le  premier  il  avait  senti  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'apprêté  et  de  factice  dans  l'art,  d'ailleurs  ■  si  noble,  ;  de 
Canova  et  dans  l'imitation  servile  de  l'antiquité,  et  il  tentait,  avec,  David  et 
Barye,  de  ramener  l'école^  française  à  l'étude  de  la  nature.  Il  voulait,  disait-il,, 
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faire  de  ses  élèves  de  bons  ouvriers  afin  qu'ils  fussent  d'excellents  statuaires. 
Son  atelier  était  rue  d'Enfer.  Ce  fut  un  paradis  pour  le  jeune  Christophe.  Dans 
la  familiarité  de  cet  homme  illustre  et  bon,  il  comprit  mieux  cet  art  qu'il 
aimait  passionnément,  le  plus  grand  parce  qu'il  est  le  plus  simple;  qui,  à 
l'aide  de  la  matière  la  plus  grossière,  exprime  la  pensée  la  plus  haute,  grâce 
au  choix  des  belles  formes,  à  l'harmonieuse  ordonnance  des  lignes,  et  n'a 
besoin,  pour  colorer  et  faire  vivre  le  métal  ou  le  marbre,  que  des  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre. 

Rude  fut  frappé  de  l'ardeur,  des  progrès  de  son  nouvel  élève.  Il  le 
conseilla,  l'encouragea  et  se  prit  d'amitié  pour  lui.  Il  lui  fit  même  l'honneur 
de  l'associer  à  son  travail.  C'est  en  1847,  que,  sous  la  haute  direction  de 
Rude,  Ernest  Christophe  exécuta  la  figure  tumulaire  de  Godefroy  Cavaignac. 
Qui  ne  l'a  vu,  à  l'entrée  du  cimetière  Montmartre,  ce  tombeau  d'une  simplicité 
antique,  où,  la  tète  droite,  la  main  posée  sur  l'épée  et  retenant  encore  la 
plume  qui  échappe  à  ses  doigts,  s'allonge,  rigide  sous  le  suaire,  le  cadavre 
de  bronze  du  fougueux  patriote?  Aux  pieds,  sur  le  dernier  pli  du  linceul,  on 
peut  lire  gravée  dans  le  métal  cette  signature  glorieuse  et  touchante  qui 
honore  le  maître   autant  que  le  disciple  :  Rude  et  Christophe  son  jeune  élève. 

La  Révolution  de  1848  ramena  Ernest  Christophe  dans  son  pays  natal. 
Il  n'est  rien  resté  d'une  grande  figure  décorative  qu'il  se  plut  à  modeler  en 
terre,  sur  une  des  places  de  Loches,  à  l'occasion  de  quelque  fête  nationale. 
A  son  retour  à  Paris,  malgré  le  respect  et  l'affection  qu'il  avait  pour  son 
maître  et  qui  ne  se  sont  jamais  démentis,  il  ne  rentra  pas  à  l'atelier  de  Rude. 
Il  voulait  travailler  seul.  En  1851,  il  exposa  un  Philoctète  abandonné  dans 
Vile  de  Lemnos,  savante  étude  d'un  aspect  simple  et  mâle.  A  l'Exposition 
universelle  de  1855,  il  présenta,  non  sans  quelque  étonnement  du  vulgaire,  sa 
statue  colossale  de  la  Douleur.  Nous  n'aurons  pas  l'outrecuidance  d'en  essayer 
la  description  après  Théophile  Gautier,  et  nous  nous  tiendrons  au  rôle  de 
copiste,   autant  par  respect  que  pour  l'agrément  du  lecteur. 

«  L'ambition  du  colosse  tente  les  jeunes  artistes  qui  voudraient  tous 
tailler  la  statue  d'Alexandre  dans  le  mont  Athos.  N'ayant  pas  de  montagne 
à  sa  disposition,  M.  Christophe  a  modelé  une  gigantesque  statue  de   femme 
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accroupie,  qui,  si  elle  se  levait,  emporterait  le  toit  de  l'Exposition,  comme  le 
Jupiter  d'OIympie  eîit,  en  se  dressant,  crevé  le  plafond  de  son  temple.  Cette 
géante  digne,  par  sa  taille,  d'épouser  un  Titan  de  la  mythologie,  noie  ses 
grandes  mains  dans  les  cataractes  de  ses  cheveux  ruisselants  et  ploie  ses 
fortes  épaules  sous  le  poids  d'une  infortune  immense  comme  elle;  on  dirait  la 
Niobé  d'une  race  disparue,  pleurant  la  mort  d'enfants  de  dix  pieds  de  haut. 
Le  livret  l'intitule  la  Douleur,  projet  de  tombeau,  nous  le  voulons  bien,  mais 
du  tombeau  d'Og,  roi  de  Bazan,  de  Teuto-Bocchus,  ou  du  héros  inconnu  qui 
dort  à  l'entrée  de  la  mer  Noire ,  sur  la  côte  d'Asie ,  dans  son  cercueil  de 
douze  coudées.  Au  reste,  la  dimension  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  placez  la  figure 
de  M.  Christophe,  coulée  en  bronze,  au  sommet  de  la  colline  du  Père-Lachaise, 
elle  produira  un  fort  majestueux  effet  et  découpera  fièrement  à  l'horizon  sa 
silhouette  démesurée...  Ne  fait  pas,  après  tout,  des  colosses  qui  veut.  » 
{Beaux-Arts  en  Europe,  tome  ii,  page  184.) 

C'est  plus  de  vingt  ans  après  la  Douleur  que  parut,  au  Salon  de  1876,  la 
Comédie  humaine.  L'artiste  en  avait  conçu  le  projet  depuis  1850.  Jl  avait 
rêvé  de  surmonter  le  tombeau  du  grand  romancier  Honoré  de  Balzac  par 
cette  grandiose  personnification  de  son  œuvre.  Tout  le  monde  a  vu,  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  se  détachant  sur  les  feuillages,  cette  géante  de  formes 
athlétiques,  tenant  d'une  main  un  masque  au  sourire  voluptueux  et  moqueur, 
à  l'abri  duquel  se  renverse  la  vraie  tète  convulsée  par  la  souffrance  et  qui 
semble,  dans  le  marbre  même,  pâle  d'angoisse.  Dès  1861,  Charles  Baudelaire, 
en  un  poème  intitulé  le  Masque,  avait  décrit,  avec  une  éloquence  passionnée, 
cette  figure  tragique.  Nous  ne  pouvons  nous  tenir  d'en  citer  les  derniers  vers. 

—  Mais  non,  ce  n'est  qu'un  masque,  un  décor  suborneur, 

Ce  visage  éclairé  d'une  exquise  grimace, 

Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 

La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 

Renversée  à  l'abri  de  la  face  qui  ment. 

Pauvre  grande  beauté  !   le  magnifique  fleuve 

De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 

Ton  mensonge. m'enivre  et  mon  âme  s'abreuve 

Aux  flots  que  la  douleur  fait  jaillir  de  tes  yeux. 
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,  Mais  pourquoi  pleure-t-elle  ?  Elle,  beauté  parfaite 

Qui  mettrait  à  ses  pieds  le  genre  humain  vaincu. 
Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d'athlète  ? 
—  Elle  pleure,  insensé,  parce  qu'elle  a  vécu  1 
Et  parce  qu'elle  vit  !   Mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,   ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux, 
C'est  que  demain,  hélas!   il  faudra  vivre  encore! 
Demain,  après-demain;  et  toujours!  — ■  Comme  nous! 

En  1885,  fut  exposée  la  Fatalité.  Ce  bronze  merveilleusement  fondu  à  la 
cire  perdue  par  le  vieux  maître-fondeur  Eugène  Gonon,  est  au  Musée  du 
Luxembourg.  C'est  d'après  cette  figure  dont  nous  avons  donné  la  description 
que  M.  Boilvin  a  gravé  sa  magistrale  eau-forte. 

Afin  de  ne  rien  omettre  de  l'œuvre  d'Ernest  Christophe,  nous  devons 
mentionner,  outre  un  groupe  de  pierre  représentant  des  enfants,  au  nouveau 
Louvre,  quelques  menus  travaux,  bustes,  cires  ou  médailles  exécutés  dans 
sa  manière  large  et  sobre;  entre  autres,  le  grand  médaillon  de  bronze 
d'Eugène  Despois,  au  cimetière  du  Montparnasse  et  celui  dont  le  sculpteur 
décora,  à  Saint-Maurice,  près  la  Rochelle,  le  tombeau  du  peintre  Eugène 
Fromentin,   son  ami. 

L'œuvre  de  l'artiste  dont  nous  venons  de  dire  brièvement  la  vie,  n'est  pas 
nombreuse;  mais  elle  n'a  assurément  rien  de  banal.  Dans  ce  temps  d'exhibi- 
tions à  outrance  où  la  notoriété  d'un  jour  passe  aisément  pour  de  la  gloire,  il 
lui  faut  rendre  cette  haute  justice  qu'il  n'a  jamais  flatté  le  goût  du  vulgaire 
et  qu'il  a  préféré,  par  un  orgueilleux  respect  de  soi-même  et  de  son  art, 
l'approbation  de  quelques-uns  à  l'applaudissement  de  tous. 

On  a  reproché  à  Ernest  Christophe  la  recherche  philosophique  de  ses 
conceptions,  son  goût  littéraire,  la  lenteur  de  sa  production.  Ces  reproches 
nous  touchent  peu.  L'artiste,  peintre,  sculpteur  ou  poète,  est  le  maître  de 
choisir  son  sujet.  Il  ne  relève  que  de  sa  volonté  ou  de  son  caprice.  La  critique 
doit  se  borner  à  juger  l'œuvre  qui,  bonne,  absout  et  glorifie  l'auteur;  mau- 
vaise, le   condamne.   Un   long  et  courageux   effort   vers   la    perfection   rêvée 
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impose  le  respect.  Ce  n'est  pas  le  nombre  des  ouvrages,  mais  leur  beauté, 
qui  importe  ;  et  c'est  le  fait  du  génie  inconscient  ou  d'un  esprit  médiocre 
que  de  se  contenter  facilement.  Pour  l'artiste  scrupuleux,  l'œuvre  réalisée, 
quelle  qu'en  puisse  être  la  valeur,  n'est  jamais  que  la  scorie  de  son  rêve. 

D'ailleurs,  Ernest  Christophe  n'est  pas,  Dieu  merci!  au  bout  de  sa  force. 
11  a  le  travail  lent,  mais  sîir,  patient  et  continu.  La  lampe,  le  rifloir,  la  râpe 
ou  l'ébauchoir  en  main,  il  se  plaît  tour  à  tour  à  chauffer  et  modeler  la  cire, 
à  pétrir  la  glaise,  à  ciseler  ou  patiner  le  bronze,  et  ne  craint  pas,  à  l'occasion, 
de  regarder  face  à  face  un  beau  bloc  de  marbre.  Et,  seul,  dans  le  vaste  atelier 
nu,  le  buste  de  son  vieux  maître  Rude,  posé  sur  un  meuble  massif,  préside 
au  labeur  de  chaque  jour,  exemple  et  témoin  d'une  vie  noblement  remplie. 


JOSE-MARIA   DE   HEREDIA. 
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LE   LIVRE 


^  Sully  Prudhomme. 


De  leurs  maronniers  blancs  et  roses 

Les  boulevards  sont  égayés; 

Nos  pas  pressés,   nos  airs  moroses 

Avec  l'hiver  sont  oubliés  ! 

Les  plaisirs  fiévreux  ont  fait  trêve, 

Les  travaux  se  sont  ralentis, 

On  flâne,  on  sourit,  et  l'on  rêve. 

Jeunes  et  vieux,  grands  et  petits 

Sentent,  comme  un  vol  d'hirondelles 

Amené  par  le  renouveau, 

La  fantaisie  à  tire  d'ailes 

Tourbillonner  dans  leur  cerveau. 
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Alors  c'est  une  joie  extrême, 

En  aspirant  l'air  embaumé,       - 

D'aller  seul  acheter  soi-même 

Les  œuvres  d'un  poète  aimé  : 

Aux  larges  vitrines  s'étale 

Tout  le  luxe  de  l'univers  : 

Goût  français,  pompe  orientale, 

Fleurs,  tableaux,  écrins  entr'ouverts; 

Ni  le  moderne  ni  l'antique 

Cependant  n'attire  nos  yeux; 

On  va  droit  vers  une  boutique 

A  lair  discret  et  sérieux, 

On  demande  le  cher  volume; 

Le  voici,  coquet  et  charmant  ! 

Le  cœur  bat,  le  regard  s'allume 

A  le  contempler  seulement. 

On  est  honteux  (scrupule  étrange!) 

D'ofl'rir  son  argent  ou  son  or, 

La  vile  monnaie,  en  échange 

D'un  si  poétique  trésor; 

Mais  pourtant  elle  est  acceptée! 

Ce  fardeau  léger  à  la  main. 

De  sa  demeure  désertée 

Bien  vite  on  reprend  le  chemin   : 

Dans  le  réduit  frais  où  pénètre 

Un  demi-jour  qui  charme  l'oeil, 

Quel  bonheur,  près  de  la  fenêtre 

D'installer  un  vaste  fauteuil  ! 

On  s'y  plonge,  fermant  sa  porte 

Au  monde  bruyant  et  banal, 

Le  livre  s'ouvre  et  vous  transporte 

Dans  les  sphères  de  l'idéal! 

M.VUC    DE   UTZ. 
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DAMES    EN    VISITE    —    EPOQUE    LOUIS    XII 

TAPISSERIE      FLAMANDE.      FLORENCE,     MUSEE     DES     TAPISSERIES 


LA  TAPISSERIE  A  L'ÉPOQUE   DE  LOUIS  XIÎ 


1 


Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  exprimer  ce  regret,  formuler  ce  reproche? 
Pourquoi  la  peinture,  aux  plus  belles  époques  de  Kon  histoire,  a-t-elle  si 
rarement  abordé  les  scènes  de  la  vie  contemporaine.'  Pourquoi,  pendant  toute 
la  Renaissance,  s'est- elle  confinée  dans  l'illustration  d'événements  rétros- 
pectifs :  l'histoire  sainte,  l'histoire  grecque  ou  romaine?  Pourquoi  les  primitifs, 
pourquoi  Raphaël,  et  le  Corrège  et  le  Titien,  ont-ils  comme  évité  de  nous 
parler  d'eux-mêmes,  de  leurs  contemporains,  des  aspirations  et  des  luttes 
de  cette  grande  époque?  Au  lieu  de  faire  revivre,  au  moyen  de  l'archéologie, 
un  monde  éteint,  pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  représentés,  eux  et  leurs  amis, 
dans  le  costume  si  pittoresque  du  temps,  dans  ce  milieu  si  sympathique  ?  On 
se  prend  à  déplorer  le  besoin  d'abstraction  qui  possédait  ces  maîtres,  cette 
recherche  à  outrance  du  style  héroïque,  à  souhaiter  que  la  peinture  réaliste, 
voire  la  peinture  de  genre,  eussent  fait  leur  apparition  quelques  centaines 
d'années  plus  tôt.  Quel  ne  serait  point,  par  exemple,  l'intérêt  d'une  fresque 
de  Raphaël  représentant  la  bataille  de  Ravenne  ou  la  bataillq  de  Marignan, 
ou,  dans  des  proportions  plus  modestes,  l'intérêt  d'une  toile  consacrée  aux 
fêtes  de  la  cour  de  Léon  X  ! 
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Ce  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était  point  le  passé,  cet  éloignement,  non 
seulement  pour  la  représentation  des  scènes  de  mœurs,  mais  encore  pour  celle 
des  grands  faits  historiques  contemporains,  cet  indifTérentisme  politique  ou 
moral,  sont  toutefois  plus  apparents  que  réels.  La  chaude  et  vibrante  glorifi- 
cation des  souvenirs  patriotiques,  l'écho  des  fêtes,  les  tableaux  intimes  ou 
anecdotiques,  nous  ne  les  avons  pas  trouvés  jusqu'ici,  parce  que  nous  n'avons 
pas  su  les  chercher.  Laissons  de  côté  un  instant  les  procédés  solennels  de  la 
fresque  et  de  la  peinture  à  l'huile;  attachons-nous  aux  branches  secondaires 
jusqu'ici  sacrifiées  aux  préjugés  académiques,  et  tout  un  monde  de  jouissances 
esthétiques  s'ouvrira  devant  nous. 

La  branche  de  la  peinture  dans  laquelle  ces  éléments  vivants,  mondains, 
profanes,  depuis  l'illustration  des  modes,  des  jeux  et  des  amusements  de 
toute  sorte,  jusqu'aux  récits  des  tournois,  des  sièges  et  des  batailles,  se  sont 
pour  la  première  fois  fait  jour,  a  été  remise  en  honneur  de  notre  temps  seule- 
ment ;  mais  aussi  en  peu  d'années  le  public  a-t-il  passé  devant  elle  de  l'extrême 
indifférence  à  l'extrême  engouement.  Le  lecteur  devine  que  je  veux  parler  de 
cet  art  brillant  et  souple  entre  tous,  cet  art  si  bien  fait  pour  interpréter 
n'importe  quel  sujet  et  pour  se  mouler  sur  n'importe  quelle  surface  :  la 
peinture  en  tapisserie. 

Quelle  jolie  idylle,  par  exemple,  avec  sa  saveur  un  peu  réaliste,  que  la 
Scène  d'Amour,  léguée  au  Louvre  par  le  baron  Davillier  !  L'action  se  passe 
sous  bois,  ce  qui  a  évité  à  l'artiste  la  peine  de  composer  un  fond  de  paysage, 
travail  pour  lequel  il  n'était  assurément  pas  préparé.  Au  premier  plan,  des 
fleurs  printanières  ;  au  centre  une  châtelaine  —  peut-être  aussi  seulement  une 
bourgeoise  —  assise,  un  faucon  sur  le  poing;  elle  n'est  pas  belle  —  nous 
avons  évidemment  affaire  à  un  portrait;  —  mais  il  y  a  dans  ses  traits  je  ne 
sais  quelle  mélancolie,  et  beaucoup  de  naturel  dans  son  attitude.  Un  seigneur, 
qui  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  quoique  son  costume  —  des  chausses 
collantes,  un  manteau  flottant  sur  les  épaules  —  témoigne  de  ses  prétentions 
à  l'élégance,  s'avance  à  grands  pas  vers  son  amante,  tenant  de  la  droite  un 
cœur,  emblème  de  ses  sentiments.  Par  une  intention  charmante,  le  faucon 
que  la  dame  tient  sur   le   poing  se   retourne  vers  l'arrivant,   tandis  que   le 
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chien  de  celui-ci  s'élance  tout  joyeux  sur  les  genoux  de  la  dame.  A  l'approche 
du  seigneur  et  de  son  trop  expansif  compagnon,  un  lapin  se  sauve  à  toutes 
jambes  ;    un    autre    lapin,    moins    prompt    à    s'effrayer,    se    borne    à   dresser 


SCENE    D'AMOUR 

TAPISSERIE     DU     COMMENCEMENT     DU     XV"    SIECLE.     MUSEE     DU     LOUVRE 
D'api-ès  UD  cliché  communiqué  par  M.  E.  Muliiiier, 

l'oreille;  un  troisième  continue  tranquillement  à  grignoter.  Les  attitudes  de 
ces  quadrupèdes  sont  excellentes  et  révèlent  un  joli  talent  d'animalier.  Quant  à 
l'ensemble  de  la  composition,  il  nous  retrace  avec  netteté,  avec  vivacité,  avec 
sobriété,  un  coin  de  la  vie  contemporaine  (les  costumes  indiquent  le  commen- 
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cément  du  xv'   siècle)  absolument  négligé  par  la  peinture  proprement  dite. 

La  peinture  en  tapisserie  ne  saurait  assurément  se  mesurer  avec  la  fresque 
ou  avec  la  peinture  à  l'huile,  car,  de  même  que  la  peinture  en  mosaïque,  la 
peinture  en  céramique,  elle  n'est  qu'une  traduction  supposant  l'intervention 
d'un  intermédiaire,  tandis  que  les  deux  premiers  procédés  nous  montrent  la 
pensée  de  l'artiste  créateur  dans  sa  spontanéité  et  son  originalité  natives.  En 
outre,  les  rugosités  et  les  stries  du  tissu  excluent  les  délicatesses  de  la  touche, 
la  morbidesse,  le  fini.  Mais  cet  art,  trop  longtemps  dédaigné,  a  aussi  ses  avan- 
tages, comparé  aux  procédés  rivaux  :  absorbant  la  lumière  au  lieu  de  la 
réfléchir,  il  offre  un  éclat  plus  doux;  les  tons,  sans  cesser  d'être  nourris  et 
riches,  ont  quelque  chose  de  plus  moelleux,  de  plus  velouté.  Aussi  certaines 
tapisseries,  telles  que  V Histoire  du  Roi  et  les  Batailles  d'Alexandre ,  par  Le 
Brun,  ou  les  Chasses  de  Louis  XV,  par  Oudry,  éclipsent-elles  complètement  les 
cartons  qui  ont  servi  à  les  préparer.  Au  château  de  Fontainebleau,  notamment, 
les  peintures  d'Oudry,  avec  leurs  luisants,  leurs  ombres,  et  leur  pauvreté  de 
touche,  ont  peine  à  soutenir  le  voisinage  des  copies  en  tapisserie  exposées 
près  d'elles. 

Le  moment  n'est  pas  éloigné,  où,  à  côté  de  l'histoire  de  la  peinture  officielle, 
alimentée  exclusivement,  pendant  si  longtemps,  par  les  sujets  religieux,  on 
écrira  l'histoire  des  branches  accessoires,  aux  prétentions  moins  hautes,  au 
style  moins  sublime,  mais  aux  idées  cent  fois  plus  variées,  et  nous  gardant  en 
réserve  tout  un  arsenal  d'informations  curieuses  ou  piquantes.  Je  ne  parle  pas 
des  documents  précieux  qu'une  telle  étude  doit  ajouter  à  la  connaissance  des 
plus  illustres  maîtres  du  pinceau ,  depuis  Raphaël  jusqu'à  Boucher.  Une 
surprise  plus  vive  encore,  ce  sera  la  reconstitution  d'importantes  écoles  de 
peinture,  appartenant  notamment  à  la  fin  du  xv°  et  au  commencement  du 
xvi*  siècle  ;  écoles  complètement  ignorées  jusqu'ici ,  parce  qu'elles  se  sont 
vouées  uniquement  à  l'exécution  de  cartons  de  tapisseries. 

Cette  période  de  la  fin  du  xv^  et  du  commencement  du  xvi^  siècle,  cet 
interrègne  entre  la  disparition  du  moyen-âge  et  l'avènement  de  la  Renaissance, 
est  précisément  l'époque  que  je  me  propose  d'étudier.  Si,  en  Italie,  l'art  touche 
dès  lors  à  la  maturité,   de  ce  côté-ci  des  Alpes,  quelle  naïveté  encore,    mais 
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aussi  quelle  jeunesse,  quels  trésors  de  sentiment  et  de  poésie!  La  fermentation 
des  esprits  à  l'aube  d'une  ère  nouvelle,  le  mélange  confus  de  réminiscences 
chrétiennes  et  d'aspirations  païennes,  en  un  mot  ce  trouble  charmant  et  fécond, 
tels  sont,  je  l'espère,  les  éléments  qui  donneront  quelque  intérêt  au  présent 
essai. 

L'histoire  de  la  peinture,  et  surtout  de  la  tapisserie  septentrionale  du 
xv"  siècle,  se  divise  en  deux  phases  nettement  tranchées  :  l'une  austère  et 
grandiose,  caractérisée  par  des  sujets  lugubres,  et  des  types  d'une  laideur  ou 
d'une  pauvreté  repoussantes  :  c'est  l'école  des  Roger  van  der  Weyden  et  des 
Thierry  Bouts  ;  l'autre  qui  s'affirme  vers  la  fin  du  siècle  et  qui  correspond  pré- 
cisément au  mouvement  indiqué  ci-dessug  ;  plus  portée  aux  idées  riantes, 
aux  physionomies  gracieuses,  et  comme  née  sous  un  ciel  plus  clément  :  c'est 
l'école  des  Memling,  des  Hugo  van  der  Goes,  des  Gérard  David,  des  Patenier, 
des  Mabuse,  des  Quentin  Metsys. 

Sous  la  double  influence  d'une  civilisation  plus  douce  et  de  talents  plus 
délicats,  les  idées  et  le  style  se  transforment  rapidement;  à  la  mythologie,  à 
l'histoire  grecque  et  romaine  s'associent  les  souvenirs  patriotiques;  à  côté  de 
la  Bataille  de  Rosebecque,  de  Y  Histoire  de  Du  Guesclin,  du  Siège  de  Salins,  du 
Siège  de  Dijon,  les  héros  antiques,  costumés  à  la  mode  du  xv°  siècle,  captivent 
l'attention  des  chevaliers  et   des  châtelaines. 

Le  lien  qui  rattache  la  tapisserie  à  la  poésie  contemporaine,  l'illustration, 
au  moyen  de  la  haute  ou  de  la  basse  lisse,  des  idées  populaires  du  temps, 
une  émulation  constante  entre  le  poète,  l'artiste  et  son  interprète,  ajoutent  à 
l'intérêt  de  cet  art.  C'est  ainsi  que  les  toiles  peintes  de  Reims  nous  ont  conservé 
le  souvenir  du  Mistère  de  la  Passion  Jésu-Crist,  du  Mistère  de  la  Résurrection, 
de  la  Vengeance  nostre  Seigneur,  du  Mistère  de  F  Ancien-Testament,  joués  par 
les  pieux  acteurs  rémois  du  xv"  siècle.  C'est  ainsi  encore  que  plusieurs  suites 
précieuses  —  sur  lesquelles  j'aurai  l'occasion  de  revenir  —  nous  offrent  la 
mise  en  œuvre  du  poème  de  Pétrarque,  /  Trionfi,  ou  enfin  qu'une  tenture, 
restée  populaire  jusqu'à  l'époque  de  Molière,  qui  l'a  mentionnée  dans  V Avare, 
reproduit  dans  un  style  naïf,  comique  et  d'ordinaire  trivial,  les  épisodes  des 
Amours  de  Gombaut  et  Mace'e. 
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;  Les  sources  littéraires  sont  de  plusieurs  sortes.  La  plus  importante,  sans 
contredit,  c'est  d'abord  le  Roman  de  la  Rose,  le  gigantesque  poème  moitié 
allégorique,  moitié  satirique,  commencé  par  Guillaume  de  Lorris  vers  le  milieu 
du  xiii"  siècle,  continué  par  Jean  de  Meung  un  demi-siècle  plus  tard;  puis  les 
innombrables  poèmes  qui  en  dérivent.  Ce  mélange  de  personnages  abstraits, 
symbolisant  une  vertu  ou  un  vice,  et  de  personnages  historiques,  Bel-Accueil, 
Villonie,  Faux-Semblant,  Socrate,  Diogène,  Hécube,  Virginie,  Néron,  etc.,  etc., 
cette  intrigue  d'amour  —  un  amour  chaste  et  éthéré  ^ —  servant  de  cadre  aux 
digressions  morales  ou  philosophiques,  et  jusqu'à  la  confusion  et  la  prolixité 
du  récit  (le  poème  ne  compte  pas  moins  de  22,000  vers)  :  autant  de  défauts  ou 
de  qualités  —  comme  l'on  voudra  —  répondant  aux  plus  intimes  aspirations  du 
moyen-âge. 

La  mythologie  inventée  par  Guillaume  de  Lorris  et  par  Jean  de  Meung  jeta 
des  racines  profondes.  Tout  le  xv"  siècle  sacrifia  à  cet  Olympe  d'un  nouveau 
genre;  le  Roman  de  la  Rose  étendit  son  influence  jusque  sur  une  partie  du 
xvi"  siècle.  Ce  besoin  de  personnifier  jusqu'aux  conceptions  les  plus  abstraites, 
cette  sorte  de  panthéisme,  rationaliste  bien  plus  que  mystique,  vicia  jusqu'en 
pleine  Renaissance,  le  langage  de  nos  poètes  et  de  nos  prosateurs.  Prenons  le 
Livre  du  Cuer  d'Amours  espris,  composé  par  le  bon  roi  René.  Les  héros  du 
Roman  de  la  Rose  ou  leurs  héritiers  y  foisonnent  :  Franc-Vouloir,  Bon-Repos, 
Doulce - Mercy ,  Malebouche ,  Courroux,  Grief- Soupir,  Plaisance,  Humble- 
Requeste,  se  mêlent  fraternellement  aux  champions  du  cycle  troyen  ou  à  ceux 
de  la  Table  ronde;  les  paysages  classiques  alternent  avec  le  val  de  Parfait- 
Penser,  la  «  Forest  de  longue  actente  »,  le  «  Pré  de  dure  Responce  »,  le 
«  Chemin  de  joyeux  Penser  ». 

Le  croirait-on!  Clément  Marot  lui-même,  cet  esprit  si  libre,  si  moderne,  a 
un  instant  sacrifié  à  l'Olympe  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung. 
Dans  le  Temple  de  Cupido,  composé  lors  de  l'avènement  de  François  I",  en  1515, 
on  voit  reparaître  —  pour  la  dernière  fois  —  ces  personnages  surannés,  qui 
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n'ont  jamais  eu  de  vitalité  véritable,  Bel-Accueil,  Bien-Aimer,  Beau-Parler, 
Bien-Servir. 

Deux  tapisseries,  appartenant  à  sir  Richard  Wallace,  illustrent  une  des 
scènes  les  plus  populaires  dérivées  du  Roman  de  la  Rose,  le  siège  du  château 
d'Amour.  Dans  l'une  «  Amour  »,  désigné  par  son  nom  écrit  à  côté  de  lui, 
remet  une  lettre  à  Bouche-d'Or  ;  dans  le  voisinage,  personnages  de  sa  suite. 
Plus  bas,  dans  une  enceinte  fortifiée,  Paix,  Concorde,  Doulx-Parler,  Prudence, 
Doulx-Regard,  Bel-Accueil,  s'apprètant  à  combattre  les  assaillants  :  Trahison, 
Malebouche,  Faux-Semblant,  Dépit,  Folie,  Danger,  Haine  couverte,  etc. 

A  quel  imitateur  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung  est  empruntée 
cette  idée  ingénieuse,  gracieuse,  qui  a  fait  fortune  dans  l'art,  car  on  la  trouve 
non  seulement  tissée  dans  les  tapisseries,  mais  encore  sculptée  sur  des  ivoires, 
notamment  sur  des  boîtes  de  miroirs  ? 

Par  un  de  ces  hasards  heureux,  dont  il  faut  remercier  le  génie  tutélaire  des 
chercheurs,  au  moment  même  où  je  finis  d'écrire  les  lignes  qui  précèdent,  je 
reçois  de  M.  Ghinzoni,  chef  de  section  aux  Archives  de  Milan,  la  copie  d'un 
document  qui  m'apporte  la  solution  du  problème.  Ce  document,  sans  date  et 
sans  indication  de  provenance,  est  de  la  fin  du  xv"  ou  du  commencement  du 
XVI*  siècle;  il  est  écrit  en  français,  et  la  langue  en  est  tellement  limpide  que  mes 
lecteurs  ne  m'en  voudront  pas  de  le  transcrire  ici  sous  sa  forme  originale.  II 
débute  par  ces  mots  :  «  S'ensuit  l'inventaire  des  tapisseries  ».  Puis  il  passe 
immédiatement  à  la  description  de    la   tenture. 

«  Et  premier  y  a  VI  grans  tappis  pour  salle  moult  bien  ouvrés  à  soye,  esquels  est  historié 
la  Cité  des  dames,  selon  ce  qu'en  escript  Gristine  de  Pize.  Item  ou  premier  tappis  est  contenu 
comme  Palas  déesse  de  Sapience  incite  Gristine  à  construire  et  édifier  la  dite  cité  pour  résister 
aux  malvellans  et  détracteurs  de  l'honneur  et  bonne  renommée  des  dames.  Item  en  après  est 
contenu  comment  Vilain  Couraige,  avecques  Virgille,  Ovide,  Thérence,  Albert,  Juvénal  et 
plusieurs  aultres,  estans  au  chasteau  de  Faulx  parler...  scrivent  et  proposent  vilaines  et 
oultrageuses  paroUes  contre  l'Honneur  des  dames.  Item  auquel  lieu  est  Honneur  des  dames 
recuellans  fleurs  et  faisant  chapeles  escoutant  les  diff'ames  et  oultrages  dessus  dits,  laquelle 
rechupt  ung  sofflet  par  le  dit  Vilain  Gouraige.  Item  Honneur  des  dames  soy  voyant  ainsi  estre 
blessé  à  tort  et  sans  cause,  se  complaint  a  Noblesse  femmenine  pour  la  vouloir  venger  de  si  grand 
desplaisir  et  blasme.  Item  et  ce  oy  et  entendu  par  Gristine,  elle  estant  en  fleur  de  son  estude 
et  en  lisant  plusieurs  clauses  des  livres  de  Mathilet  Matheolus  et  plusieurs  autres  mesdisans  des 
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dames,  envoie  la  messagière  par  tout  pays,  dicte  Bonne  Renommée,  laquelle  Bonne  Renommée 
court  par  tous  pays  et  auquel  commandement  acqueurent  de  toutes  parts  dames  vertueuses  et 
vaillans  pour  soustenir  et  maintenir  l'Honneur  des  dames,  comme  Panthasilée,  Judith,  Florence 
de  Rome,  Rester,  Griselide  et  plusieurs  autres  sans  nombre.  Item  elles  ainsi  venues  et  la  cité 
par  elles  garnie  se  parforcent  tousjours  les  dessus  dits  destruire  et  annihiler  l'honneur  et  la  dite 
cité  des  dames,  à  laquelle  il  mectent  le  siège  et  auquel  lieu  Vilain  Gouraige  plante  son  estendart. 
Item  en  après  est  contenu  l'assault  fait  à  la  dite  cité  où  dames  se  portent  vaillamment.  Item  en 
après  est  contenu  comme  les  dames  par  leur  force  et  vertu  saillent  aux  champs  en  bataille,  en 
laquelle  se  trouvèrent  victorieuses  et  où  plusieurs  méchans  goulliars  perdent  la  vie.  Item  comment 
la  bataille  finie,  Cristine  emmaine  ses  prisonniers,  comme  maistre  Jehan  de  Meun,  Térence, 
Ovide  et  plusieurs  aultres  pour  en  faire  pugnicion  à  la  discrécion  des  dames.  Item  après  est 
contenu  comment  Noblesse  fémenine  tient  son  siège  royal  pour  discuter  la  pugnicion  telle  que 
à  eulx  appertient.  Item  comment  est  prononcié  par  la  greffière  Cristine  leur  dite  pugnicion,  c'est 
assavoir  que  maistre  Jehan  de  Meun,  pour  ce  qu'il  a  escript  en  la  Roze  gros  diffames  contre 
l'Honneur  des  dames  recepvra  la  discipline  de  verges.  Item  Faulx  Rapport  est  foulé  aux  pies 
des  dames.  Couvert  (?),  Aguet  (?)  et  plusieurs  autres  sont  pugnis  comme  il  appert  en  l'ystore. 
Item  finablement  est  contenu  la  confusion  et  la  totale  destruction  du  château  Faulx  parler,  razé 
et  abatu  par  la  force  et  vertu  des  dames.   » 

Les  essais  dramatiques  connus  sous  le  nom  de  Moralités  sacrifient  tout 
particulièrement  à  l'allégorie.  La  Condamnation  de  Banquet,  composée  par 
Nicolas  de  la  Chesnaye,  médecin  de  Louis  XII  et  imprimée  en  1507,  met  en 
scène  trois  méchants  garnements,  Biner,  Souper  et  Banquet,  qui  se  sont  proposé 
de  jouer  un  tour  pendable  à  leurs  invités,  Bonne  compagnie.  Friandise,  Gour- 
mandise, Je  bois  à  vous,  etc.  Au  milieu  du  festin,  Esquinancie,  Apoplexie, 
Goutte,  Gravelle,  se  précipitent  sur  les  convives  et  les  massacrent  ou  les 
estropient.  Les  survivants  vont  demander  secours  à  Expérience,  qui  ordonne  à 
ses  domestiques  Remède,  Diète,  Pilule,  Saignée,  etc.,  d'arrêter  les  coupables. 
On  instruit  le  procès  àeydsit  Expérience,  assistée  de  ses  conseillers,  Galien, 
Hypocras  {sic)  Avicenne  et  Averroës.  Banquet  est  condamné  à  mort;  Souper 
à  porter  des  poignets  de  plomb  pour  l'empêcher  de  mettre  trop  de  plats  sur 
la  table,  en  outre 

Du  disner  prins  ordinairement 

De  six  lieues  il  n'approchera  point. 

Cette  moralité,  jouée  par  la  troupe  des  enfants  Sans-Souci  et  de  la  Mère- 
Sotte,  a  inspiré  la  curieuse  tapisserie  du  Musée  de  Nancy,  tapisserie  que  l'on 
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a  cru  provenir  de  la  tente  de  Charles  le  Téméraire,  mais  qui  est  en  réalité 
postérieure  de  quelques  lustres  :  elle  date  du  règne  de  Louis  XII,  cet  âge  d'or 
de  la  peinture  en  tapisserie. 

Dans  un  élégant  hôtel  des  Champs-Elysées,  dont  ils  savaient  faire  les 
honneurs  avec  la  grâce  la  plus  exquise,  M.  et  M""  de  Kermaingant  ont 
réuni,  à  côté  de  curieux  spécimens  de  la  sculpture,  de  l'orfèvrerie,  de  la 
broderie,  une  précieuse  suite  de  tentures  du  xv^  au  xvi^  siècle.  Laissant  de 
côté  les  verdures  parsemées  d'animaux  bizarres  ou  fantastiques,  traités  dans 
le  style  le  plus  large,  —  licornes,  léopards,  faucon  terrassant  un  héron,  — 
je  m'attacherai  à  cinq  petites  tapisseries  en  soie  et  laine,  du  travail  le  plus 
fin  (j'ai  compté  jusqu'à  120  duites  dans  un  centimètre  carré),  inspirées  de 
l'un  ou  de  l'autre  de  ces  poèmes.  Elles  forment  elles-mêmes  des  petits 
poèmes  de  deux  pieds  carrés,  avec  leurs  figures  de  femmes  si  distinguées, 
se  détachant  sur  un  fond  de  verdure  —  fleurs,  arbustes,  arbres  —  aux  tons 
verts ,  bleus  et  jaunes  délicieusement  vibrants  ;  des  inscriptions  en  vers 
expliquent  l'action,  et  j'avoue  que,  sans  elles,  j'aurais  eu  quelque  peine  à  en 
déchiffrer  le  sens. 

C'est  d'abord  Nature,  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  fort  élégante, 
chassant  un  cerf,  à  la  poursuite  duquel  elle  a  lancé  sa  chienne  Jeunesse  : 


Cy  voiez  le  buisson  d'enfence 
Et  le  cerf  fragille  hors  lance 
[Q]ui  le  met  sus  et  pas  ne  cesse, 
Aflin  [qujen  repoz  ne  le  laisse. 


Où  Nature  son  chemin'  dresse 
Avec  son  beau  lymier  Jeunesse 
D'avoir  de  l'aproucher  envie 
Es  bois  de  transitoire  vie. 


A  Nature  succède  Maladie,  se  livrant  au  même  exercice  avec  les  chiens 
Aage,  Froid,  Peine,  etc.  Vieillesse  à  son  tour  —  une  femme  appuyée  sur  deux 
bâtons  et  tenant  un  chapelet  —  lance  sur  un  cerf  les  chiens  Aage,  Soucy,  etc. 
La  dernière  pièce  montre  côte  à  côte  Ignorance  et  Vanité,  deux  charmantes 
pécheresses,  vêtues  de  robes  noblement  drapées,  un  collier  autour  du  cou, 
une  toque  sur  la  tête. 

Que  d'idées  poétiques  ou  piquantes,  exclues  de  la  peinture,  se  sont  réfu- 
giées dans  ces  humbles  tissus  ! 
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III 

De  fort  bonne  heure,  dès  le  milieu  du  xiv"  siècle,  le  tendre  et  éloquent 
chantre  de  Laure,  le  divin  Pétrarque,  avait  développé  dans  une  forme  essen- 
tiellement noble,  plastique  et  classique,  une  des  données  du  Roman  de  la  Rose. 
Le  lien  qui  rattache  à  l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean  de  Meung 
cette  suave  évocation  de  tous  ceux  qui,  dans  l'antiquité  ou  au  moyen-âge,  ont 
représenté  l'Amour,  la  Chasteté,  la  Renommée,  est  plus  étroit  qu'on  ne  le 
croirait  de  prime  abord.  Le  poème  s'ouvre,  tout  comme  le  Roman  de  la  Rose, 
par  un  songe,  une  vision.  Si  le  premier  Triomphe,  celui  de  l'Amour,  rappelle 
surtout  la  Divine  Comédie  (il  faut  notamment  le  rapprocher  du  chant  de  V Enfer, 
où  Dante  met  en  scène  Didon,  Gléopâtre,  Hélène  et  Paris),  si  l'élément  histo- 
rique l'y  emporte  sur  l'élément  allégorique  (nous  voyons  défiler  derrière  le  char 
de  l'Amour,  César  et  Cléopâtre,  Néron,  Faustine,  Thésée  et  Ariane,  Hercule, 
Acis  et  Galatée,  Séleucus,  Antiochus  et  Stratonice),  en  revanche,  dès  le  second 
chant,  le  triomphe  de  la  chasteté,  les  allégories  du  Roman  de  la  Rose  luttent 
avec  les  réminiscences  de  l'antiquité  classique  ou  de  l'antiquité  biblique. 
Honnêteté  et  Vergogne,  Bon-Sens  et  Modestie,  Prestance  et  Gaîté,  Persévé- 
rance et  Gloire,  Bel-Accueil,  Prévoyance,  Courtoisie,  Pureté,  Crainte-d'infamie, 
Désir-d'Honneur,  disputent  le  pas  aux  Muses,  à  Lucrèce,  à  Pénélope,  à  Virginie, 
à  Judith,  à  Hersilie,  à  Didon,  à  Hippolyte  ou  à  Joseph. 

La  donnée  des  Triomphes  est  essentiellement  plastique,  en  ce  sens  qu'elle 
permet  de  dérouler  les  acteurs  en  forme  de  cortège,  et  qu'elle  donne  ainsi  à 
l'ordonnance  la  netteté,  le  mouvement,  le  rythme  d'une  frise. 

De  nombreuses  tapisseries,  conservées  au  South  Kensington  Muséum,  à 
Hampton-Court,  au  Musée  d'art  industriel  de  Berlin,  au  Garde-meuble  impérial 
de  Vienne,  développent  avec  plus  ou  moins  de  succès  le  thème  imaginé  par 
Pétrarque.  Dans  toutes,  le  char  de  l'Amour  est  traîné  par  des  chevaux,  celui 
de  la  Chasteté  par  des  licornes,  celui  de  la  Mort  par  des  buffles,  celui  de  la 
Renommée  par  des  éléphants,  celui  du  Temps  par  des  cerfs,  enfin  celui  de 
l'Eternité  ou  de  la  Divinité  par  les  quatre  animaux  symbolisant  les  Évangiles. 
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Seul,  dans  l'exemplaire  de  Vienne,  l'attelage  du  char  de  l'Amour  se  compose 
de  deux  boucs  et  de  deux  sirènes.  Cette  suite  curieuse,  qui  a  pris  naissance 
entre  1530  et  1550,  et  qui,  à  en  juger  par  ses  inscriptions  —  en  français  —  a 
pour  patrie  notre  pays,  nous  montre  «  Oysiveté  »  poussant  aux  roues,  et, 
étendus  sur  le  sol,  victimes  du  fds  de  Vénus,  Jason,  Hercules,  Héleyne,  Paris, 
Salomon,  Hérodiade,  Phébée  fsicj  et  Pirame. 

Les  Triomphes  de  Pétrarque  sont  devenus  le  point  de  départ  d'une  foule  de 
compositions  similaires,  toutes  caractérisées  par  le  motif  du  char.  Voici  un 
Triomphe  de  la  Foi,  exécuté  entre  1530  et  1550,  avec  la  figure  de  la  Foi  debout 
sur  le  char  que  traînent  les  quatre  animaux  symboliques  de  l'Evangile,  l'ange 
monté  sur  le  lion,  l'aigle  perché  sur  le  bœuf;  tout  autour  de  la  triomphatrice, 
les  champions  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  alliance,  Abraham,  David,  Judith, 
Judas  Macchabée,  Constantin,  Saint-Sylvestre,  Théodose,  Saint-Louis  et  une 
foule  d'autres  saints  personnages,  dans  le  costume  pittoresque  de  l'âge  de 
transition;  sur  le  sol,  étendus  à  plat  ventre  ou  sur  le  dos,  expirants  ou  déjà 
morts  et  mutilés,  Goliath,  Simon  le  magicien,  Julien  l'apostat,  Mahomet. 

Des  triomphes  chrétiens  on  passa,  par  une  pente  fatale,  aux  triomphes 
païens.  Une  tapisserie  avec  la  date  1537-1538  représente  le  Triomphe  de  Flore, 
assise  sur  le  char  traditionnel,  avec  un  cortège  dans  lequel  figurent  Apollon, 
Mars  costumé  en  Henri  II,  les  Muses,  les  Grâces;  les  étendards  ont  pour 
emblèmes  les  signes  du  Zodiaque  correspondant  aux  mois  de  mars,  d'avril  et 
de  mai.  Au  premier  plan,  une  végétation  luxuriante,  les  plus  jolies  fleurs;  mais 
au  fond  on  découvre  le  revers  de  la  médaille  :  les  maladies  inséparables  du 
printemps,  un  homme  saignant  du  nez,  avec  l'inscription  :  «  Profluvium  san- 
guinis  »,  un  autre  atteint  de  pleurésie.  Puis  Triptolème,  voire  Osiris,  inventant 
l'un  la  charrue,  l'autre  la  herse.  (Où  l'érudition  ne  va-t-elle  pas  se  nicher!) 
Encore  si  Triptolème  et  Osiris  avaient  quelque  noblesse,  quelque  grandeur, 
quelque  reflet  du  Panthéon  égyptien  ou  grec!  Mais  ce  sont  de  vulgaires  labou- 
reurs, vêtus  d'un  pantalon  et  d'une  blouse.  A  qui  la  faute  ici?  Au  librettiste, 
qui  a  trop  présumé  des  forces  de  l'artiste?  A  l'artiste  qui  a  trop  peu  répondu 
à  l'attente  du  librettiste  ?  —  Moralité  :  il  vaut  mieux  que  l'artiste  choisisse 
lui-même  ses  sujets,  il  les  proportionnera  mieux  à  son  talent,  à  sa  science. 
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On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  passer  en  revue  toutes  les  variations  que 
le  xv""  et  le  xvi"  siècle  ont  exécutées  sur  le  thème  des  Triomphes.  A  Madrid, 
une  tenture  connue  sous  le  titre  de  Chemin  des  Honneurs  met  en  scène,  à 
côté  d'anges,  de  génies  nus,  de  centauresses.  Mars,  Ira  (la  colère),  Sampson, 
Joseph,  Nabal,  Tarquin.  Mais,  quoiqu'il  y  ait  encore  des  hommes  foulés  aux 
pieds,  le  motif  du  char  est  remplacé  par  un  échafaudage  architectural  d'un 
goût  bizarre.  Un  autre  tableau  de  la  même  suite  réunit,  autour  du  trône  de 
«  Gloria  »,  un  certain  nombre  de  personnages  assez  surpris  évidemment  de  se 
rencontrer  :  «  Fides,  Spes,  Caritas,  Joseph,  Ludovicus  (Louis  XII),  Godefredus 
de  Billon,  Helena.   » 

IV 

Avec  les  tentures  que  nous  allons  étudier,  les  éléments  religieux  entrent  en 
scène  et  disputent  à  tout  instant  le  pas  aux  éléments  profanes. 

Cette  absorption  est  surtout  sensible  dans  une  suite  appartenant  au  début 
du  xvi'  siècle,  et  que  l'on  a  vue  figurer  en  1877,  à  la  vente  du  duc  de  Berwick 
et  d'Albe.  Sur  un  ensemble  de  six  tapisseries  représentant,  dans  des  données 
plus  ou  moins  symboliques,  la  Création,  le  Triomphe  du  Christianisme,  le 
Jugement  dernier,  les  allégories  morales  ne  dominent  que  dans  une  seule 
pièce,  le  Combat  des  Vertus  et  des  Vices,  ou  peut-être  plus  exactement  les 
Péchés  capitaux.  Et  encore  dans  celle-ci,  le  Christ  en  croix,  entouré  des  saintes 
femmes  et  de  ses  disciples,  occupe-t-il  le  centre  du  tableau.  Le  fond  même  de 
la  composition,  c'est  une  mêlée  épique  entre  des  personnages  mâles  ou  fémi- 
nins. Ira,  Iracundia,  Avaricia  et  consorts,  montés  sur  des  animaux  plus  ou 
moins  fantastiques,  s'élancent,  la  lance  ou  l'épée  au  poing,  contre  Devocio, 
Castitas  et  leurs  alliés.  Orgueil,  coiffé  d'un  casque  surmonté  d'un  paon,  a  pour 
monture  un  chameau;  Luxure,  un  porc;  Jalousie  tient  un  brandon  de  discorde, 
Avarice  un  râteau.  Leurs  adversaires  disposent  de  coursiers  plus  nobles,  à 
l'exception  de  Chasteté,  qui  est  montée  sur  un  mulet;  Dévotion  s'avance  sur  un 
cerf.  Religion  sur  un  lion.  Quoique  la  lutte  vienne  seulement  de  commencer  et 
qu'il  n'y  ait  encore  ni  morts  ni  blessés,  l'issue  du  combat  n'est  pas  douteuse. 
Que  peuvent  les  esprits  des  ténèbres  contre  les  forces  coalisées  de  la  religion  ! 
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Une  tenture  composée  originairement  de  quatre  grandes  pièces  (aujourd'hui 
divisée  en  six),  et  appartenant  à  M.  le  baron  d'Hunolstein,  nous  offre,  avec  la 
même  prédilection  pour  l'allégorie,  une  répartition  plus  égale  des  éléments  pro- 
fanes et  des  éléments  religieux.  Elle  est  consacrée,  comme  les  précédentes,  à 
l'illustration  des  vertus  et  des  vices;  seulement  l'appareil  est  plus  simple,  plus 
intime;  c'est  comme  une  scène  de  conversation  opposée  à  un  drame.  Ni  chars 
dorés,  ni  coursiers  fougueux,  ni  riches  fonds  d'architecture  :  un  personnage 
assis  au  milieu  d'autres  qui  lui  rendent  hommage;  des  seigneurs,  des  dames 
s'entretenant  paisiblement,  plus  rarement  discutant  ou  se  disputant  ;  l'action 
réduite  à  sa  plus  simple  expression,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous 
captiver,  nous  ravir.  Signalons  encore  le  tact  avec  lequel  cet  artiste  délicat  a 
évité  le  mélange  des  réminiscences  païennes  et  des  réminiscences  chrétiennes. 
A  l'exception  d'Hercule,  il  n'a  mis  en  scène  que  des  acteurs  de  l'Ancien- 
Testament  :  Abraham,  Esaû  et  Jacob,  Achab,  Daniel  et  Nabuchodonosor. 

Chacune  des  quatre  tapisseries  est  divisée  en  sept  compartiments  par  des 
colonnettes  qui,  à  une  certaine  hauteur,  bifurquent  comme  le  feraient  les 
branches  d'un  arbre.  Le  sujet  central  occupe  toute  la  hauteur  de  la  tenture  et 
à  peu  près  le  tiers  de  la  largeur;  il  est  accosté  de  droite  et  de  gauche,  dans  le 
bas,  de  deux  compartiments  ayant  chacun  à  peu  près  la  même  largeur;  dans 
le  haut  de  quatre  compartiments ,  soit  sept  compartiments  en  tout.  Les 
colonnettes  sont  d'une  richesse  extrême  :  des  gemmes,  des  perles  en  couvrent 
le  fût  ;  il  en  coûtait  si  peu  de  prodiguer  ces  trésors  avec  le  pinceau  !  Cette 
disposition,  si  elle  n'a  pas  la  sévérité  de  l'ordonnance  architecturale,  divise  du 
moins  nettement  les  sujets,  mérite  si  rare  dans  les  tapisseries  touffues  et 
ondoyantes  de  la  Renaissance  flamande. 

Dans  l'analyse  de  ce  vaste  cycle ,  je  m'aiderai  surtout  du  Catalogue 
descriptif  des  Tapisseries  exposées  au  Musée  des  Arts  décoratifs  en  1880,  publié 
par  M.  Darcel,  à  qui  je  tiens  à  marquer  ici  toutes  mes  obligations. 

Première  pièce.  L'Orgueil,  la  Crainte,  la  Sagesse,  Daniel  et  Nabuchodo- 
nosor, Abraham  et  les  trois  anges,  la  Science,  la  Piété.  Au  centre,  Superbia, 
une  jeune  femme  à  l'air  impérieux,  le  sceptre  dans  la  droite,  la  gauche  étendue 
comme   pour  ordonner ,    trône   entre   les    courtisans   empressés   à    la   servir. 
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Une  suivante  lui  présente  un  miroir,  une  autre  une  coupe  remplie  de  pièces 
d'or;  un  grave  personnage  semble  protester  de  son  dévouement.  Un  riche  dais, 
sur  la  frise  duquel  est  tracée  une  phrase  de  l'oraison  dominicale  :  «  Et  ne  nos 
inducas  in  ...  sed  libéra  nos  ...»  et  qui  porte  à  son  sommet  l'emblème  de 
l'orgueil,  une  femme  montée  sur  un  chameau,  couronne  le  trône  de  Superbia. 
Dans  le  bas  (l'artiste,  étranger  à  la  connaissance  de  la  perspective  linéaire,  a 
été  forcé,  comme  d'ailleurs  tous  ses  confrères,  d'étayer  les  figures  les  unes 
sur  les  autres)  dans  le  bas,  dis-je,  se  tiennent  :  Ypocrisis,  un  chapelet  à  la 
main,  Inobedientia,  jeune  femme  qui  se  détourne  avec  impatience  et  colère, 
Curiositas,  jeune  fille  à  tête  de  linotte,  qui  s'agenouille  devant  Presomptio, 
toute   glorieuse   de    recevoir   d'elle   un    riche   collier. 

Le  compartiment  inférieur  de  gauche  nous  montre  Timor,  jeune  seigneur 
au  teint  livide,  à  la  physionomie  agitée,  tenant  d'une  main  un  glaive,  l'autre 
main  enfoncée  par  un  geste  fébrile  dans  les  replis  de  son  manteau,  à  la  hauteur 
de  la  poitrine.  Pour  coiffure,  cette  personnification  de  la  crainte  a  un  large 
chapeau  à  crevés,  pour  vêtement  un  ample  manteau  de  brocart.  Autour  de  lui, 
comme  un  débat  entre  des  hommes  et  des  femmes;  Major,  Minor  et  Eovalis(?), 
parlent  ou  gesticulent  à  gauche;  puis,  Umilitas,  levant  une  main  d'un  air  scan- 
dalisé et,  au-dessus  d'elle,  une  femme  brandissant  un  bâton.  Du  côté  opposé, 
à  droite,  trois  femmes  assises,  ayant  l'air  de  rétorquer  les  accusations  ou  les 
calomnies  de  leurs  adversaires  et  trois  spectateurs  indifférents,  sorte  de  chœur 
à  l'antique,  nécessité  par  les  besoins  de  la  mise  en  scène. 

Les  deux  compartiments  supérieurs  représentent  Daniel  agenouillé  devant 
Nabuchodonosor  —  chacun  désigné  par  son  nom  et  chacun  —  naturellement 
—  en  costume  du  xv°  siècle;  puis,  à  côté,  Abraham  recevant  les  trois  anges, 
et  derrière  lui  Sara,  qui  rit  de  la  promesse  divine.  Superbes  figures,  pleines 
de  componction  et  de  noblesse,  et  d'une  chaleur  de  coloris  qui  rappelle  les 
meilleurs  tableaux  de  Rogier  van  der  Weyden  et  de  Thierry  Bouts. 

A  droite ,  nous  découvrons ,  dans  le  bas ,  Sapientia ,  grave  et  austère 
matrone,  en  costume  quasi-monacal,  trônant,  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 
Une  jeune  dame,  coiffée  en  cheveux,  à  la  Sévigné  (quelle  singulière  vision  des 
modes  à  venir;  ou  bien  aurions-nous  affaire  à  une  restauration  entreprise  au 
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temps  de  Louis  XIV?),  présente  à  la  Sagesse  une  aiguière,  tandis  que  Dulcedo, 
debout  du  côté  opposé,  apporte  un  coffret.  Tout,  dans  celte  scène  —  car 
chaque  compartiment  forme  une  scène  distincte  et  fait  tableau,  —  tout  respire 
le  calme  et  la  concorde;  tout  contraste  avec  la  scène  qui  fait  pendant,  celle 
dont  Timor  est  le  héros. 

Les  deux  compartiments  supérieurs  contiennent,  à  gauche,  Scientia,  assise, 
écoutant  avec  impassibilité  trois  femmes,  parmi  lesquelles  la  Colère  (Ira)  et  un 
homme  parlant  avec  emportement.  A  droite,  siège  Pietas,  un  agneau  sur  les 
genoux,  ayant  à  côté  d'elle,  également  assise  et  lisant  dans  un  livre,  une 
femme  au-dessous  de  laquelle  est  tracé  le  mot  «  Luxuria  »,  sans  que  l'on 
puisse  décider  si  cette  qualification  injurieuse  s'applique  à  elle,  si  réservée 
et  si  chaste,  ou  à  un  des  personnages  de  la  scène  inférieure,  la  cour  de 
dame  Sagesse.  Au  fond,  trois  personnages,  dont  l'un,  un  homme  à  figure 
renfrognée,  au  teint  de  citron,  digne  ancêtre  du  Costecalde  de  Tarascon, 
symbolise   l'envie. 

Deuxième  tapisserie  :  Le  Courage,  l'Avarice,  la  Paresse,  «  Intellectus  »  et 
«  Cogitatio  » ,  Esau  et  Jacob,    Judith  et  Holopherne. 

Au  centre,  sous  un  dais,  et  sur  un  trône  au  pied  duquel  repose  un  lion 
à  la  physionomie  bizarre  (l'artiste  n'en  avait  évidemment  jamais  vu  en  chair 
et  en  os),  le  Courage  (Fortitudo),  armé  d'une  lance,  semble  dicter  ses  lois  à 
l'Univers.  A  ses  côtés,  nombreuse  et  brillante  assemblée,  dont  les  membres 
tiennent  qui  un  globe,  qui  le  modèle  d'un  château-fort,  qui  des  glaives 
ou  des  lances.  Au  premier  plan  se  fait  remarquer  «  Karolus  «  (Charlemagne), 
vieillard  à  longue  barbe  et  à  l'air  bonasse,  et  «  Herculis  »  C^icJ,  adolescent 
imberbe,  coiffé  d'un  casque  dont  les  côtés  dessinent  un  cœur.  A  gauche,  une 
femme  également  casquée,  «  Fidentia  ». 

Dans  le  compartiment  de  gauche,  l'artiste  a  représenté  «  Avaricia  »,  armée 
de  pied  en  cap,  le  sceptre  dans  la  droite,  au  bras  gauche  un  bouclier  ayant 
pour  emblème  un  olifant.  Douze  personnages  constituent  sa  cour.  Signalons 
«  Consilium  »,  vieillard  grave  et  astucieux,  puis  Acliab,  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  trouver  en  cette  compagnie,  Achab,  en  perruque  (on  dirait  une  figure 
du  temps  de  Louis  XIV),  avec  un  manteau  couvert  de  ramages  et  un  mantelet 
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jeté  par-dessus,  soutenant  de  ses  deux  mains  un  lourd  coffret  fleurdelisé  rempli 
de  pièces  d'or. 

Dans  les  deux  compartiments  supérieurs,  «  Intellectus  »  pose  les  mains 
sur  un  jeune  garçon  à  la  longue  robe,  que  lui  présente  «  Cogitatio  »  ;  plus 
loin  «  Gula  »,  la  gourmandise,  assise,  s'apprête  à  recevoir  le  plat  que  lui  tend 
«  Scurilitas  »,  la  bouffonnerie. 

En  revenant  à  la  partie  inférieure,  nous  apercevons,  dans  le  bas,  une 
jeune  femme  à  l'air  langoureux  et  ennuyé,  accoudée  sur  des  coussins  entre 
«  Fortitudo  »,  qui  se  dresse  fièrement  devant  elle,  «  Desperatio  »,  agenouillée 
tout  éplorée,  et  «  Pusillanimitas  »,  qui  lève  les  bras  au  ciel. 

Au-dessus,  dans  deux  compartiments  distincts,  la  rencontre  d'Esaû  et  de 
Jacob;  Judith  agenouillée  devant  Holopherne,  qui  lui  caresse  le  menton,  enfin, 
à  droite,  un  personnage  juvénile,  revêtu  d'un  ample  manteau,  qui  n'empêche 
pas  ses  ailes  de  s'éployer.  C'est,  d'après  M.  Darcel,  «  Spiritus  Sanctus  »,  le 
Saint-Esprit,  qui  étend  deux  couronnes,  l'une  sur  la  tête  de  «  Pietas  »  et 
l'autre  sur  celle  de  «  Timor  »  (la  crainte  de  Dieu,  et  non  plus  la  crainte,  la 
peur,  que  nous  avons  rencontrée  tout  à  l'heure).  La  colonnette  qui  sépare 
les  deux  compartiments  dessine,  à  sa  base,  un  cœur  à  l'intérieur  duquel  on 
aperçoit  une  femme  armée  chevauchant  sur  un  âne.  On  se  croirait  au  milieu 
des  héroïnes  du  Roland  furieux. 

Troisième  tapisserie  :  La  Colère  ;  sujets  indéterminés.  Au  centre,  et  au 
second  plan,  sous  un  dais,  armée  de  pied  en  cap,  la  Colère,  une  jeune  femme, 
à  la  physionomie  pâle  et  farouche,  se  défend  avec  un  glaive  contre  d'autres 
femmes,  vieilles  ou  jeunes,  qui  l'attaquent  avec  des  arcs,  des  bâtons,  voire 
des  béquilles.  Au  premier  plan,  un  monarque  coiffé  d'un  turban  reçoit,  par 
l'intercession  d'un  jeune  homme,  l'hommage  d'une  jeune  femme  accompagnée 
d'un  vieillard. 

Le  compartiment  principal  de  gauche,  reproduit  par  notre  gravure,  contient 
douze  personnages.  Au  milieu  d'eux,  une  femme  aux  traits  distingués,  un  voile 
d'un  jaune  verdâtre  jeté  sur  les  cheveux,  semble  donner  des  conseils  à  trois 
jeunes  femmes,  fort  élégantes,  et  à  un  jeune  homme  agenouillés  devant  un 
trône   sur  les   marches   duquel   roulent   des    perles.    On   dirait   que   le  jeune 
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homme,  la  main  étendue,  cherche  à  justifier  deux  des  femmes  qui  baissent 
les  regards,  tandis  que  la  troisième  femme  a  l'air  de  les  accuser.  Les  autres 
assistants,  parmi  lesquels  il  faut  signaler  une  femme  tenant  un  globe,  écoutent 
avec  attention.  Les  physionomies  sont  particulièrement  belles  et  vivantes. 

Avec  cette  scène  et  les  suivantes  nous  perdons  complètement  pied,  et  il 
nous  faut  renoncer  à  suivre  l'artiste  dans  ses  allégories  trop  ingénieuses, 
trop  subtiles  ou  trop  vagues  pour  être  comprises  par  de  simples  profanes. 
Les  inscriptions  qui  nous  avaient  guidés  jusqu'ici  font  défaut,  et  d'autre,  part 
la  caractéristique  est  trop  flottante,  les  attributs  sont  trop  rares  ou  trop  indécis 
pour  nous  permettre  de  pénétrer  les  idées  de  l'auteur  anonyme.  Bornons-nous 
à  décrire  ces  scènes  énigmatiques  et  à   admirer  ces  acteurs  muets. 

Dans  les  deux  compartiments  supérieurs  de  gauche  se  développe  une  scène 
unique,  coupée  en  deux  par  la  colonnette  :  une  princesse  aux  riches  atours 
se  regarde  dans  un  miroir,  tandis  qu'une  suivante  lui  offre  un  coffret  rempli 
de  pierreries  et  qu'une  autre  suivante  enlace  de  son  bras  le  cou  d'un  jeune 
homme  agenouillé  devant  la  princesse.  Une  seconde  princesse  survenant  saisit 
d'une  main  le  manteau  du  jeune  homme  et  de  l'autre  lui  montre  une  femme 
austère  assise,  un  hanap  sur  les  genoux.  On  songe  à  la  fable  d'Hercule  placé 
entre  la  vertu  et  la  volupté. 

Quatrième  tapisserie  :  Sujets  indéterminés.  Ici  encore,  le  centre  est  occupé 
par  un  roi  à  la  couronne  fleurdelysée,  en  manteau  couvert  de  pierreries,  l'air 
pacifique  et  débonnaire,  malgré  sa  barbe  inculte  et  ses  traits  un  peu  grossiers. 
Autour  de  lui,  seigneurs  et  dames,  tenant  l'un  un  glaive,  d'autres  un  livre 
richement  relié,  un  miroir,  une  palme.  Les  physionomies,  à  l'exception  de 
celle  du  monarque,  sont  particulièrement  belles  et  expressives.  Je  recommande 
surtout  à  l'attention  les  deux  pages  du  premier  plan,  avec  leur  mine  effrontée, 
et  le  vieillard  de  gauche,  avec  sa  figure  imberbe  en  lame  de  rasoir  et  son 
chapeau  en  forme  de  melon  —  image  peu  noble,  mais  qui  rendra  clairement 
ma  pensée.  Celui-ci  —  je  parle  du  vieillard  —  offre  une  analogie  frappante 
avec  les  types  de  l'école  d'Anvers  et  particulièrement  avec  ceux  de  Quentin 
Metsys.  On  le  retrouve  dans  un  des  rois  Mages,  sur  la  tapisserie  de  la 
collection  Spitzer  représentant  des  Scènes  de  la  vie  de  la   Vierge. 
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Pris  dans  leur  ensemble,  les  visages,  généralement  maigres,  pâles,  distin- 
gués, aux  traits  fins,  au  nez  busqué,  aux  lèvres  minces,  aux  tempes 
limpides,  avec  quelque  chose  d'efféminé  et  de  mystique,  quoique  très  habile- 
ment nuancés  et  individualisés,  s'enlèvent  à  merveille  et  sur  le  fond  noir  et 
sur  les  riches  étoffes  à  ramages  qui  forment  le  costume  de  presque  tous  les 
personnages.  Le  voisinage  de  ces  grandes  fleurs  (pivoines,  grenades,  etc.) 
traitées  dans  toutes  les  règles  de  l'art  décoratif,  fait  ressortir  la  douce  chaleur 
des  carnations.  Peu  ou  point  de  têtes  vues  de  profil  ;  les  personnages  sont 
à  peu  près  invariablement  vus  de  face  ou  de  trois  quarts.  La  perspective,  je  le 
répète,  brille  par  son  absence  ;  les  figures  sont  étagées  les  unes  au-dessus  des 
autres.  Mais  l'artiste  a  eu  le  tact  de  se  rendre  compte  de  cette  lacune  de  son 
éducation  :  dans  chaque  compartiment  il  a  groupé  juste  autant  de  personnages 
que  la  scène  en  comportait  et  a  évité  avec  soin  tout  ce  qui  ressemblerait  à  la 
confusion,  au  désordre.  Peu  à  peu,  dans  ce  vaste  poème  en  laine,  les  figures 
se  détachent,  s'éclairent,  s'animent,  et  nous  invitent  à  deviner  leur  secret.  Si 
nous  ne  réussissons  pas  à  mettre  un  nom  sur  chacune  d'elles,  du  moins  ne 
saurions-nous  leur  refuser  notre  sympathie,  car,  grâce  à  la  sérénité  de  ses 
sentiments,  grâce  à  cette  atmosphère  de  jeunesse,  que  l'on  respirait  alors  à 
pleins  poumons,  l'artiste  a  rendu  intéressantes,  voire  touchantes,  jusqu'aux 
personnifications  des  vices  qu'il  se  proposait  de  flétrir. 

Par  le  style  et  l'arrangement  général,  sinon  par  les  sujets,  la  précieuse 
suite  appartenant  à  M.  d'Hunolstein  se  rapproche  de  VHistoire  de  la  Vierge 
conservée  au  Palais  royal  de  Madrid,  ainsi  que  d'une  tapisserie  de  la  collection 
Spitzer,  que  j'ai  publiée  dans  mon  petit  volume  intitulé  La  Tapisserie  (2"  édition, 
p.  139),  La  disposition  générale  est  la  même  :  ici  comme  là,  des  colonnettes 
garnies  de  gemmes  divisent  chaque  tapisserie  en  un  certain  nombre  de  compar- 
timents  (tantôt  cinq,  tantôt  sept).  Les  types  offrent  également  la  plus  frappante 
analogie  :  nous  retrouvons  les  mêmes  femmes  au  teint  transparent,  un  peu 
lymphatiques,  avec  leur  nez  fin  et  leur  menton  large,  leurs  cheveux  blonds 
relevés  en  nattes  sur  les  tempes  ;  les  mêmes  hommes  belliqueux  ou  chevale- 
resques, avec  leur  toque  ou  leur  chapeau  de  bièvre  du  temps  de  Louis  XII. 
Les   scènes   traitées  sont   :   la  Nativité'  ;  —  Y  Adoration  des  Mages  (l'Adam  et 
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l'Eve  figurés  au  fond,  tout  nus,  n'ont  rien  à  envier  pour  la  grossièreté  et  la 
laideur  aux  tableaux  des  réalistes  flamands  les  plus  acharnés);  puis  la  Présen- 
tation an  Temple,  —  la  Vierge  en  prière,  —  la  Vierge  et  Jésus  (celui-ci 
représenté  non  pas  sous  les  traits  d'un  enfant,  mais  sous  ceux  d'un  homme 
d'un  âge  mûr),   enfin  le  Couronnement  de  la   Vierge. 

En  ce  qui  concerne  la  date  et  l'origine  de  la  tenture  de  M.  le  baron 
d'Hunolstein,  nul  doute  :  elle  a  été  exécutée  dans  les  dernières  années  du 
xv"  ou  les  premières  du  xvi^  siècle,  mettons  sous  le  règne  de  Louis  XII,  dans 
un  atelier  de  la  France  septentrionale  ou  des  Flandres.  Arras,  à  ce  moment, 
avait  depuis  longtemps  arrêté  ses  métiers,  naguère  si  féconds.  Cependant  les 
traditions  de  coloration,  inventées  dans  la  cité  qui  a  donné  son  nom,  en  italien, 
en  anglais  et  en  espagnol,  aux  tapisseries  de  haute  lisse,  sont  encore  en 
vigueur.  Ce  sont  d'abord  la  finesse  du  travail,  l'harmonie  de  la  gamme,  ces 
accords  chauds  et  vibrants,  le  velouté  des  carnations;  puis  certains  procédés 
chromatiques,  entrevus  par  le  xv'  siècle,  longtemps  avant  que  le  xix"  en  eût 
fait  la  démonstration  scientifique  ;  par  exemple  les  verts  dégradés  au  jaune 
dans  les  lumières.  Bruxelles  pourrait  revendiquer  avec  assez  de  vraisemblance 
cette  suite  d'une  si  grande  perfection  technique,  mais  en  l'absence  de 
marque  de  fabrique  (l'apposition  du  double  B  sur  les  tapisseries  bruxelloises 
ne  devint  obligatoire  qu'à  partir  de  1528),  il  y  aurait  de  la  témérité  à  se 
prononcer  en  faveur  d'une  ville  plutôt  que  d'une  autre.  Bruges,  Tournai, 
Ypres,  Lille,  Valenciennes,  Douai,  pourraient  y  prétendre  au  même  titre  ; 
toutes  employaient  les  mêmes  procédés,  sacrifiaient  au  même  style. 

Quel  est  l'artiste  de  talent  qui  a  su  animer  ce  thème  plus  ou  moins  ingrat 
par  tant  de  figures  sympathiques,  d'une  si  haute  élégance  dans  leurs  accoutre- 
ments encore  gothiques.  La  réponse  n'est  pas  facile.  On  est  imparfaitement 
informé  de  l'organisation  du  travail  dans  les  ateliers  flamands  de  tapisseries 
du  xv'  et  du  xvi"  siècle.  Nul  doute,  cependant,  qu'eu  égard  à  l'importance  de 
la  fabrication,  l'exécution  de  cartons  de  tapisseries  ne  formât  une  profession 
distincte,  à  laquelle  bon  nombre  de  peintres  distingués  se  consacrèrent  exclu- 
sivement. Ainsi  s'expliquerait  la  multiplicité  de  tentures  qu'il  est  impossible 
de  rattacher  à  un  maître  déterminé  et  qui,  néanmoins,  révèlent  tant  de  qualités 
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de  premier  ordre.  Des  écoles  entières  se  sont  évidemment  absorbées  dans  ce 
labeur  en  apparence  ingrat  :  renonçant  à  créer  des  tableaux  de  chevalet  ou 
des  fresques  monumentales,  elles  ont  mis  toute  leur  ambition  à  créer  des 
cartons  que  les  tapissiers  coupaient  ensuite  en  morceaux  pour  la  plus  grande 
facilité  du  tissage. 

L'auteur  des  Vertus  et  des  Vices  de  la  collection  d'flunolstein  me  semble 
avoir  été  un  de  ces  spécialistes.  Si  je  ne  m'abuse,  ce  maître  distingué  a 
appartenu  à  l'entourage  du  fondateur  de  l'école  d'Anvers,  l'illustre  Quentin 
Metsys  (né  en  1456,  mort  en  1530).  C'est  le  même  sentiment  vif  et  délicat  du 
coloris,  c'est  la  même  prédilection  pour  les  types  un  peu  souffreteux,  pour  le 
sentimentalisme  et  la  morbidesse.  Puis  tout  à  coup,  le  réalisme  flamand  se 
révèle  par  des  figures  de  gros  bourgeois,  au  triple  menton  de  frais  rasé. 
L'influence  de  Quentin  Metsys  a  été  très  considérable  :  d'autre  part,  c'est  à 
peine  si  l'on  cite  les  noms  de  deux  ou  trois  de  ses  élèves.  Ne  serait-ce  pas 
que  les  noms  des  autres  n'ont  point  passé  à  la  postérité,  parce  qu'au  lieu  de 
peindre  des  tableaux  destinés  à  être  précieusement  conservés,  ils  ont  peint 
des  cartons  destinés  à  être  détruits?  Tel  a  été,  on  le  sait,  le  sort  des  cartons 
de  Raphaël  :  lorsque  Rubens  et  Charles  I"  les  recueillirent  à  Bruxelles,  ils 
étaient  découpés  en  une  foule  de  fragments,  et  c'est  un  miracle  si  aujourd'hui, 
à  côté  des  merveilleuses  traductions  en  tapisserie,  nous  pouvons  admirer  les 
originaux  mêmes  du  Sanzio. 

La  tenture  des  Vertus  et  des  Vices  n'a  pas  d'histoire.  Elle  provient,  ainsi 
que  les  Scènes  de  roman  dont  il  sera  question  plus  loin,  du  château  de  Cany, 
en  Normandie,  propriété  de  la  maison  de  Montmorency-Luxembourg,  dont 
M.  le  baron  d'Hunolstein  a  épousé  l'héritière.  Ce  château  ayant  été  reconstruit 
entre  1640  et  1646  (1),  il  est  certain  que  les  tapisseries  ont  traversé  bien  des 
vicissitudes  avant  d'y  trouver  un  asile.  Aujourd'hui  celte  suite  d'une  si  haute 
valeur  d'art  forme,  avec  un  merveilleux  buste  en  bronze  de  Henri  II,  dû  à 
Germain  Pilon,  et  avec  des  archives  historiques  richissimes,  un  des  principaux 
ornements  de  l'hôtel  de  M.  le  baron  d'Hunolstein,  rue  de  Grenelle. 

(1)  Voyez  la  notice  de  M.  Sandret,  La  Seigneurie  et  les  Seigneurs  de  Cany  en  Normandie.  Paris,  1880. 
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L'ORGUEIL    (Suite   des    Vertus    et   des    Vices) 
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La  plus  étrange,  assurément,  des  tapisseries  allégoriques  est  celle  de  Madrid, 
célébrant  ou  flétrissant,  en  neuf  pièces  de  dimensions  gigantesques,  l'Infamie, 
le  Vice,  la  Noblesse,  la  Justice,  la  Prudence,  la  Renommée  (ici  nous  retombons, 
on  le  voit,  dans  la  conception  de  Pétrarque),  la  Foi,  la  Fortune  et  l'Honneur. 

Le  librettiste  et  l'artiste,  qui  appartiennent  tous  deux  au  second  tiers  du 
XVI*  siècle,  —  ils  sont  originaires  soit  de  la  France  septentrionale,  soit  de  la 
Flandre,  —  ont  prodigué  des  trésors  d'érudition  et  d'imagination.  Le  monde 
biblique,  l'Olympe,  les  héros  ou  les  criminels  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les 
paladins  du  moyen-âge.  Judas,  Hérode  et  Mahomet,  Evandre  et  Scipion 
l'Africain,  la  reine  Thomyris  et  la  Sibylle  de  Cumes,  Bellérophon  et  «  Charle- 
maine  »,  se  promènent  bras  dessus-dessous  ou  subissent  les  mêmes  supplices 
dans  cette  réunion  idéale  de  toutes  les  célébrités  qui  se  sont  succédé  depuis 
la  création.  En  dramaturges  consommés,  les  auteurs  font  tour  à  tour  intervenir 
le  déluge  universel  ou  des  pluies  de  feu.  L'influence  de  Pétrarque  ne  perce 
plus  que  de  loin  en  loin  :  c'est  ainsi  que,  seule  des  neuf  vertus  ou  vices, 
l'Infamie  est  montée  sur  un  char  (dans  les  autres  compositions,  des  tribunes, 
des  échafauds  ou  des  trônes  plus  ou  moins  compliqués  et  recroquevillés 
occupent  le  centre).  Je  noterai  aussi  le  choix  d'un  éléphant  comme  monture 
de  la  Renommée  ;   c'est  un  autre  emprunt  fait  à  Pétrarque. 

L'analyse  de  la  tapisserie  consacrée  à  l'Infamie  fera  connaître,  dans  ses 
traits  généraux,  l'économie  de  la  composition.  Au  centre  «  Confusio  »  flagelle 
«  Infamia  »  assise  sur  le  char,  le  dos  nu,  les  bras  liés  à  un  poteau  ;  plus  loin, 
sur  le  devant  du  char,  «  Silla  »,  également  enchaîné.  Des  coursiers  blancs  ou 
noirs,  «  Pravus  animus  »,  etc.,  montés  par  des  satyres,  forment  l'attelage. 
Le  premier  plan  est  occupé  par  une  hécatombe  de  criminels,  immolés  à  la 
Justice  ou  à  l'Honneur  :  Servius  Tullius,  «  Julianus  Apostola  »,  Jésabel,  Néron 
coiffé  d'un  turban  ;  l'arrière  plan  renferme  des  victimes  non  moins  fameuses, 
Athalie,  Sardanapale,  etc.  Vers  la  gauche,  un  second  char  plus  petit  porte 
«  Tulia  »  (la  fille  de  Servius  Tullius  ou  la  fille  de  Cicéron?)  entourée  d'un 
brillant  cortège  dans  lequel  figure  Catilina. 

Le  genre  de  compositions  dont  il  vient  d'être  question  supposait  forcément 
l'intervention,  à  côté  du  peintre  et  du  tapissier,  d'un  troisième  acteur,  le  poète. 
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le  librettiste.  Pour  l'interprétation  d'une  scène  de  l'Ancien-Testament  ou  de 
l'Évangile,  le  peintre  pouvait,  à  la  rigueur,  se  contenter  de  ses  propres 
lumières,  quoique  parfois,  même  dans  la  savante  Italie,  on  jugeât  à  propos 
de  faire  préparer  le  canevas  par  un  littérateur  de  profession  (c'est  ainsi  que 
Léonard  Bruni,  chancelier  de  la  République  florentine,  reçut  la  mission 
d'indiquer  à  Ghiberti  les  sujets  que  celui-ci  devait  interpréter  sur  les  portes 
du  Baptistère). 

Mais  pour  des  machines  aussi  compliquées  que  des  scènes  allégorico- 
religieuses,  l'artiste  abandonné  à  lui-même  aurait  certainement  trompé  l'attente 
du  public  contemporain.  Expliquons-nous  :  il  aurait  conçu  le  sujet  en  vrai 
artiste,  c'est-à-dire  conformément  aux  lois  plastiques,  pittoresques,  résumant, 
par  exemple,  tout  un  ordre  d'idées  dans  une  figure  unique.  Or  ce  n'était  pas 
là  ce  qu'on  lui  demandait  ;  il  fallait  que  chaque  idée  fût  représentée  par  un 
personnage  distinct  et  que  chacun  de  ces  personnages  fût  à  son  tour  désigné 
par  son  nom  :  Charité  ou  Colère,  Envie  ou  Mansuétude. 

Dans  la  tenture  des  Vertus  et  des  Vices,  du  musée  de  Madrid,  1'  «  Author  », 
personnage  joufflu,  est  représenté  assis  dans  un  angle  du  tableau,  tenant  de 
la  droite  une  plume,  tournant  de  la  gauche  les  pages  de  l'in-folio  posé  devant 
lui  ;  une  chandelle  brûle  sur  la  table  ;  dans .  une  armoire  on  aperçoit  des 
volumes,  des  parchemins  déroulés,  une  paire  de  ciseaux,  bref  tout  l'attirail 
d'un  homme  de  lettres  du  temps.  L'  «  Author  »  n'avait  pas  volé  sa  place 
d'honneur;  il  a  dû  suer  sang  et  eau  pour  élaborer  cette  gigantesque  allégorie 
et  par-dessus  le  marché  il  lui  a  encore  fallu  composer  les  vers  latins  qui  se 
déroulent  autour  de  la  tenture   : 

Rurapit  honoripares  levis  inconstantia  nixus 
Et  se  moUiculis  implicit  illecebris. 

J'en  passe  et  des  moins  mauvais. 


Avec  les  romans  de  chevalerie,  nous  abordons  un  domaine  distinct,  mais 
aussi  vaste  et  aussi  varié  que  celui  du  cycle  symbolico-historique.  L'intarissable 
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fantaisie,  ou  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  la  verbosité,  la  prolixité  de 
nos  artistes  du  xx"  siècle  se  donnent  libre  carrière  dans  ces  récits  coupés  de 
mille  épisodes  et  où  l'action  principale  disparaît  sans  cesse  derrière  les  acces- 
soires :  dans  leur  ardeur,  il  n'est  pas  un  coin  de  la  toile  qu'ils  consentent  à 
laisser  sans  figures  ;  la  science  de  la  perspective  leur  faisant  défaut,  ils 
échafaudent  leurs  personnages  les  uns  sur  les  autres,  jusqu'au  bord  extrême 
du  cadre.  Etrangers  à  toute  idée  de  synthèse,  ils  poussent  l'analyse  jusqu'à 
ses  derniers  raffinements. 

L'antiquité  occupe  une  place  à  part  dans  la  série  dont  nous  nous  occupons, 
c'est-à-dire  l'antiquité  vue  à  travers  le  prisme  du  moyen-âge,  à  travers  les 
travestissements  familiers  aux  trouvères,  non  l'antiquité  étudiée  aux  sources, 
dans  les  manuscrits  ou  les  marbres.  Achille  y  est  déguisé  en  paladin,  Junon 
est  une  Morgane  ou  une  Mélusine,  alors  toutefois  qu'elle  n'est  pas  simplement 
une  princesse  de  Picardie  ou  de  Hainaut;  César  porte  des  souliers  à  la  poulaine 
et  Hercule  un  panache.  De  la  toge,  du  chiton,  des  sandales,  de  la  simplicité, 
de  la  liberté  et  de  la  noblesse  de  cette  vie  au  grand  air,  nul  soupçon. 

Le  cycle  carlovingien  et  la  table  ronde  ont  à  leur  tour  fourni  un  contingent 
formidable  de  sujets.  L'énumération  en  serait  fastidieuse.  Qu'il  suffise  de  citer 
ici  la  belle  Histoire  d'Euriant  (Orion,  le  chevalier  au  Cygne)  et  de  Beatrix,  de 
la  collection  de  Sir  Richard  Wallace,  qu'on  a  pu  admirer  plus  d'une  fois  aux 
expositions  du  Palais  de  l'Industrie. 

La  suite  que  je  me  propose  d'étudier  ici  en  détail  a  sa  place  marquée,  et 
par  la  vivacité  de  l'action  et  par  l'élégance  du  dessin,  à  côté  du  chef-d'œuvre 
de  Sir  Richard.  C'est  une  tenture  en  quatre  pièces,  appartenant,  comme  les 
Vertus  et  les  Vices,  à  M.  le  baron  d'Hunolstein,  provenant  comme  ceux-ci  du 
château  de  Cagny,  enfin  selon  toute  probabilité  exécutées  dans  le  même 
atelier,  à  la  même  époque,  et  peut-être  d'après  les  cartons  du  même  peintre. 

U Histoire  de  Psyché,  tel  est  le  titre  que  notre  savant  et  spirituel  ami 
Alfred  Darcel  a  donné  à  cette  suite.  J'avoue  que  cette  interprétation  ingénieuse 
m'a  séduit  de  prime  abord.  Représenter  Jupiter  sous  les  traits  d'un  monarque 
du  xv°  siècle,  à  la  barbe  fleurie,  à  la  couronne  fleurdelisée,  nous  montrer 
l'indiscrète  épouse  d'Eros  si  cruellement  punie,  vêtue  d'une  robe  à  traîne  et 
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coiffée  à  la  Louis  XII,  faire  de  l'Olympe  une  réunion  de  bons  bourgeois 
flamands,  certes  rien  n'était  plus  conforme  aux  traditions  de  nos  peintres.  Et 
puis  que  de  révélations  curieuses  promettait  cette  traduction,  j'allais  dire  ce 
travestissement  du  mythe  antique  ! 

Malheureusement,  Science,  pour  parler  comme  le  Roman  de  la  Rose,  bat 
sans  cesse  en  brèche  les  châteaux  de  cartes  édifiés  par  Fantaisie.  Un  examen 
minutieux  de  la  suite  appartenant  à  M.  le  baron  d'Hunolstein  m'a  convaincu 
qu'il  faut  renoncer  à  y  découvrir  l'héroïne  d'Apulée,  ressuscitée  par  Raphaël 
sur  les  murs  de  la  Farnésine,  et  l'implacable  Vénus,  et  Jupiter,  très  bon,  très 
grand.  Mais  quelle  interprétation  substituer  à  la  précédente?  Si  du  moins  une 
traîtresse  d'inscription,  rien  qu'un  mot  tracé  sur  la  bordure  d'un  manteau, 
nous  mettait  sur  la  voie  !  Que  de  tâtonnements,  de  doutes,  d'angoisses  évités 
au  commentateur  moderne!  Ces  tâtonnements,  j'en  dois  compte  à  mes  lecteurs  : 
peut-être  le  récit  de  cette  odyssée  intellectuelle  permettra-t-il  à  l'un  d'eux  de 
venir  à  mon  secours  et  de  découvrir  la  clef  de  l'énigme.  J'avouerai  donc  que 
j'ai  tourné  et  retourné  en  tous  sens  les  quatre  mystérieuses  tapisseries,  comme 
on  bat  un  jeu  de  cartes,  mettant  la  première  la  dernière  et  la  dernière  la 
première  :  rien  n'y  a  fait,  impossible  de  suivre  le  fil  de  l'action.  D'abord 
j'ai  cru  pouvoir  restituer  celle-ci  comme  suit  ;  1°  des  ambassadeurs  turcs 
demandent  la  main  d'une  princesse  ;  2°  fiançailles  ;  3"  réception  triomphale 
des  nouveaux  époux  par  le  père  de  la  princesse  et  présentation  de  celle-ci 
aux  dames  de  la  cour.  Mais  que  devient  dans  ce  cas  la  quatrième  pièce,  celle 
où  l'on  voit  la  princesse  aux  genoux  de  son  époux,  à  qui  elle  semble  demander 
grâce,  ce  qui  nous  ramène  à  l'hypothèse  de  M.  Darcel  !  Encore  une  piste  de 
perdue  !  Bornons-nous,  devant  tant  de  difficultés,  à  décrire  isolément  les 
quatre  pièces,  et  à  nous  laisser  aller  au  charme  de  ces  figures  sympathiques, 
jeunes  chevaliers  à  la  mine  si  fière,  châtelaines  si  élégantes. 

Cette  explication  donnée  au  lecteur,  je  commence  au  hasard  par  celle  des 
pièces  qui  représente  l'ambassade.  A  droite,  sur  un  trône  couvert  de  gemmes, 
un  vieux  roi,  le  sceptre  en  main,  donne  audience  à  des  ambassadeurs,  dans 
lesquels  le  turban  qui  couvre  leur  tête  fait  facilement  reconnaître  des  orien- 
taux. Ce  sont  des  figures  d'un  modelé  très  ferme,  d'une  caractéristique  très 
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nette;  seul,  l'art,  l'expression  dramatique  fait  encore  défaut  à  l'auteur.  Au 
second  plan,  une  foule  diversement  agitée  :  tout  d'abord,  entre  deux  colonnettes 
gemmées,  un  jeune  homme  qui  semble  conter  fleurette  à  une  jeune  fille  —  ce 
sont  très  certainement  les  héros  du  roman  —  (mais  alors  pourquoi  le  jeune 
prince  ne  s'est-il  pas  joint  aux  ambassadeurs  pour  demander  la  main  de  la 
princesse?)  Plus  loin  des  spectateurs  surpris,  émerveillés,  autour  d'un  arbre 
en  fleurs. 

Une  seconde  pièce,  d'un  style  légèrement  différent,  nous  montre  le  jeune 
prince,  qui  a  ici  la  couronne  en  tète,  s'inclinant  devant  la  princesse  agenouillée 
sur  les  marches  du  trône.  Encore  une  scène  à  pardon  !  La  foule  des  courti- 
sans semble  vivement  émue. 

Dans  la  troisième  tapisserie,  nous  assistons  aux  fiançailles  :  assis  au  premier 
plan,  le  prince  prend  d'une  main  la  main  de  sa  future,  tandis  que  de  l'autre 
il  lève  l'anneau  nuptial.  Derrière  eux,  le  vieux  roi  à  barbe  blanche  ;  devant, 
des  dames  agenouillées,  dont  l'une  offre  aux  fiancés  une  boîte  circulaire.  Si 
je  ne  me  trompe,  plusieurs  scènes  distinctes  sont  réunies  dans  le  même 
compartiment  :  c'est  ainsi  que  le  vieux  roi  reparaît  au  fond,  à  gauche. 

La  dernière  tapisserie,  divisée  en  deux  par  une  colonnette  garnie  de 
gemmes,  est  consacrée  à  la  réception,  par  le  vieux  roi,  de  la  princesse  et  de 
son  époux  :  les  trompettes  et  les  fifres  retentissent  ;  la  foule  témoigne  par  ses 
cris  et  ses  gestes  de  son  allégresse  ;  un  jeune  chevalier,  dans  le  costume  le 
plus  élégant  —  culottes  collantes,  dont  une  moitié  est  parsemée  de  larmes, 
pourpoint  à  ramages,  toque  surmontée  de  plumes  gigantesques,  longue  cheve- 
lure bouclée  —  regarde  les  nouveaux  époux  avec  des  yeux  brillants  de  bonheur 
et  de  la  main  étendue  semble  leur  indiquer  la  salle  où  doit  se  passer  l'acte 
final  de  ce  drame  énigmatique.  Dans  cette  salle,  en  effet,  le  vieux  roi  présente 
la  jeune  mariée  aux  dames  de  la  cour  empressées  à  lui  rendre  hommage. 
Il  ne  reste  qu'à  ajouter  la  phrase  traditionnelle  :  Ils  vécurent  heureux  et 
eurent  beaucoup  d'enfants. 

Ici  comme  dans  la  tenture  des  Vertus  et  des  Vices,  le  costume,  surtout  chez 
les  femmes,  est  d'une  rare  élégance  :  robes  de  brocart  traînantes,  fortement 
échancrées  autour  de  la  gorge,  qu'elles  laissent  à  nu  ;  chaperons  retroussés  sur 
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le  front  et  retombant  le  long  des  oreilles  ;  colliers  ;  cheveux  artistement  nattés  ; 
tailles  minces  et  souples;  physionomies  pleines  de  distinction,  quoiqu'un 
peu  mièvres,  l'auteur  anonyme  a  prodigué  toutes  les  ressources  des  modes 
contemporaines,  s'est  montré  familiarisé  avec  tous  les  secrets  de  la  beauté. 
Le  coloris  ne  mérite  pas  moins  d'éloges  :  l'œil  fatigué  du  luisant  des  vernis 
de  la  peinture  à  l'huile  et  des  notes  trop  aiguës,  se  repose  avec  volupté  sur 
ces  tons  à  la  fois  harmonieux  et  vibrants,  sur  lesquels  le  temps  s'est  chargé 
de  mettre  sa  sourdine. 

Pour  terminer  cette  étude  sur  les  éléments  profanes  dans  l'art  du  xv"  au 
xvi^  sèicle,  et  notamment  dans  la  tapisserie,  il  me  resterait  à  passer  en  revue 
les  nombreux  sujets  empruntés  à  la  vie  réelle,  sans  mélange  de  légendes,  de 
mythes,  sans  déploiement  de  ressources  poétiques.  Ces  tableaux  de  mœurs, 
que  leur  sincérité  ne  rend  que  plus  attrayants,  illustrent  tour  à  tour  toutes  les 
faces  de  l'existence,  cette  existence  joyeuse,  brillante,  éblouissante  de  couleur, 
qu'il  a  été  donné  de  mener  aux  hommes  de  la  fin  du  moyen -âge  et  de  la 
première  Renaissance.  Les  scènes  de  chasse  jouent  un  rôle  tout  spécial  dans  cette 
catégorie  d'ouvrages.  Une  des  plus  curieuses,  sinon  pour  l'élégance  du  dessin 
(les  types  secs,  ronds  et  lourds  trahissent  une  main  suisse  ou  allemande),  du 
moins  pour  la  mise  en  scène,  est  celle  qui  fait  partie  de  la  collection 
d'Hunolstein,  déjà  si  souvent  mise  à  contribution  dans  ces  pages.  Elle  repré- 
sente un  seigneur  à  cheval  prenant  congé  d'une  dame  de  haut  lignage 
apparemment,  dont  une  autre  dame,  fort  richement  habillée  elle  aussi,  porte  la 
traîne.  Tout  à  l'entour,  des  chevaliers,  des  dames,  des  veneurs,  des  piqueurs. 
Sur  un  balcon,  assis  entre  deux  dames,  quelque  burgrave  assistant  au  départ 
de  son  hôte  royal.  Nul  doute,  en  effet,  que  le  personnage  à  cheval  au  centre 
du  tableau,  ne  soit  un  haut  et  puissant  monarque.  Bien  plus,  sa  figure  imberbe, 
vieillote,  son  chapeau  bizarre  parsemé  de  coquillages,  rappellent  singulière- 
ment l'empereur  Frédéric  111  (f  1493).  Mon  hypothèse  s'affirme,  je  devrais  dire 
se  confirme  encore  par  la  présence,  dans  le  cortège,  d'un  prince  au  nez  aquilin, 
aux  lèvres  minces,  au  menton  d'un  oval  parfait,  dans  lequel  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  Maximilien,  le  fils  de  Frédéric  III.   Le  départ  pour  la 
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chasse,  outre  les  informations  qu'il  nous  fournit  sur  le  costume  des  chasseurs 
du  temps,  sur  les  procédés  de  vénerie,  etc.,  offre  donc  un  intérêt  considérable 
par  les  portraits  des  personnages  historiques  qu'il  met  en  scène.  Le  carton,  je 
l'ai  dit,  doit  avoir  été  exécuté  en  Suisse  ou  en  Allemagne.  Mais  la  tapisserie 
est  certainement  l'œuvre  d'artistes  flamands,  soit  qu'ils  l'aient  tissée  dans 
leur  patrie,  soit  qu'on  les  ait  fait  venir  en  Allemagne  pour  entreprendre  cette 
tâche.  Quant  à  la  date  de  la  tapisserie,  elle  ne  me  paraît  pas  antérieure 
cà  1530. 

L'invasion  du  style  italien,  principalement  sous  François  1°%  a  eu  pour 
effet  de  donner  à  la  composition  des  tapisseries  plus  de  science,  plus  de 
clarté,  plus  d'élévation,  mais  en  même  temps  elle  leur  a  enlevé  leur  naïveté. 
Désormais  on  saura  traiter  l'allégorie  avec  la  netteté  et  la  noblesse  de  l'art 
classique.  Quant  aux  compositions  narratives,  on  les  rendra  plus  saisissantes, 
plus  dramatiques;  enfin,  la  vérité  historique,  la  couleur  locale,  se  substitue- 
ront, grâce  au  concours  de  l'archéologie,  aux  bizarres  travestissements  de  l'âge 
précédent.  Ce  sont  là  avantages  certains.  Mais  tout  n'a-t-il  été  que  bénéfice 
dans  cette  révolution  ?  Les  pages  fouillées  et  confuses  du  xv"  siècle,  avec  leur 
cortège  pittoresque,  parfois  bai-iolé,  de  seigneurs  empanachés,  de  dames  aux 
riches  atours,  avec  leur  naïves  évocations  de  l'Olympe  ou  de  la  Table  Ronde, 
et  par-dessus  tout,  avec  leur  saveur  du  terroir,  leurs  accents  populaires,  ont 
aussi,  ce  semble,  leur  genre  d'intérêt  et  de  séduction  :  elles  reflètent  plus 
fidèlement  les  mœurs,  les  traditions,  les  aspirations,  et,  gardons-nous  de  leur 
en  faire  un  crime,  les  préjugés  de  la  société  contemporaine. 

En  tout  état  de  cause,  on  ne  soutiendra  plus  désormais  que  la  peinture 
laïque,  la  peinture  profane,  n'a  pas  tenu  une  large  place  dans  l'art  qui  a  été 
détrôné  par  la  Renaissance. 

EUGÈNE    MiJNTZ 
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A  MADEMOISELLE  JULIA  BARTET 


SOCIÉTAIRE      DE     LA     COM  E  D  I  E -F  R  ANC  Al  S  E 


Paris»  juin  1886. 

Donc,  mademoiselle,  vous  avez  consenti  !  La  revue  Les  Lettres  et  les  Arts 
vous  en  remercie  et  moi  plus  encore  que  la  revue. 

Consenti  ?  Consenti  à  quoi  ?  —  A  laisser  faire  votre  portrait. 

Je  vois  déjà  mon  lecteur  sourire.  «  Tant  de  façons!  Une  actrice!  Allons 
donc!  vous  vous  moquez!...   »  Je  l'entends  d'ici. 

Mon  lecteur  se  trompe.  Il  ne  connaît  en  vous  que  la  comédienne  célèbre, 
adorée  du  public  :  la  femme  lui  échappe. 

Il  ignore  qu'en  l'an  de  grâce  1886,  il  y  a  en  France  —  que  dis-je,  à  Paris! 
—  une  créature  humaine,  plus  encore,  une  artiste,  qui  a  le  bruit  et  la  réclame 
en  horreur  ;  aime  le  travail  pour  les  jouissances  qu'il  lui  donne,  sa  carrière 
pour  l'intérêt  qu'elle  y  trouve,  les  succès  pour  les  encouragements  qu'elle  y 
puise;  une  artiste  qui  regarde  devant  elle  et  non  autour  d'elle,  ne  cherche  pas 
à  encombrer  l'univers  de  sa  personnalité;  ne  fait,  seule  ou...  accompagnée,  ni 
peinture,  ni  sculpture,  ni  littérature  ;  ne  se  répand  pas  en  photographie  à  tous 
les  étalages;  se  considère  comme  chez  elle  une  fois  chez  elle  ;  et  —  n'était  sa 
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politesse  exquise  —  jetterait  la  porte  au  nez  de  tout  reporter  ou  interwiewer 
tâchant  de  la  forcer  ;  il  ignore  tout  cela,  mademoiselle,  et  que  cette  artiste, 
c'est  vous. 

Cette  fois,  cependant,  vous  avez  fait  exception  à  vos  habitudes  de  modestie. 
L'offre  était  bien  tentante,  il  est  vrai.  Peu  de  gens,  que  je  sache,  y  eussent 
résisté.  Etre  croquée  par  Madeleine  Lemaire  !  C'était  la  tentation  d'Eve ,  à 
rebours.  Comme  notre  grand'mère,  vous  avez  cédé.  Laissez-moi  vous  affirmer, 
pour  rassurer  votre  conscience  inquiète,  que  les  conséquences  de  cette 
faiblesse  seront  moins  graves  et  pèseront  moins  lourdement  sur  l'avenir  de 
l'humanité. 

Le  voilà  devant  moi,  ce  portrait  pimpant,  gracieux,  adorable,  vous  jetant 
sous  mes  yeux,  toute  frémissante  et  toute  vraie.  Et  c'est  moi  maintenant  qui 
hésite,  qui  tremble.  A  quoi  bon  la  plume  ?  Le  pinceau  n'a-t-il  pas  tout 
exprimé  ?  N'a-t-il  pas  suivi  avec  complaisance  les  contours  de  ce  corps  élégant 
dont  la  gracilité  n'est  pas  de  la  maigreur?  N'a-t-il  pas  jeté  en  avant  ce  pied  fin, 
cambré,  qui,  comme  tous  les  pieds  de  nos  parisiennes  —  dont  vous  êtes  — - 
a  sa  physionomie,  sa  vie,  pour  ainsi  dire,  et  devient  un  trait  important  dans 
l'ensemble  féminin?  Ne  s'est-il  pas  plu,  ce  pinceau  habile,  à  rendre  toutes  les 
délicatesses  de  cette  tète  mignonne,  bien  posée  sur  un  cou  délicieusement  long 
et  souple?  Et  cette  bouche  ferme,  à  qui  la  lèvre  inférieure,  un  peu  tombante, 
donne  une  expression  de  fierté  confinant  presque  au  dédain  ?  Et  ce  joli  nez 
volontaire,  palpitant,  inquiet?  Et  ces  petites  oreilles  légèrement  pointues, 
curieuses,  écoutant  toujours?  Et  ces  cheveux  fantaisistes,  de  couleur  autant 
que  d'allures,  frisottant  sur  les  tempes,  sur  la  nuque,  partout  ?  Et  ces  yeux, 
enfin,  ces  yeux  aventurine,  d'un  émail  brillant,  ayant  à  la  fois  le  charme  des 
grands  yeux  et  la  flamme  des  petits,  doux  et  spirituels,  rêveurs  et  malicieux? 
Tout  cela  n'a-t-il  pas  été  saisi,  rendu,  affiné  encore  par  le  talent  de  l'artiste  ? 

Bien  réduite  dès  lors  est  la  tâche  de  l'écrivain.  Le  moral  seul  lui  reste. 
Passons  donc  au  moral  ! 

Votre  main,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle.  De  la  chiromancie  !  Pourquoi 
non?  Notre  cher  et  grand  maître  Dumas  y  croit  bien.  Je  suis  certain  qu'il 
me  permettra,   malgré  mon  indignité,   de  lire  un  peu  la  main  de  sa  Denise. 
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Doigts  fuselés  et  non  spatules  :  tendances  artistiques,   amour   de  l'idéal. 

Phalanges  unies,  sans  nodosités.  Hé  !  hé  !  mademoiselle,  si  vous  manquez 
quelque  peu  d'ordre,  vous  manquez  encore  plus  d'économie.  Entre  vous  et 
Harpagon  il  y  a  tout  un  monde.  Vous  êtes  plus  que  désintéressée  :  vous  êtes 
prodigue.  Soyez-le  donc!  mais  de  votre  talent  seulement.  Nous  y  gagnerons 
tous,  et  vous,  vous  n'y  perdrez  rien! 

Ligne  de  vie  médiocre  dans  une  main,  superbe  dans  l'autre.  Le  bien 
l'emporte  toujours  sur  le  mal...  en  chiromancie.  Votre  vie  sera  donc  longue, 
très  longue.  Qui  sait?  un  jour  peut-être  jouerez-vous  les  mères  nobles! 

Bonne  ligne  de  tête.  Suite  et  clarté  dans  les  idées.  Rectitude  de  jugement, 
sens  droit,  presque  masculin. 

Ligne  de  cœur  plus  tourmentée.  Votre  nature  vibrante  sent  trop  profondé- 
ment pour  ne  pas  souffrir  beaucoup  et  souvent.  Ne  le  regrettons  que  pour 
vous-même!   Moins  sensible,  l'artiste  s'amoindrirait. 

Ligne  de  chance  ordinaire.  Joies  et  tristesses,  espérances  et  décourage- 
ments, rayons  et  pluie.  Un  temps  d'avril.  La  vie  du  plus  grand  nombre,  après 
tout. 

La  ligne  du  soleil  est  belle,  par  exemple.  Elle  dit  réussite,  ascension 
rapide  au  succès,  à  la  renommée.  Infaillible,  voyez-vous,  la  chiromancie! 

Je  ne  me  trompais  pas,  tout  à  l'heure,  en  appliquant  à  votre  joli  nez 
l'épithète  de  volontaire  :  la  première  phalange  de  votre  pouce  me  donne 
pleinement  raison.  Une  volonté  de  fer,  alors  ?  Non,  pas  autant  :  mais  un 
vouloir  réfléchi,  continu,  persévérant,  rare  chez  une  femme. 

Et,  en  cela,  ne  devons-nous  pas  reconnaître  une  fois  de  plus  que  Dumas 
a  raison  de  croire,  avec  tant  d'autres,  à  la  science  de  la  main?  Cette  puissance, 
celte  continuité  dans  l'effort,  ne  les  rencontre-t-on  pas  tout  le  long  de  votre 
carrière  ?  Pour  être  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  vous  a-t-il  fallu  vouloir  ! 
Que  de  luttes  depuis  votre  premier  pas  sur  la  route  du  succès  ! 

Vous  l'avez  fait  brillamment,  ce  premier  pas,  dans  le  joli  costume  des 
filles  d'Arles,  votre  tête  délicate  encadrée  de  la  coiffe  du  pays,  le  fichu  noir 
plissé  sur  les  épaules,  le  soulier  dépassant  un  peu  votre  jupe  bleu-pâle...  Elle 
était  bleu-pâle,  mademoiselle,  je  m'en  souviens  bien.  Quelle  soirée  que  cette 
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première  de  V Artésienne  !  Un  coin  de  Provence  sur  le  boulevard.  Le  beau 
soleil  de  là-bas  —  loii  soulèu  que  fa  canta  —  séduit  sans  doute  par  l'aspect 
méridional  du  nom  de  M.  Carvalho,  alors  directeur  du  Vaudeville,  lui  avait 
envoyé  par  télégraphe  tout  un  faisceau  de  ses  rayons.  On  les  avait  accrochés 
aux  frises  du  théâtre,  aux  portants,  aux  décors,  un  peu  partout;  et  quand  les 
acteurs  allaient  et  venaient  en  scène,  ils  semblaient  se  mouvoir  dans  une 
atmosphère  pointillée  d'or. 

Ah  !  mademoiselle,  soyez  lui  reconnaissante,  à  ce  doux  soleil.  M'est  avis 
que  ce  soir-là  vous  en  avez  pris  une  bonne  parcelle  qui  ne  vous  a  pas  quittée 
depuis  et,  à  chaque  création  nouvelle,  faisait  éclore  un  nouveau  triomphe.  Les 
redirai-je,  ces  noms  glorieux?  A  quoi  bon  ?  Ils  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
En  pensant  à  VOncle  Sam,  à  la  Comtesse  de  Sommerives,  à  Fromont  jeune  et 
Rissler  aîné,  à  Dora,  aux  Bourgeois  de  Pontarcy,  à  Montjoie ,  on  vous  revoit 
tour  à  tour  gaie,  rêveuse,  émue,  dramatique  ;  votre  silhouette  fine  passe  et 
repasse  devant  les  yeux,  encadrée  d'un  bout  de  décor,  éclairée  d'en  bas  par 
la  lumière  de  la  rampe  ;  et  on  entend  votre  voix  très  prenante  —  passez-moi 
le  terme  —  quelque  peu  fiévreuse,  faisant  penser  à  un  oiseau  toujours  en 
éveil,  les  ailes  étendues,  près  de  s'envoler. 

Et  c'est  là  seulement  la  première  partie  de  votre  carrière,  celle  où  votre 
talent,  si  grand  qu'il  fût  déjà,  avait  encore  besoin  de  se  compléter  et  de 
s'affirmer.  Quand  vous  êtes  entrée  à  la  Comédie-Française,  vous  étiez  absolu- 
ment maîtresse  de  vous-même  et  de  votre  public.  Vous  en  aviez  besoin,  grand 
Dieu,  pour  cette  lutte  terrible  et  passionnante  de  Daniel  Rochat  !  Mais  une  fois 
aguerrie  par  ce  premier  baptême  du  feu,  en  avant  !  Et  voilà,  pour  ne  citer 
que  quelques-unes  de  vos  batailles,  Ruy-Blas,  Le  gendre  de  M.  Poirier,  Jean 
Baudry,  V Etrangère,  les  Rantzau,  Le  Roi  s'çmuse,  Denise,  Chamillac  ;  —  tout 
victoires  ! 

C'est  que,  voyez-vous,  outre  votre  puissance  de  travail,  votre  ardeur,  votre 
persévérance  ;  outre  cette  chance  qui  vous  vient  du  joli  rayon  de  soleil  de 
V Artésienne,  vous  avez  deux  qualités  maîtresses  :  la  modernité  et  la  distinc- 
tion. Vous  n'êtes  pas  d'hier,  mais  d'aujourd'hui,  et  demain,  j'en  suis  bien  sûr, 
vous  serez  de  demain.  Toujours  la  note  juste  :  jamais  en  deçà  ni  au  delà.  Les 
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étrangères  comprendront  un  peu  ce  que  je  veux  dire,  les  provinciales  davan- 
tage, les  parisiennes  tout  à  fait.  Le  lendemain  d'une  première,  un  courrierriste 
de  théâtre  détaillera  vos  toilettes,  dira  le  nom  de  la  couturière  qui  les  a  faites. 
Faites,  je  le  veux  bien.   Mais  c'est  vous  qui   les  avez  signées. 

Quant  à  la  distinction...  hum!  le  sujet  est  délicat.  Comment  dire  ce  que 
je  pense  sans  blesser  bon  nombre  de  vos  camarades  ?  Je  tournerai  la  difficulté 
en  rapportant  un  mot  que  j'ai  entendu  sur  votre  compte  et  qui,  dit  par  une 
femme,  n'en  aura  que  plus  de  prix  pour  vous.  Dans  un  des  salons  les  plus 
distingués  de  Paris,  on  causait  de  VEtrangère,  et,  de  l'admiration  bien  due  à 
la  pièce,  on  passait  à  l'éloge  des  artistes. 

—  Oh  !  Bartet,  s'écria  une  grande  dame  dont  l'esprit  est  connu  de  tous, 
adorable  !   divine  ! 

Et  se  tournant  vers  les  quelques  femmes  qui  l'entouraient,  toutes  ses  amies 
et  ses  égales  : 

—  C'est  comme  ça  que  nous  jouerions,  n'est-ce  pas? 

Oui,  femme  du  monde,  de  la  tète  aux  pieds.  Que  Dumas  vous  appelle 
Madame  de  Septmonts  et  Feuillet  Madame  de  Tryas ,  peu  importe  le  nom  ! 
Vous  donnez  toujours  l'impression  d'une  mondaine  de  grande  race  rencontrée 
dans  l'après-midi  même  à  l'Allée  des  Acacias  et  qu'une  fantaisie  subite  aurait 
poussée  à  monter  sur  les  planches.  Seulement,  vous,  vous  savez  jouer  la 
comédie...   et  pas  trop   mal,  vraiment. 

Mais,  pour  grandes  qu'elles  soient,  toutes  ces  qualités  seraient  peu  de 
chose  si  elles  n'étaient  complétées,  animées  en  quelque  sorte  par  une  autre, 
plus  puissante  encore  et  d'un  ordre  plus  relevé.  Je  veux  parler  de  votre  amour 
profond,  sérieux,  enthousiaste  pour  la  maison  à  laquelle  vous  avez  l'honneur 
d'appartenir. 

Un  jour  de  cet  hiver,  j'étais  chez  vous,  rue  de  Rivoli,  vers  quatre  heures. 
Je  crois  bien  que  je  venais  vous  apporter  des  vers.  Dieu  me  pardonne!  Vous, 
vous  m'avez  pardonné,  puisque  vous  les  avez  dits.  La  conversation  tomba 
sur  la  crise  que  traversait  alors  la  Comédie,  crise  toute  passagère,  orage  d'un 
moment  dans  un  ciel  rasséréné  aujourd'hui. 

Assise  devant  la    cheminée,    vêtue   d'une   simple  petite  robe   noire,    vous 
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tisonniez  d'une  main  fiévreuse.  Les  paroles  montaient  à  vos  lèvres,  rapides  et 
pressées,  et,  vous  élevant  au-dessus  des  mesquines  questions  de  personnes, 
vous  me  disiez  combien  vous  déploriez  cet  état  de  choses,  le  bruit  fait  autour 
de  ces  querelles  intimes  qui  passionnaient  le  public.  Vous  parliez  de  la  maison 
de  Molière  avec  vénération,  avec  tendresse.  Vous  souffriez  réellement  —  et 
sans  pose  —  de  tout  ce  dont  elle  souffrait  elle-même.  On  sentait  vibrer  en 
vous  une  foi  réelle,  ardente.  Tout  entière  à  votre  sujet,  vous  oubliiez  qui 
vous  étiez,  où  nous  étions...  Les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  rasant 
les  arbres  des  Tuileries,  pénétraient  dans  le  salon  où  vous  m'aviez  reçu  et  y 
mettaient  des  reflets  d'incendie.  Les  bruits  de  la  grande  ville  montaient  jusqu'à 
nous,  atténués.  Et  moi,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  sans  un  mot,  j'écoutais,  je 
regardais,  et  je  comprenais. 

Je  comprenais  que  cette  frêle  enveloppe  renferme  une  âme  virile,  capable 
de  grands  dévouements  comme  de  grandes  folies  ;  je  me  disais  que  si  vous 
aviez  vécu  un  siècle  plus  tôt,  cet  amour  que  vous  ressentez  si  profond  pour 
votre  art  et  pour  la  Comédie-Française,  vous  l'eussiez  certainement  voué  à 
quelque  cause  malheureuse  et  noblement  perdue...  Et,  mon  imagination  trot- 
tant, je  croyais  déjà  vous  voir,  en  Vendée,  la  cocarde  blanche  au  chapeau,  les 
pistolets  à  la  ceinture,  luttant  avec  La  Rochejacquelein,  pour  Dieu  et  pour 
le  passé. 

Quelque  moderne  que  vous  puissiez  être,  mademoiselle,  vous  l'aimez,  ce 
passé.  Vous  savez  en  apprécier  toute  la  grâce  délicate  et  le  raffinement  subtil. 
D'un  banal  appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  votre  gwit  a  fait  un  coin  charmant, 
plein  de  jolis  bibelots  arrangés  avec  art.  D'honneur,  marquise,  cela  flaire  son 
Trianon  d'une  lieue!  Et  dans  votre  toilette  même,  n'y  a-t-il  pas,  si  impercep- 
tible qu'il  soit,  un  rappel  de  cette  époque  que  vous  aimez  ?  C'est  un  nœud, 
un  ruban,  une  dentelle  chiffonnée  de  certaine  manière,  une  petite  couronne  de 
roses  coquettement  posée  dans  les  cheveux...  Que  sais-je,  moi?  Rien  peut-être, 
mais  ça  y  est  tout  de  même,  croyez-le  bien. 

Et  voilà  pourquoi,  autant  peut-être  qu'à  la  scène,  on  vous  aime,  dans 
quelque  salon  élégant,  à  la  lueur  douce  des  bougies,  disant  Les  marches  de 
marbre  rose  de  Musset  ou  quelques  vers  musqués  et  discrètement  émus.  D'un 
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coup,  par  la  magie  de  votre  voix,  on  se  sent  transporté  en  arrière,  vieilli  de 
deux  cents  ans...  (est-ce  bien  vieilli  qu'il  faut  dire?)  Il  nous  semble,  à  nous 
autres  hommes,  que  le  stupide  frac  anglais  devient  un  bel  habit  à  la  française 
à  boutons  d'acier,  que  le  gilet  en  cœur  se  pointillé  de  clairs  bouquets  et 
s'agrémente  d'un  jabot  de  dentelles,  et  que  nos  jambes  emprisonnées  jusqu'ici 
dans  le. pantalon  noir^^  nos  jambes  qui  pourraient  être  belles  et  qui  ne  sont 
qu'utiles  —  nos  jambes,  —  ô  surprise  !  —  délicieusement  moulées  dans  une 
culotte  de  velours  et  dans  des  bas  de  soie  à  coins  d'argent ,  s'agitent ,  se 
démènent,   avec  des  espérances  de  menuet. 

Oh  !  le  clinquant,  les  paillettes,  la  poudre  à  la  maréchale  !  Donnez-nous- 
en,  mademoiselle,  jetez-nous-en  de  cette  poudre  parfumée,  répandez-la  à 
pleines  mains!  Qu'elle  voltige  partout,  qu'elle  pénètre  partout,  qu'elle  mette 
autour  de  nous  un  nuage  odorant  où  puissent  s'estomper  et  disparaître  toutes 
les  tristesses,  toutes  les  brutalités,  toutes  les  misères  qui  nous  environnent  ! 

J'ai  fini,  mademoiselle,  et  vous  prie  de  me  croire  votre  très  dévoué  auteur, 
portraitiste  et  ami, 

JACQUES     NORMAND. 
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Pareille  à  toutes  les  hôtelleries  de  bois  plantées 

dans    les    Hautes- Alpes,    au    pied    des    glaciers, 

dans  ces  couloirs  rocheux  et  nus  qui  coupent  les 

sommets    blancs    des    montagnes,    l'auberge    de 

Schwarenbach  sert  de  refuge  aux  voyageurs   qui 

suivent  le  passage  de  la  Gemmi. 

Pendant  six  mois  elle  reste  ouverte,  habitée 
par  la  famille  de  Jean  Hauser;  puis,  dès  que 
les  neiges  s'amoncellent,  emplissant  le  vallon 
et    rendant   impraticable    la    descente    sur 
Loëche,  les  femmes,  le  père  et  les  trois 
fds  s'en  vont,  et  laissent  pour  garder 
maison  le  vieux  guide  Gaspard  Hari  avec  le  jeune 
Irich  Runzi,  et  Sam  le  gros  chien  de  montagne. 
Les  deux  hommes  et  la  bête    demeurent  jusqu'au   printemps   dans    cette 
prison  de  neige,  n'ayant  devant  les  yeux  que  la  pente  immense  et  blanche  du 
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Balmhorn,  entourés  de  sommets  pâles  et  luisants,  enfermés,  bloqués,  ensevelis 
sous  la  neige  qui  monte  autour  d'eux,  enveloppe,  étreint,  écrase  la  petite 
maison,  s'amoncelle  sur  le  toit,  atteint  les  fenêtres,  et  mure  la  porte. 

C'était  le  jour  où  la  famille  Hauser  allait  retourner  à  Loëche ,  l'hiver 
approchant  et  la  descente  devenant  périlleuse. 

Trois  mulets  partirent  en  avant  chargés  de  hardes  et  de  bagages  et 
conduits  par  les  trois  fils.  Puis  la  mère,  Jeanne  Hauser,  et  sa  fille  Louise 
montèrent  sur  un  quatrième  mulet  et  se  mirent  en  route  à  leur  tour. 

Le  père  les  suivait  accompagné  des  deux  gardiens  qui  devaient  escorter 
la  famille  jusqu'au  sommet  de  la  descente. 

Ils  contournèrent  d'abord  le  petit  lac,  gelé  maintenant  au  fond  du  grand 
trou  de  rochers  qui  s'étend  devant  l'auberge,  puis  ils  suivirent  le  vallon 
clair  comme  un  drap  et  dominé  de  tous  côtés  par  des  sommets  de  neige. 

Une  averse  de  soleil  tombait  sur  ce  désert  blanc  éclatant  et  glacé,  l'allu- 
mait d'une  flamme  aveuglante  et  froide;  aucune  vie  n'apparaissait  dans  cet 
océan  des  monts;  aucun  mouvement,  dans  cette  solitude  démesurée  :  aucun 
bruit  n'en  troublait  le  profond  silence. 

Peu  à  peu  le  jeune  guide  Ulrich  Kunzi,  un  grand  suisse  aux  longues  jambes, 
laissa  derrière  lui  le  père  Hauser  et  le  vieux  Gaspard  Hari,  pour  rejoindre  le 
mulet  qui  portait  les  deux  femmes. 

La  plus  jeune  le  regardait  venir,  semblait  l'appeler  d'un  œil  triste.  C'était 
une  petite  paysanne  blonde,  dont  les  joues  laiteuses  et  les  cheveux  pâles 
paraissaient  décolorés  par  les  longs  séjours  au  milieu  des  glaces. 

Quand  il  eut  rejoint  la  bête  qui  la  portait,  il  posa  la  main  sur  la  croupe  et 
ralentit  le  pas.  La  mère  Hauser  se  mit  à  lui  parler,  énumérant  avec  des  détails 
infinis  toutes  les  recommandations  de  l'hivernage.  C'était  la  première  fois  qu'il 
restait  là-haut,  tandis  que  le  vieux  Hari  avait  déjà  passé  quatorze  hivers  sous 
la  neige  dans  l'auberge  de  Schvirarenbach. 

Ulrich  Kunzi  écoutait,  sans  avoir  l'air  de  comprendre,  et  regardait  sans 
cesse  la  jeune  fille.  De  temps  en  temps,  il  répondait  «  oui,  madame  Hauser  ». 
Mais  sa  pensée  semblait  loin  et  sa  figure  calme  demeurait  impassible. 

Ils  atteignirent  le  lac  de  Daube  dont  la  longue  surface  gelée  s'étendait. 
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toute  plate,  au  fond  du  val.  A  droite,  le  Daubenhorn  montrait  ses  rochers  noirs 
dressés  à  pic  auprès  des  énormes  moraines  du  glacier  de  Lœmmern  que 
dominait  le  Wildstrubel. 

Comme  ils  approchaient  du  col  de  la  Gemmi,  où  commence  la  descente  sur 
Loëche,  ils  découvrirent  tout  à  coup  l'immense  horizon  des  Alpes  du  Valais 
dont  les  séparait  la  profonde  et  large  vallée  du  Rhône. 

C'était,  au  loin,  un  peuple  de  sommets  blancs,  inégaux,  écrasés  ou 
pointus  et  luisants  sous  le  soleil  :  le  Mischabel  avec  ses  deux  cornes,  le 
puissant  massif  du  Weisshorn,  le  lourd  Brunnegghorn,  la  haute  et  redou- 
table pyramide  du  Cervin,  ce  tueur  d'hommes,  et  la  Dent-Blanche,  cette 
monstrueuse  coquette. 

Puis,  au-dessous  d'eux,  dans  un  trou  démesuré,  au  fond  d'un  abîme 
effrayant,  ils  aperçurent  Loëche,  dont  les  maisons  semblaient  des  grains  de 
sable  jetés  dans  cette  crevasse  énorme  que  finit  et  que  ferme  la  Gemmi,  et  qui 
s'ouvre,  là-bas,  sur  le  Rhône. 

Le  mulet  s'arrêta  au  bord  du  sentier  qui  va,  serpentant,  tournant  sans 
cesse  et  revenant,  fantastique  et  merveilleux,  le  long  de  la  montagne  droite, 
jusqu'à  ce  petit  village  presque  invisible,  à  son  pied.  Les  femmes  sautèrent 
dans  la   neige. 

Les  deux  vieux  les  avaient  rejoint. 

«  Allons,  dit  le  père  Hauser,  adieu  et  bon  courage,  à  l'an  prochain,  les 
amis  ». 

Le  père  Hari  répéta  :   «  A  l'an  prochain  ». 

Ils  s'embrassèrent.  Puis,  madame  Hauser,  à  son  tour,  tendit  ses  joues; 
et  la  jeune  fille  en  fit  autant. 

Quand  ce  fut  le  tour  d'Ulrich  Kunzi,  il  murmura  dans  l'oreille  de  Louise  : 
«  N'oubliez  point  ceux  d'en-haut  ».  Elle  répondit  «  non  »  si  bas,  qu'il  le  devina 
sans  l'entendre. 

«  Allons,  adieu,  répéta  Jean  Hauser,  et  bonne  santé  ». 

Et,  passant  devant  les  femmes,  il  commença  à  descendre. 

Hs  disparurent  bientôt  tous  les  trois  au  premier  détour  du  chemin. 

Et  les  deux  hommes  s'en  retournèrent  vers  l'auberge  de  Schvifarenbach. 
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Us  allaient  lentement,  côte  à  côte,  sans  parler..  C'était 'fini,  ils  resteraient 
seuls,' face -à  face,  quatre  ou  cinq  mois.  ;.  -        : 

Puis  Gaspard  Hari  se  mit  à  raconter  sa  vie  de  l'autie  hiver.  Il  était  demeuré 
avec,  Michel.  Gànol  trop  âgé  maintenant  pour  recommencer  ;  car  un  accident 
peut" 'arriver  pendant  cette  longue  solitude.  ;  Ils  ne  s'étaient  pas  ennuyés 
d'ailleurs  ;  le  tout  était  d'en  prendre  son  parti  dès  le  premier  jour  ;  et  on 
finissait  .par   se  "crjéér, des  distractions,   des  jeux,   beaucoup  de  pagse-témps. 

Ulrich  Kunzi  l'éCoutait,;  lés  1  yeux  baissés,'  suivant  en.  pensée  ceux  qui 
descendaient. vers- le  .viUage  par  tous  les-fes'tons  de  la' Gemnii. 

Bientôt  Us -aperçurent  l'auberge,  à  peine  visible,  si  petite,  un  point  noir 
au  pied  dé  la  monstrueuse  vague  de  neige. 

Quand' ils.  ouvrii-erit  la  .porté,  Sam,  le  gros  chien  frisé,  se  mit  à  gambader 
autourr; d'eux..   '  '  . 

«  Allons, 'fik, -dit. lé  vieux.  Gaspard,  nous  n'avons  plus  de  femmes  mainte- 
nant, il  faut  préparer  le  dîner,   tu  vas  éplucher  les  pommes  de  terre  ». 

Et'tous  deux;  ■s''asseyant  sur  des  escabeaux  de  bois  j  commencèrent  à 
tremper  la  Soupe.. 

Lia  matinée  du  lendemaçin  sembla  longue  à  Ulrich  Kunzi.  Le  vieux  Hari 
fumait  et  crachait  dans  l'âtre  ;  tandis  que  le  jeune  homme  regardait  par  la 
fenêtre  l'éclatante  montagne  en  face  de  la  maison. 

U  sortit  dans  l'après-midi,  et' refaisant  le  trajet  de  la  veille,  il  cherchait 
sur  le  sol  les  traces  des  sabots  du  mulet  qui  avait  porté  les  deux  femmes; 
Puis  quand  il  fut  au  col  de  la  Gemmi,  il  se  coucha  sur  le  ventre  au  bord  de 
l'abinie  ;  et  regarda  Loëche.  , 

Le  village  dans  son  puits  de  rochers  n'était  pas  encore  noyé  sous  la  neige, 
bien  qu'elle  vînt  tout  près  de  lui,-  arrêtée  net  par  les  forêts  de  sapins  qui 
protégeaient  ses  environs;  Les  maisons  basses  ressemblaient,  de  là-haut,  à 
des  pavés  dans  une  prairie. 

La  petite  Hauser  était  là,  maintenant,  dans  une  de  ces  demeures  grises. 
Dans  laquelle?  Ulrich  Kûnzi  se  trouvait  trop  loin  pour  les  distinguer  séparé- 
ment.. Comme  il  aurait  voulu  descendre  pendant  quMl  le  pouvait  encore! 

Mais  le  soleil  avait  disparu  derrière  la  grande  cime  de  Wildstrubel;  et  le 
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jeune  homme  rentra.  Le  père  Hari  fumait.  En  voyant  revenir  son  compagnon, 
il  lui  proposa  une  partie  de  cartes  ;  et  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre 
des  deux  côtés  de  la  table. 

Ils  jouèrent  longtemps,  un  jeu  simple  qu'on  nomme  la  brisque,  puis,  ayant 
soupe,  ils  se  couchèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pareils  au  premier,  clairs  et  froids ,  sans 
neige  nouvelle.  Le  vieux  Gaspard  passait  ses  après-midi  à  guetter  les  aigles 
et  les  rares  oiseaux  qui  s'aventurent  sur  ces  sommets  glacés,  tandis  que 
Ulrich  retournait  régulièrement  au  col  de  la  Gemmi  pour  contempler  le 
village.  Puis  ils  jouaient  aux  cartes,  aux  dés,  aux  dominos;  gagnaient  et 
perdaient  de  petits  objets  pour  intéresser  leur  partie. 

Un  matin,  Hari,  levé  le  premier,  appela  son  compagnon.  Un  nuage 
mouvant,  profond  et  léger  d'écume  blanche  s'abattait  sur  eux,  autour  d'eux, 
sans  bruit,  les  ensevelissait  peu  à  peu  sous  un  épais  et  sourd  matelas  de 
mousse.  Cela  dura  quatre  jours  et  quatre  nuits.  Il  fallut  dégager  la  porte 
et  les  fenêtres,  creuser  un  couloir  et  tailler  des  marches  pour  s'élever  sur 
cette  poudre  de  glace  que  douze  heures  de  gelée  avaient  rendue  plus  dure 
que  le  granit  des  moraines. 

Alors,  ils  vécurent  comme  des  prisonniers,  ne  s'aventurant  plus  guère 
en  dehors  de  leur  demeure.  Ils  s'étaient  partagé  les  besognes  qu'ils  accom- 
plissaient régulièrement.  Ulrich  Kunzi  se  chargeait  des  nettoyages,  des 
lavages,  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  travaux  de  propreté.  C'était  lui 
aussi  qui  cassait  le  bois,  tandis  que  Gaspard  Hari  faisait  la  cuisine  et  entre- 
tenait le  feu.  Leurs  ouvrages,  réguliers  et  monotones,  étaient  interrompus 
par  de  longues  parties  de  cartes  ou  de  dés.  Jamais  ils  ne  se  querellaient, 
étant  tous  deux  calmes  et  placides;  jamais  même  ils  n'avaient  d'impatiences, 
de  mauvaise  humeur  ni  de  paroles  aigres,  car  ils  avaient  fait  provision  de 
résignation  pour  cet  hivernage  sur  les  sommets. 

Quelquefois,  le  vieux  Gaspard  prenait  son  fusil  et  s'en  allait  à  la  recherche 
des  chamois;  il  en  tuait  de  temps  en  temps.  C'était  alors  fête  dans  l'auberge 
de  Schwarenbach  et  grand  festin  de  chair  fraîche. 

Un    matin,  il    partit   ainsi.   Le   thermomètre  du  dehors   marquait  dix-huit 
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au-dessous  de  glace.  Le  soleil  n'étant  pas  encore  levé,  le  chasseur  espérait 
surprendre  les  bêtes  aux  abords  du  Wildstrubel. 

Ulrich,  demeuré  seul,  resta  couché  jusqu'à  dix  heures.  Il  était  d'un  naturel 
dormeur  ;  mais  il  n'eût  point  osé  s'abandonner  ainsi  à  son  penchant  en 
présence  du  vieux  guide  toujours  ardent  et  matinal. 

Il  déjeuna  lentement  avec  Sam,  qui  passait  aussi  ses  jours  et  ses  nuits  à 
dormir  devant  le  feu  ;  puis  il  se  sentit  triste,  effrayé  même  de  la  solitude,  et 
saisi  par  le  besoin  de  la  partie  de  cartes  quotidienne  comme  on  l'est  par  le 
désir  d'une  habitude  invincible. 

Alors  il  sortit  pour  aller  au-devant  de  son  compagnon  qui  devait  rentrer 
vers  quatre  heures. 

La  neige  avait  nivelé  toute  la  profonde  vallée,  comblant  les  crevasses, 
effaçant  les  deux  lacs  capitonnant  les  rochers,  ne  faisant  plus,  entre  les 
sommets  immenses,  qu'une  immense  cuve  blanche  régulière,  aveuglante  et 
glacée. 

Depuis  trois  semaines,  Ulrich  n'était  plus  revenu  au  bord  de  l'abîme  d'où 
il  regardait  le  village.  Il  y  voulut  retourner  avant  de  gravir  les  pentes  qui 
conduisaient  au  Wildstrubel.  Loëche  maintenant  était  aussi  sous  la  neige,  et 
les  demeures  ne  se  reconnaissaient  plus  guère,  ensevelies  sous  ce  manteau  pâle. 

Puis,  tournant  à  droite,  il  gagna  le  glacier  de  Lœmmern.  11  allait  de 
son  pas  allongé  et  montagnard,  en  frappant  de  son  bâton  ferré  la  neige  aussi 
dure  que  la  pierre.  Et  il  cherchait  avec  son  œil  perçant  le  petit  point  noir  ou 
mouvant,  au  loin,  sur  cette  nappe  démesurée. 

Quand  il  fut  au  bord  du  glacier,  il  s'arrêta,  se  demandant  si  le  vieux  avait 
bien  pris  ce  chemin;  puis  il  se  mit  à  longer  les  moraines  d'un  pas  plus  rapide 
et  plus  inquiet. 

Le  jour  baissait  ;  les  neiges  devenaient  roses  ;  un  vent  sec  et  gelé  courait 
par  souffles  brusques  sur  leur  surface  de  cristal.  Ulrich  poussa  un  cri  d'appel 
aigu,  vibrant,  prolongé.  Sa  voix  s'envola  dans  le  silence  de  mort  où  dormaient 
les  montagnes  ;  elle  courut  au  loin,  sur  les  vagues  immobiles  et  profondes 
d'écume  glaciale,  comme  un  cri  d'oiseau  sur  les  vagues  de  la  mer;  puis  elle 
s'éteignit,  et  rien  ne  lui  répondit. 
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11  se  remit  à  marcher.  Le  soleil  s'était  enfoncé,  là-bas,  là-bas,  derrière  les 
cimes  que  les  reflets  du  ciel  empourpraient  encore  ;  mais  les  profondeurs  de 
la  vallée  devenaient  grises.  Et  le  jeune  homme  eut  peur  tout  à  coup.  Il  lui 
sembla  que  le  silence,  le  froid,  la  solitude,  la  mort  hivernale  de  ces  monts 
entraient  en  lui,  allaient  arrêter  et  geler  son  sang,  roidir  ses  membres,  faire 
de  lui  un  être  immobile  et  glacé.  Et  il  se  mit  à  courir,  s'enfuyant  vers  sa 
demeure.  Le  vieux,  pensait-il,  était  rentré  pendant  son  absence.  Il  avait  pris  un 
autre  chemin  ;  il  serait  assis  devant  le  feu,  avec  un  chamois  mort  à  ses  pieds. 

Bientôt  il  aperçut  l'auberge.  Aucune  fumée  n'en  sortait.  Ulrich  courut  plus 
vite,  ouvrit  la  porte.  Sam  s'élança  pour  le  fêter;  mais  Gaspard  Hari  n'était 
point  revenu. 

Effaré,  Kunzi  tournait  sur  lui-même,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  découvrir 
un  compagnon  caché  dans  un  coin.  Puis  il  ralluma  le  feu  et  fit  la  soupe, 
espérant  toujours  voir  revenir  le  vieillard. 

De  temps  en  temps,  il  sortait  pour  regarder  s'il  n'apparaissait  pas.  La  nuit 
était  tombée,  la  nuit  blafarde  des  montagnes,  la  nuit  pâle,  la  nuit  livide 
qu'éclairait,  au  bord  de  l'horizon,  un  croissant  jaune  et  fin  prêt  à  tomber 
derrière  les  sommets. 

Puis  le  jeune  homme  rentrait,  s'asseyait,  se  chauffait  les  pieds  et  les 
mains  en  rêvant  aux  accidents  possibles. 

Gaspard  avait  pu  se  casser  une  jambe,  tomber  dans  un  trou,  faire  un  faux 
pas  qui  lui  avait  tordu  la  cheville.  Et  il  restait  étendu  quelque  part,  dans 
la  neige,  saisi,  roidi  par  le  froid,  l'âme  en  détresse,  perdu,  criant  peut-être 
au  secours,  appelant  de  toute  la  force  de  sa  gorge  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Mais  où  ?  La  montagne  était  si  vaste,  si  rude,  si  périlleuse  aux  environs, 
surtout  en  cette  saison,  qu'il  aurait  fallu  être  dix  ou  vingt  guides  et  marcher 
pendant  huit  jours  dans  tous  les  sens  pour  trouver  un  homme  en  cette 
immensité. 

Ulrich  Kunzi,  cependant,  se  résolut  à  partir  avec  Sam  si  Gaspard  Hari 
n'était  point  revenu  entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

Et  il  fit  ses  préparatifs. 

Il  mit  deux  jours  de  vivres  dans  un  sac,  prit  ses  crampons  d'acier,  roula 
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autour  de  sa  taille  une  corde  longue,  mince  et  forte,  vérifia  l'état  de  son  bâton 
ferré  et  de  la  hachette  qui  sert  à  tailler  des  degrés  dans  la  glace.  Puis  il 
attendit.  Le  feu  brûlait  dans  la  cheminée  ;  le  gros  chien  ronflait  sous  la 
clarté  de  la  flamme  ;  l'horloge  battait  comme  un  cœur  ses  coups  réguliers 
dans  sa  gaîne  de  bois  sonore. 

11  attendait,  l'oreille  éveillée  aux  bruits  lointains,  frissonnant  quand  le 
vent  léger  frôlait  le  toit  et  les  murs. 

Minuit  sonna.  Il  tressaillit.  Puis,  comme  il  se  sentait  frémissant  et  apeuré, 
il  posa  de  l'eau  sur  le  feu,  afin  de  boire  du  café  bien  chaud  avant  de  se  mettre 
en  route. 

Quand  l'horloge  fit  tinter  une  heure,  il  se  dressa,  réveilla  Sam,  ouvrit 
la  porte  et  s'en  alla  dans  la  direction  du  Wildstrubel.  Pendant  cinq  heures, 
il  monta,  escaladant  des  rochers  au  moyen  de  ses  crampons,  taillant  la  glace, 
avançant  toujours  et  parfois  halant,  au  bout  de  sa  corde,  le  chien  resté 
au  bas  d'un  escarpement  trop  rapide.  11  était  six  heures  environ,  quand  il 
atteignit  un  des  sommets  où  le  vieux  Gaspard  venait  souvent  à  la  recherche 
des  chamois. 

Et  il  attendit  que  le  jour  se   levât. 

Le  ciel  pâlissait  sur  sa  tète;  et  soudain  une  lueur  bizarre,  née  on  ne  sait 
d'où,  éclaira  brusquement  l'immense  océan  de  cimes  pâles  qui  s'étendait  à 
cent  lieues  autour  de  lui.  On  eût  dit  que  cette  clarté  vague  sortait  de  la  neige 
elle-même  pour  se  répandre  dans  l'espace.  Peu  à  peu  les  sommets  lointains 
les  plus  hauts  devinrent  tous  d'un  rose  tendre  comme  de  la  chair,  et  le  soleil 
rouge  apparut  derrière  les  lourds  géants  des  Alpes  bernoises. 

Ulrich  Kunzi  se  remit  en  route.  11  allait  comme  un  chasseur,  courbé, 
épiant  des  traces,   disant  au  chien  :    «  Cherche,  mon  gros,  cherche.  » 

Il  redescendait  la  montagne  à  présent,  fouillant  de  l'œil  les  gouffres,  et 
parfois  appelant,  jetant  un  cri  prolongé,  mort  bien  vite  dans  l'immensité 
muette.  Alors,  il  collait  à  terre  l'oreille,  pour  écouter;  il  croyait  distinguer 
ime  voix,  se  mettait  à  courir,  appelait  de  nouveau,  n'entendait  plus  rien  et 
s'asseyait,  épuisé,  désespéré.  Vers  midi,  il  déjeuna  et  fit  manger  Sam,  aussi 
las  que  lui-même.   Puis  il  recommença  ses  recherches. 
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Quand  le  soir  vint,  il  marchait  encore,  ayant  parcouru  cinquante  kilomètres 
de  montagne  ;  comme  il  se  trouvait  trop  loin  de  sa  maison  pour  y  rentrer, 
et  trop  fatigué  pour  se  traîner  plus  longtemps,  il  creusa  un  trou  dans  la  neige 
et  s'y  blottit  avec  son  chien,  sous  une  couverture  qu'il  avait  apportée.  Et  ils 
se  couchèrent  l'un  contre  l'autre,  l'homme  et  la  bête,  chauffant  leurs  corps 
l'un  à  l'autre  et  gelés  jusqu'aux  moelles  cependant. 

Ulrich  ne  dormit  guère,  l'esprit  hanté  de  visions,  les  membres  secoués 
de  frissons. 

Le  jour  allait  paraître  quand  il  se  releva.  Ses  jambes  étaient  roides 
comme  des  barres  de  fer,  son  âme  faible  à  le  faire  crier  d'angoisse,  son 
cœur  palpitant  à  le  laisser  choir  d'émotion  dès  qu'il  croyait  entendre  un  bruit 
quelconque. 

II  pensa  soudain  qu'il  allait  aussi  mourir  de  froid  dans  celte  solitude 
glacée ,  et ,  l'épouvante  de  cette  mort ,  fouettant  son  énergie ,  réveilla  sa 
vigueur. 

Il  descendait  maintenant  vers  l'auberge,  tombant,  se  relevant,  suivi  de 
loin  par  Sam,  qui  boitait  sur  trois  pattes. 

Us  atteignirent  Schwarenbach  seulement  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  La  maison  était  vide.  Le  jeune  homme  fit  du  feu,  mangea  et  s'endormit, 
tellement  abruti  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Il  dormit  longtemps,  très  longtemps,  d'un  sommeil  invincible.  Mais 
soudain,  une  voix,  un  cri,  un  nom  :  «  Ulrich  »,  secoua  son  engourdissement 
profond  et  le  fit  se  dresser.  Avait-il  rêvé  ?  Etait-ce  "un  de  ces  appels  bizarres 
qui  traversent  les  rêves  des  âmes  inquiètes  ?  Non,  il  l'entendait  encore  ce  cri 
vibrant,  entré  dans  son  oreille  et  resté  dans  sa  chair  jusqu'au  bout  de  ses 
doigts  nerveux.  Certes,  on  avait  crié;  on  avait  appelé  «Ulrich»!  Quelqu'un 
était  là,  près  de  la  maison.  Il  n'en  pouvait  douter.  11  ouvrit  donc  la  porte 
et  hurla  :   «  C'est  toi,  Gaspard  !  »  de  toute  la  puissance  de  sa  gorge. 

Rien  ne  répondit;  aucun  son,  aucun  murmure,  aucun  gémissement,  rien. 
Il  faisait  nuit.   La  neige  était  blême. 

Le  vent  s'était  élevé,  le  vent  glacé  qui  brise  les  pierres  et  ne  laisse  rien 
de  vivant    sur   ces   hauteurs   abandonnées.   Il   passait   par  souffles   brusques. 
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plus  desséchants  et  plus  mortels  que  le  vent  de  feu  du  désert.  Ulrich,  de 
nouveau,  cria  :    «  Gaspard  !  —  Gaspard  !  —  Gaspard  !  » 

Puis  il  attendit.  Tout  demeura  muet  sur  la  montagne  !  Alors  une  épouvante 
le  secoua  jusqu'aux  os.  D'un  bond,  il  rentra  dans  l'auberge,  ferma  la  porte 
et  poussa  les  verrous  ;  puis  il  tomba  grelottant  sur  une  chaise,  certain  qu'il 
venait  d'être  appelé  par  son  camarade  au  moment  où  il  rendait  l'esprit. 

De  cela  il  était  sûr,  comme  on  est  sûr  de  vivre  ou  de  manger  du  pain. 
Le  vieux  Gaspard  Hari  avait  agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits  quelque 
part,  dans  un  trou,  dans  un  de  ces  profonds  ravins  immaculés  dont  la 
blancheur  est  plus  sinistre  que  les  ténèbres  des  souterrains.  Il  avait  agonisé 
pendant  deux  jours  et  trois  nuits,  et  il  venait  de  mourir  tout  à  l'heure,  en 
pensant  à  son  compagnon.  Et  son  âme,  à  peine  libre,  s'était  envolée  vers 
l'auberge  où  dormait  Ulrich,  et  elle  l'avait  appelé,  de  par  la  vertu  mystérieuse 
et  terrible  qu'ont  les  âmes  des  morts  de  hanter  les  vivants.  Elle  avait  crié, 
cette  âme  sans  voix,  dans  l'âme  accablée  du  dormeur;  elle  avait  crié  son 
adieu  dernier,  ou  son  reproche,  ou  sa  malédiction  sur  l'homme  qui  n'avait 
point  assez  cherché. 

Et  Ulrich  la  sentait  là,  tout  près,  derrière  le  mur,  derrière  la  porte  qu'il 
venait  de  refermer.  Elle  rôdait,  comme  un  oiseau  de  nuit  qui  frôle  de  ses 
plumes  une  fenêtre  éclairée;  et  le  jeune  homme  éperdu  était  prêt  à  hurler 
d'horreur.  Il  voulait  s'enfuir  et  n'osait  point  sortir  ;  il  n'osait  point  et  n'oserait 
plus  désormais,  car  le  fantôme  resterait  là,  jour  et  nuit,  autour  de  l'auberge, 
tant  que  le  corps  du  vieux  guide  n'aurait  pas  été  retrouvé  et  déposé  dans  la 
terre  bénite  d'un  cimetière. 

Le  jour  vint,  et  Kunzi  reprit  un  peu  d'assurance  au  retour  brillant  du 
soleil.  Il  prépara  son  repas,  fit  la  soupe  de  son  chien,  puis  il  demeura  sur 
une  chaise,  immobile,  le  cœur  torturé,  pensant  au  vieux  couché  sur  la  neige. 

Puis,  dès  que  la  nuit  recouvrit  la  montagne,  des  terreurs  nouvelles 
l'assaillirent.  Il  marchait  maintenant  dans  la  cuisine  noire,  éclairée  à  peine 
par  la  flamme  d'une  chandelle,  il  marchait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
à  grands  pas,  écoutant,  écoutant  si  le  cri  effrayant  de  l'autre  nuit  n'allait 
pas  encore   traverser  le   silence  morne  du   dehors.  Et  il   se  sentait  seul,   le 
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misérable,  comme  aucun  homme  n'avait  jamais  été  seul!  11  était  seul  dans 
cet  immense  désert  de  neige,  seul  à  deux  mille  mètres  au-dessus  de  la  terre 
habitée ,  au-dessus  des  maisons  humaines ,  au-dessus  de  la  vie  qui  s'agite, 
bruit  et  palpite,  seul  dans  le  ciel  glacé  !  Une  envie  folle  le  tenaillait  de  se 
sauver  n'importe  où,  n'importe  comment,  de  descendre  à  Loëche  en  se  jetant 
dans  l'abîme;  mais  il  n'osait  seulement  pas  ouvrir  la  porte,  sûr  que  l'autre, 
le  mort,  lui  barrerait  la  route,  pour  ne  pas   rester  seul  non  plus,  là-haut. 

Vers  minuit,  las  de  marcher,  accablé  d'angoisse  et  de  peur,  il  s'assoupit 
enfin  sur  une  chaise;  car  il  redoutait  son  lit  comme  on  redoute  un  lieu  hanté. 

Et  soudain  le  cri  strident  de  l'autre  soir  lui  déchira  les  oreilles,  si  violent, 
si  suraigu,  qu'Ulrich  étendit  les  bras  pour  repousser  le  revenant,  et  il  tomba 
sur  le  dos  avec  son  siège. 

Sam,  réveillé  par  le  bruit,  se  mit  à  hurler  comme  hurlent  les  chiens  effrayés 
et  il  tournait  autour  du  logis  cherchant  d'où  venait  le  danger.  Parvenu  près 
de  la  porte,  il  flaira  dessous,  soufflant  et  reniflant  avec  force,  le  poil  hérissé, 
la  queue  droite  et  grognant. 

Kunzi,  éperdu,  s'était  relevé  et,  tenant  par  un  pied  sa  chaise,  il  criait  : 
«  N'entre  pas,  n'entre  pas,  n'entre  pas  ou  je  te  tue.  »  Et  le  chien,  excité  par 
cette  menace,  aboyait  avec  fureur  contre  l'invisible  ennemi  que  défiait  la 
voix  de  son  maître. 

Sam,  peu  à  peu,  se  calma  et  revint  s'étendre  auprès  du  foyer,  mais  il 
demeurait  inquiet,  la  tète  levée,  les  yeux  brillants  et  grondant  entre  ses  crocs. 

Ulrich  à  son  tour  reprit  ses  sens,  mais  comme  il  se  sentait  défaillir  de 
terreur,  il  alla  chercher  une  bouteille  d'eau-de-vie  dans  le  buffet  et  il  en  but, 
coup  sur  coup,  plusieurs  verres.  Ses  idées  devenaient  vagues;  son  courage 
s'affermissait;  une  fièvre  de  feu  glissait  dans  ses  veines. 

Il  ne  mangea  guère  le  lendemain,  se  bornant  à  boire  de  l'alcool.  Et 
pendant  plusieurs  jours  de  suite  il  vécut,  saoul  comme  une  brute.  Dès  que  la 
pensée  de  Gaspard  Hari  lui  revenait,  il  recommençait  à  boire  jusqu'à  l'instant 
où  il  tombait  sur  le  sol,  abattu  par  l'ivresse.  Et  il  restait  là,  sur  la  face, 
ivre  mort,  les  membres  rompus,  ronflant,  le  front  par  terre.  Mais  à  peine 
avait-il   digéré   le  liquide  affolant  et   brûlant,  que   le   cri,   toujours   le  même 


252  LES    LETTRES    ET     LES    ARTS 

u  Ulrich  !  »  le  réveillait  comme  une  balle  qui  lui  aurait  percé  le  crâne  ;  et  il 
se  dressait  chancelant  encore,  étendant  les  mains  pour  ne  point  tomber, 
appelant  Sam  à  son  secours.  Et  le  chien  qui  semblait  devenir  fou  comme  son 
maître,  se  précipitait  sur  la  porte,  la  grattait  de  ses  griffes,  la  rongeait  de  ses 
longues  dents  blanches,  tandis  que  le  jeune  homme,  le  col  renversé,  la  tête 
en  l'air,  avalait  à  pleines  gorgées,  comme  de  l'eau  fraîche  après  une  course, 
l'eau-de-vie  qui  tout  à  l'heure  endormirait  de  nouveau  sa  pensée,  et  son 
souvenir,   et  sa  terreur  éperdue. 

En  trois  semaines,  il  absorba  toute  sa  provision  d'alcool.  Mais  cette 
saoùlerie  continue  ne  faisait  qu'assoupir  son  épouvante  qui  se  réveilla  plus 
furieuse  dès  qu'il  lui  fut  impossible  de  la  calmer.  L'idée  fixe  alors,  exaspérée 
par  un  mois  d'ivresse,  et  grandissant  sans  cesse  dans  l'absolue  solitude, 
s'enfonçait  en  lui  à  la  façon  d'une  vrille.  Il  marchait  maintenant  dans  sa 
demeure  ainsi  qu'une  bête  en  cage,  collant  son  oreille  à  la  porte  pour  écouter 
si  l'autre  était  là,  et  le  défiant,  à  travers  le  mur. 

Puis  dès  qu'il  sommeillait,  vaincu  par  la  fatigue,  il  entendait  la  voix  qui 
le  faisait  bondir  sur  ses  pieds. 

Une  nuit  enfin,  pareil  aux  lâches  poussés  à  bout,  il  se  précipita  sur  la 
porte  et  l'ouvrit  pour  voir  celui  qui  l'appelait  et  pour  le  forcer  à  se  taire. 
Il  reçut  en  plein  visage  un  souffle  d'air  froid  qui  le  glaça  jusqu'aux  os  et 
il  referma  le  battant  et  poussa  les  verrous  sans  remarquer  que  Sam  s'était 
élancé  dehors.  Puis,  frémissant,  il  jeta  du  bois  au  feu  et  s'assit  devant  pour 
se  chauffer;  mais  soudain  il  tressaillit,  quelqu'un  grattait  le  mur  en  pleurant. 
11  cria,  éperdu  :  «  Va  t'en.  Va  t'en  ».  Une  plainte  lui  répondit,  longue  et 
douloureuse.  Alors  tout  ce  qui  lui  restait  de  raison  fut  emporté  par  la  terreur. 
Il  répétait  «  Va  t'en  »  en  tournant  sur  lui-même  pour  trouver  un  coin  où  se 
cacher.  L'autre  pleurant  toujours,  passait  le  long  de  la  maison  en  se  frottant 
contre  le  mur.  Ulrich  s'élança  vers  le  buffet,  le  lourd  buffet  de  chêne  plein 
de  vaisselle  et  de  provisions,  et  le  soulevant  avec  une  force  surhumaine,  il  le 
traîna  jusqu'à  la  porte,  pour  s'appuyer  d'une  barricade.  Puis,  entassant  l'un 
sur  les  autres  tout  ce  qui  restait  de  meubles,  les  matelas,  les  paillasses,  les 
chaises,   il   boucha  la  fenêtre  comme  on  fait  lorsqu'un  ennemi  vous  assiège. 
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Mais  celui  du  dehors  poussait  maintenant  de  grands  gémissements  lugubres 
auxquels  le  jeune  homme  se   mit  à  répondre  par  des  gémissements  pareils. 

Et  des  jours  et  des  nuits  se  passèrent  sans  qu'ils  cessassent  de  hurler  l'un 
et  l'autre.  L'un  tournait  sans  cesse  autour  de  la  maison  et  fouillait  la  muraille 
de  ses  ongles  avec  tant  de  force  qu'il  semblait  vouloir  la  démolir  ;  l'autre,  au 
dedans,  suivait  tous  ses  mouvements,  courbé,  l'oreille  collée  contre  la  pierre, 
et  il  répondait  à  tous  ses  appels  par  d'épouvantables  cris. 

Un  soir,  Ulrich  n'entendit  plus  rien;  et  il  s'assit,  tellement  brisé  de 
fatigue  qu'il  s'endormit  aussitôt. 

Il  se  réveilla  sans  un  souvenir,  sans  une  pensée,  comme  si  toute  sa  tète  se 
fût  vidée  pendant  ce  sommeil  accablé.  Il  avait  faim,  il  mangea. 


L'hiver  était  fini.  Le  passage  de  la  Gemmi  redevenait  praticable  ;  et  la 
famille  Hauser  se  mit  en  route  pour  rentrer  dans  son  auberge. 

Dès  qu'elles  eurent  atteint  le  haut  de  la  montée,  les  femmes  grimpèrent 
sur  leur  mulet,  et  elles  parlèrent  des  deux  hommes  qu'elles  allaient  retrouver 
tout  à  l'heure. 

Elles  s'étonnaient  que  l'un  deux  ne  fût  pas  descendu  quelques  jours  plus 
tôt,  dès  que  la  route  était  devenue  possible,  pour  donner  des  nouvelles  de  leur 
long  hivernage. 

On  aperçut  enfin  l'auberge  encore  couverte  et  capitonnée  de  neige.  La  porte 
et  la  fenêtre  étaient  closes  ;  un  peu  de  fumée  sortait  du  toit,  ce  qui  rassura 
le  père  Hauser.  Mais  en  approchant,  il  aperçut  sur  le  seuil,  un  squelette 
d'animal  dépecé  par  les  aigles,   un  grand  squelette  couché  sur  le  flanc. 

Tous  l'examinèrent.  «  Ça  doit  être  Sam,  dit  la  mère  ».  Et  elle  appela  «  Hé, 
Gaspard  ».  Un  cri  répondit  de  l'intérieur,  un  cri  aigu,  qu'on  eût  dit  poussé 
par  une  bête.  Le  père  Hauser  répéta  «  Hé,  Gaspard  ».  Un  autre  cri  pareil  au 
premier  se  fit  entendre. 

Alors  les  trois  hommes,  le  père  et  les  deux  fils,  essayèrent  d'ouvrir  la 
porte.  Elle  résista.  Ils  prirent  dans  l'étable  vide,  une  longue  poutre  comme 
bélier,  et  la  lancèrent  à  toute  volée.  Le  bois  cria,  céda;  les  planches  volaient 
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en  morceaux  ;  puis  un  grand  bruit  ébranla  la  maison  et  ils  aperçurent,  dedans, 
derrière  le  buffet  écroulé,  un  homme  debout,  avec  des  cheveux  qui  lui  tombaient 
aux  épaules,  une  barbe  qui  lui  tombait  sur  la  poitrine,  des  yeux  brillants  et 
des  lambeaux  d'étoffe  sur  le  corps. 

Ils  ne  le  reconnaissaient  point,  mais  Louise  Hauser  s'écria  «  C'est  Ulrich, 
maman  ».  Et  la  mère  constata  que  c'était  Ulrich,  bien  que  ses  cheveux  fussent 
blancs. 

Il  les  laissa  venir;  il  se  laissa  toucher;  mais  il  ne  répondit  point  aux 
questions  qu'on  lui  posa  ;  et  il  fallut  le  conduire  à  Loëche  où  les  médecins 
constatèrent  qu'il  était  devenu  fou. 

Et  personne  ne  sut  jamais  ce  qu'était  devenu  son  compagnon. 

La  petite  Hauser  faillit  mourir,  cet  été  là,  d'une  maladie  de  langueur  qu'on 
attribua  au  froid  de  la  montagne. 


GUY    DE    M.VUPASSANT. 


l-!'ttlV^Mti 
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A   six  heures  du   matin  le  premier  valet  de 
;ji,  chambre  entre  dans  la  petite  chambre  à  coucher 

de  Léon  XIII  pour  recevoir  ses  ordres.  Le  jour 
ne  perce  pas  encore  le  rideau  qui  sépare  le  lit 
blanc  et  le  prie-Dieu  du  reste  de  la  chambre; 
une  veilleuse  seulement,  dans  un  coin,  reflète 
faiblement  sa  lumière  sur  l'étolTe  jaune  des 
murailles  et  jette  des  ombres  minces  et  allongées 
sur  les  plis  du  rideau.  Le  Pape  se  lève  pendant 
qu'on  prépare  pour  la  -messe  l'autel  qui  est  dans 
la  chapelle  privée  de  l'appartement,  et,  sans 
autre  assistance  que  celle  de  son  camérier,  il 
offre  le  saint-sacrifice. 

De   temps  en  temps,   le  Pape   abandonne  sa 

chapelle    privée    pour    l'oratoire    qui   ouvre    ses 

<^>i .       portes  sur  la  salle  des  gardes  nobles  ;  c'est  une 

petite   chapelle  bien   modeste,   presque  obscure,   très   recueillie.    L'admirable 

Nativité,  peinte  sur  l'autel  par  Romanelli,  s'éclaire  alors  aux  flammes  de  six 

grands  cierges,    et    une  vingtaine    de    personnes,    membres   de    l'aristocratie 
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romaine  ou  catholiques  étrangers,  reçoivent  la  communion  des  mains  de 
Sa  Sainteté. 

La  cérémonie  ne  dure  qu'une  demi-heure;  point  de  présentations,  point 
de  discours;  mais  le  Pape,  sans  la  moindre  perte  de  temps,  fait  ainsi  le 
bonheur  de  quelques-uns  des  catholiques  qui,  se  trouvant  à  Rome,  n'ont 
d'autre  désir  que  le  voir  de  près,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Lorsqu'ils  seront 
retournés  dans  leur  pays,  ils  se  souviendront  d'avoir  été  communies  par  le 
Pape,  d'avoir  vu  sa  main  tremblante  s'approcher  de  leurs  lèvres,  d'avoir 
baisé  l'anneau  du  pécheur,  d'avoir  entendu,  dans  l'émotion  mystique  de  cette 
froide  aurore  d'hiver,  la  voix  sonore  du  vieillard  prononçant  distinctement 
toutes  les  paroles  sacrées,  avec  ces  accentuations  périodiques  qui  marquent 
parfois  le  mouvement  des  respirations  un  peu  fatiguées. 

11  va  sans  dire  que  cette  bonne  fortune  d'assister  à  la-  messe  du  Pape  est 
réservée  aux  catholiques  ;  mais  pour  les  autres,  voir  le  Saint-Père  est  une  affaire 
de  curiosité;  pour  la  satisfaire,  ils  chassent  aux  billets  pour  les  grandes  céré- 
monies de  la  Chapelle  Sixtine  :  il  n'y  a  plus  de  fonctions  aujourd'hui  que 
pour  l'anniversaire  du  couronnement,  la  messe  funèbre  de  Pie  IX,  les  services 
à  l'occasion  du  décès  de  quelques  souverains  catholiques,  enfin,  les  consis- 
toires publics.  Ces  jours-là,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Pape,  porté  sur 
la  Sedia  Gestatoria,  au  milieu  des  flabelli,  fait  son  entrée  dans  la  Chapelle 
Sixtine  ou  dans  la  salle  du  Consistoire,  précédé  des  cardinaux  et  entouré  de 
toute  la  cour  en  grand  costume.  La  Garde  suisse,  pourtant,  n'a  pas  depuis 
1870,  revêtu  son  uniforme  de  gala  :  on  n'a  point  revu  les  cuirasses  anciennes 
et  les  belles  épées  à  deux  mains  ;  le  cortège  n'en  est  pas  moins  imposant 
et  l'impression  qu'il  produit  n'en  est  pas  moins  vive.  Sauf  ces  occasions  très 
rares,  il  faut  que  les  étrangers  qui  viennent  dans  la  Ville  éternelle  se 
contentent  de  voir  Léon  XIII  en  photographie,  mais  c'est  le  sort  de  la 
plupart  des  catholiques  qui  résident  à  Rome. 

Parfois  pourtant,  on  fait  exception  pour  les  pèlerinages  ou  les  associa- 
tions catholiques.  Ce  sont  des  foules  de  trois  cents  à  cinq  cents  personnes 
auxquelles  on  n'a  pu  refuser  audience.  Il  n'y  a  point  de  jour  fixe  ;  le  service 
de   cour    n'est   pas    augmenté   :    il   se   compose   de   six   gardes   nobles   et   de 
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deux  camériers  secrets.  La  cérémonie  se  passe  dans  la  salle  Matilde  ou  dans 
la  salle  Ducale  :  le  directeur  du  pèlerinage  ou  le  président  de  l'association 
lit  une  adresse,  le  Pape  répond,  puis  donne  sa  bénédiction.  A  la  fin,  les 
personnages  de  distinction  sont  admis  à  baiser  le  pied  du  Saint-Père.  Au 
reste,  les  journaux  ne  manquent  pas,  à  chaque  occasion,  de  raconter  par  le 
menu  ces  grandes  réceptions. 

A  l'occasion  des  grandes  solennités  ecclésiastiques,  toute  la  «  famille 
noble  »,  les  gardes  du  corps,  les  camerieri  segreti  de  Sa  Sainteté  sont  invités 
à  la  messe  papale.  La  salle  Matilde  sert  alors  de  chapelle;  elle  est  plus 
grande ,  mieux  éclairée  que  les  autres ,  elle  s'égaie  de  couleurs  vives  et 
d'uniformes  militaires,  mais  le  recueillement  de  l'assistance  et  la  simplicité 
de  la  cérémonie  sont  toujours  les  mêmes. 

Ces  jours-là,  comme  tous  les  jours  de  fête,  le  Pape,  après  sa  messe, 
assiste  à  la  messe  dite  par  son  aumônier  et,  tant  qu'elle  dure,  il  est  agenouillé 
sur  le  prie-Dieu  rouge  qui  est  près  de  l'autel. 


«        o 


Aussitôt  après  la  messe,  le  Pape  prend  son  premier  repas  :  du  café  au 
lait  et  du  pain  ;  juste  la  colazione  de  tout  bon  curé  de  campagne  ;  mais 
pendant  son  déjeuner,  le  Pape  lit  d'ordinaire  quelques  journaux,  quelques 
lettres  pressées.  Souvent  il  reçoit  à  ce  moment  un  des  secrétaires  intimes  qui 
a  à  l'entretenir  d'affaires  urgentes.  C'est  le  prélude  du  travail  de  la  journée, 
travail  qui  effraye  l'imagination. 

Pensez-donc  :  tout  le  grand  mouvement  de  l'administration  ecclésiastique 
passe,  jour  par  jour,  sous  les  yeux  de  Léon  XIII,  et  il  s'y  intéresse  au  point 
de  ne  jamais  confier  à  d'autres  que  ce  qu'il  ne  peut  matériellement  traiter 
lui-même. 

Par  l'entremise  de  ses  évêques,  de  ses  nonces,  de  ses  vicaires,  de  ses 
missionnaires,  il  fait  marcher  l'Eglise  catholique  tout  entière  et  il  se  tient 
au  courant  de  la  politique  générale  de  l'Europe  et  du  Monde.  C'est  là  ce  qui 
absorbe  Léon  XIII  pendant  ses   longues  et  monotones  journées  au   Vatican; 
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Pour  lui,  par  exemple,  la  question  des  Balkans  se  présente  sous  un  aspect 
des  plus  particuliers  :  rallier  tous  ces  peuples  schismatiques  autour  du  siège 
de  saint  Pierre.  Si,  quelque  jour,  l'exarchat  bulgare,  l'exarchat  macédonien, 

l'exarchat  serbe,  l'exarchat  phanariote, 
se  confondaient  dans  le  sein  du  catho- 
licisme romain,  comme  la  tentative 
en  a  été  faite  plus  d'une  fois,  qui 
pourrait  se  dissimuler  le  contre-coup 
que  le  slavisme,  l'hellénisme,  l'avenir 
de  la  Turquie,  et  tout  l'équilibre 
européen  recevraient  d'un  événement 
en  apparence  si  peu  notable  ? 

Supposons  qu'un  nouveau  hasard, 
assez  improbable,  vienne  à  faire  de 
Léon  XllI,  l'arbitre  de  la  question  des 
Balkans  ;  il  ne  serait  certainement 
pas  désintéresse  dans  cet  arbitrage 
nouveau  comme  il  l'a  pu  être  dans 
celui  qui  était  relatif  aux  Carolines. 
La  Thessalie  ou  l'Epire,  la  Tran- 
sylvanie ou  la  Bessarabie,  la  Crète,  la 
Tripolitaine  ou  Constantinople,  ne 
tentent  pas,  il  est  vrai,  l'ambition 
du  Vatican,  comme  celle  des  puis- 
sances directement  intéressées  dans  la 
question  d'Orient;  du  triomphe  ou  de 
l'insuccès  des  projets  du  Pape  ne 
dépendent  pas  directement  la  pros- 
périté commerciale  ou  la  prépondérance  politique  d'une  nation  ou  d'une  race  ; 
mais,  en  ce  bas  monde,  tel  qu'il  tourne  encore  aujourd'hui,  il  est  des 
préoccupations  qui,  quoique  immatérielles,  ne  sont  certainement  pas  moins 
vitales  que  les  autres. 


CAMERIERE    SEGRETO 

EN  COSTUME  DE  GALA 
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Un  seul  homme,  si  habile,  si  éclairé,  si  infatigable  qu'il  soit,  ne  pourrait 
cependant  pas  suffire  à  un  travail  si  varié  et  étendu,  surtout  s'il  devait 
s'attarder   aux   embarras   de   détail.    Il   faut   des    collaborateurs  ;    il   faut   une 

préparation,  une  élimination  bien  enten- 
due, et  les  diverses  congrégations  ecclé- 
siastiques, qui  résident  à  Rome,  s'occupent 
justement  à  appeler  l'attention  du  Saint- 
Père  sur  les  affaires  les  plus  importantes. 
C'est  dans  les  audiences  ordinaires  quoti- 
diennes que  les  chefs  des  administrations 
ecclésiastiques  présentent  leurs  rapports. 
A  dix  heures  un  quart  toutes  les  anti- 
chambres se  peuplent  2)our  le  service 
d'audience.  Les  grandes  salles  des  suisses, 
des palafrenieri,  des  gendarmes,  des  gardes 
palatins,  des  gardes  nobles  s'animent 
toutes  au  mouvement  mesuré  des  senti- 
nelles et  des  petits  détachements  qui 
rendent  les  honneurs  de  cour. 

Le  suisse  qui  stationne  au  bas  du 
grand  escalier  pontifical  avertit  par  un 
psT  discret,  mais  assez  sonore,  ses  cama- 
rades de  la  salle  Constantine  ;  c'est  le 
signal  d'attention  qui  est  transmis  de 
factionnaire  en  factionnaire  jusqu'à  l'an- 
tichambre secrète  :  les  escouades  se 
forment. 

C'est  un  cardinal  qui  s'avance,  majes- 
tueux dans  son  habit  sacerdotal  en  drap  noir  fileté  de  pourpre  ;  son 
manteau,  sa  calotte  et  sa  ceinture  sont  rouges;  il  tient  son  chapeau  à  la 
main  et,  au  contraire  des  simples  mortels,  il  ne  le  déposera  qu'à  l'anti- 
chambre secrète,  —  c'est  un  des  privilèges  des  princes  de  l'Eglise  ;  —  derrière 
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lui,  son  valet  de  pied   porte  les  papiers  enveloppés  dans   une  étoffe  rouge. 

Dès  que  le  cardinal  a  traversé  la  salle  Constantine,  un  palafreniere  lui  fait 
la  première  révérence,  prend  le  paquet  des  mains  du  valet  et  précède  Son 
Éminence  jusqu'à  la  troisième  antichambre,  où  il  est  remplacé  dans  ses  fonc- 
tions par  le  bussolante,  un  laïque  en  soutane  violette,  qui  accompagne  le 
cardinal  jusqu'à  la  salle  du  trône.  Là  c'est  le  tour  des  camerieri  segreti,  — 
gentilshommes  de  toutes  les  nations,  qui,  pour  les  grandes  occasions,  portent 
un  costume  très  riche  du  xvi"  siècle,  tout  de  velours  et  de  soie  noire,  mais  qui 
ordinairement  sont  en  frac  avec  une  chaîne  dorée  au  col  ;  —  ils  se  précipitent 
vers  le  nouvel  arrivant  pour  l'accompagner  jusqu'à  l'antichambre  secrète,  où 
monsignor  maestro  di  caméra  et  les  partecipanti,  ses  adjudants,  se  chargent  de 
l'entretenir  jusqu'au  moment  de  l'audience. 

C'est  à  peu  près  le  même  cérémonial  pour  les  ambassadeurs  et  les  autres 
personnages  haut  placés  ;  les  simples  mortels  vont  seuls  et  attendent  à  la  salle 
des  bussolanti. 

Monsignor  maggiordomo  et  le  cardinal  secrétaire  d'Etat,  arrivent  presque 
tous  les  jours  les  premiers  chez  le  Pape;  ils  viennent  traiter  les  petites 
affaires  courantes  ;  mais  comme  ils  sont  blasés  sur  les  honneurs  militaires  et 
civils,  ils  passent  par  un  petit  couloir  qui  contourne  les  antichambres  ;  ils 
disparaissent  par  une  petite  porte  à  la  salle  des  gendarmes,  pour  reparaître  à 
la  salle  du  trône  :  par  cette  manœuvre  ils  perdent  quatre-vingts  pour  cent  des 
honneurs  qui  leur  sont  dus;  mais  ils  n'en  souffrent  pas. 

Viennent  ensuite  les  dignitaires  qui  ont  une  audience  fixe  hebdomadaire  ; 
les  préfets  des  congrégations,  le  cardinal-vicaire,  le  doyen  du  Sacré-Collège, 
quelques  évoques  de  passage  à  Rome,  quelques  diplomates,  quelques  notabi- 
lités ;  mais  il  n'y  a  presque  jamais,  —  visites  ordinaires  ou  extraordinaires 
comprises  —  plus  de  huit  ou  dix  personnes  admises  à  voir  le  Pape  dans  son 
appartement  privé  ;  et  les  entrevues  ne  sont  pas  habituellement  fort  longues. 

Je  dis  habituellement,  parce  que  certains  cardinaux  restent  une  heure  et 
demie  ou  deux  heures  avec  le  Pape  ;  ce  sont,  naturellement,  ceux  qui  remplis- 
sent des  fonctions  importantes  dans  l'administration  ;  il  ne  faut  pas  d'ailleurs 
grande  expérience  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  durée  qu'ont  d'ordi- 
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naire  les  audiences  des  différents  visiteurs  ;  il  suffit  de  surprendre  le  coup 
d'œil  qu'échangent  les  gens  de  la  cour  après  leurs  profondes  révérences.  Le 
regard  d'un  vieux  cameriere  segreto  veut  dire  quelquefois  :  —  Nous  en  avons, 
aujourd'hui,  jusqu'à  trois  heures.  Et  comme  on  doit  rester  toujours  dans  la 
même  chambi-e,  sans  s'asseoir,  sans  lire,  sans  manger,  on  peut  préférer  que 
l'audience  ne  se  prolonge  pas  si  longtemps. 

A  ce  point  de  vue,  un  peu  égoïste,  des  gens  de  la  cour,  c'est  un  bonheur 
que  les  visites  extraordinaires  soient  rares.  Ceux  qui  voudraient  parler  au  Pape, 
sans  rien  avoir  à  lui  dire,  qui  voudraient  lui  baiser  le  pied,  pour  lui  présenter 
la  banalité  des  hommages  ordinaires,  pour  le  contempler,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  n'ont  presque  pas  accès  auprès  de  Léon  XIIL  Monsignor  Macchi,  le 
maestro  di  caméra,  n'a  pas  sous  ce  rapport  un  rôle  agréable  à  jouer  avec  les 
personnes  qui  sollicitent  une  audience  papale. 

— ^  Assister  à  la  messe,  si  vous  n'êtes  pas  trop  pressé,  c'est  possible  ;  mais 
quant  à  une  audience,  il  faut  y  renoncer. 

C'est  son  éternelle  réponse. 

Léon  XIII,  peu  accessible  an  plaisir  bruyant  des  réceptions  solennelles, 
se  fait  en  quelque  sorte  un  devoir  de  conscience  de  réserver  la  presque 
totalité  de  son  temps  aux  affaires  dont  viennent  lui  parler  les  membres 
particulièrement  autorisés  du  Sacré-Collège,  et,  parfois  aussi,  l'un  ou  l'autre 
des  envoyés  étrangers  accrédités  près  le  Saint-Siège. 

Parmi  les  Eminentissimes  que  l'on  voit  entrer  chez  le  Pape,  lorsque 
s'agitent  de  graves  questions  de  politique  religieuse,  il  convient  de  nommer  : 
le  cardinal  Monaco  La  Valette,  grand  pénitencier,  préfet  du  Saint- Office, 
héritier  des  titres,  du  crédit,  des  vertus  de  son  prédécesseur  feu  le  cardinal 
Bilio;  —  le  cardinal  Laurenzi,  ancien  grand-vicaire  de  Pérouse  ;  —  le  cardinal 
Ledochowski,  secrétaire  des  brefs,  auquel  sa  haute  naissance,  ses  grandes 
manières  et  deux  ans  de  détention  rigoureuse  dans  les  prisons  allemandes 
ont  valu  au  Palais  apostolique  une  influence  légitime;  —  le  cardinal  Parocchi, 
lequel,  en  sa  qualité  de  cardinal-vicaire,  confère  souvent  avec  le  Pape  sur 
tout  ce  qui  touche  à  l'administration  ecclésiastique  de  la  ville  de  Rome.  Les 
questions    de   béatification    et  de   canonisation   sont   du    ressort   du   cardinal 
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Bartolini,  préfet  des  rites,  auquel  Léon  XIII  renvoie  les  postulateurs  trop 
impatients  de  faire  prévaloir  la  cause  de  leurs  clients.  Le  cardinal  Bonaparte, 
vénéré  de  tous  les  partis  qui  le  regardent  à  juste  titre  comme  un  saint,  se 
tient  en  dehors  de  toute  affaire  politique,  mais  lorsqu'il  paraît  dans  les  salles 
du  Vatican,  son  entrée  y  produit  toujours  une  impression  dont  il  est  difficile 
de  se  défendre.  Le  cardinal  est  très  grand  et  très  mince,  mais  les  traits 
de  son  visage  rappellent  Napoléon  I"  d'une  façon  frappante  et  forment  un 
contraste  toujours  remarqué  avec  sa  robe  qu'il  porte  majestueusement. 

Quelques  cardinaux  étrangers  sont  en  relations  fréquentes  par  lettres  avec 
Sa  Sainteté.  Léon  XIII  faisait  souvent  appel  à  la  haute  sagesse  du  vénérable 
cardinal  Guibert  dont  Ja  mort  l'a  vivement  attristé. 

Le  cardinal  Manning,  archevêque  de  Westminster,  a  joui  naguères  d'un 
grand  crédit  au  Vatican  ;  il  a  aujourd'hui  moins  d'autorité.  Mais  les  intéi'èts 
de  la  Grande-Bretagne  ont  un  chaud  et  adroit  défenseur  à  la  Cour  pontificale 
dans  la  personne  d'un  autre  anglais,  le  cardinal  Howard,  archiprêtre  de  la 
basilique  vaticane  et  évêque  de  Frascati,   l'un  des  sièges  suburbicaires. 

Les  diplomates  admis  à  s'entretenir  avec  le  Pape  ne  sont  pas  tenus  moins 
rigoureusement  que  les  membres  du  Sacré-Collège  au  segreto,  cette  loi  de 
haute  convenance  qui  s'impose  à  tous  dans  le  Palais  apostolique,  et  que 
tous  respectent  en  somme  avec  une  fidélité  qui  fait  le  désespoir  des  corres- 
pondants plus  ou  moins  ecclésiastiques  des  feuilles  italiennes  ambitieuses  de 
pénétrer  la  vie  intime  du  Vatican.  Ces  correspondants  s'évertuent  plusieurs 
fois  la  semaine  à  raconter  par  le  menu  les  traits  principaux  des  conversations 
que  Sa  Sainteté  a  pu  avoir  avec  il  Ministre  di  Prussia,  signor  K.  di  Schlôzer, 
ou  avec  V Ambascialore  di  Francia.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  corres- 
pondants ne  se  trompent  pas  beaucoup  lorsqu'ils  racontent  qu'entre  le 
Saint- Père  et  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine  il  a  été  question  du  conflit 
religieux  en  France,  tandis  qu'avec  M.  de  Schlôzer,  Léon  XIII  a  discuté  point 
par  point  les  conditions  du  rapprochement  qui  vient  de  s'opérer  entre  la 
Cour  de  Rome  et  le  prince  de  Bismarck,  après  une  lutte  mémorable  de 
quinze  ans. 

Oui,  il  est  très  évident  que  telles  doivent  être  en  effet  les  matières  qui 
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sont  traitées  durant  ces  audiences  qui,  se  prolongeant  parfois  plus  d'une 
heure,  donnent  lieu  à  de  si  bizarres  commentaires.  L'automne  dernier,  le 
marquis  de  Molins,  ambassadeur  d'Espagne,  était  fréquemment  en  conférence 
avec  le  Pape  :  il  s'agissait  d'arranger  entre  le  Cabinet  de  Madrid  et  celui  de 
Berlin  cette  épineuse  affaire  à  propos  de  laquelle  on  a  dit  avec  raison  que 
M.  de  Bismarck  avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  sortir  des  Iles  Carolines  par  la 
porte  du  Vatican. 

En  réalité,  les  gouvernements  seuls  connaissent  d'une  façon  précise  les 
détails  de  ces  graves  entretiens  du  Pape  avec  les  ambassadeurs.  La  seule 
chose  que  le  public  en  sache  est  que,  là  encore  et  surtout  là,  ce  sont  les 
destinées  de  l'Eglise  universelle  qui  sont  en  question,  et  que,  en  discutant  avec 
ses  interlocuteurs,  le  Souverain-Pontife  déploie  une  prudence  à  toute  épreuve, 
une  connaissance  approfondie  des  détails  les  plus  minutieux,  tout  à  la  fois 
une  sagesse  et  une  fermeté  devant  lesquelles  chacun  s'incline  avec  le  respect 
que  mérite  Léon  XIII  comme  prêtre  et  comme  souverain. 

Dans  tout  cela  aucun  dilettantisme ,  cette  chose  si  italienne ,  excepté 
peut-être  quand  il  s'agit  de  certains  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  latine  ou 
des  peintres  de  l'école  de  Pérouse.  Ce  n'est  plus  comme  sous  le  précédent 
pontificat.  Pie  IX  avait  gardé,  en  effet,  même  au  dernier  temps,  le  goût  de  la 
conversation  ;  il  groupait  toujours  autour  de  lui  quelques  personnes  d'élite. 
Dans  le  cours  de  son  long  règne  il  avait  connu  tant  de  monde,  et,  avec 
sa  mémoire  prodigieuse  il  s'intéressait  toujours  tellement  aux  événements 
auxquels  il  avait  assisté!  Il  cultivait  avec  amour  l'art' difficile  de  bien  accueillir 
ses  visiteurs,  de  leur  dire  quelque  chose  d'agréable  et  de  personnel,  cet  art 
qui  attire  tant  de  sympathies  aux  souverains  qui  le  possèdent  et  qui  trouvent 
des  loisirs  pour  s'y  adonner.  Pie  IX  cherchait  des  distractions,  des  passe- 
temps;  Léon  XIII  n'en  a  pas  besoin;  le  temps  lui  fait  toujours  défaut;  il 
serait  au  comble  du  bonheur  si  les  journées  avaient  quarante-huit  heures, 
plutôt  que  vingt-quatre. 

Les  cercles  quotidiens  de  Pie  IX  étaient  souvent  animés  d'une  vive 
causerie,  qui,  aux  moments  de  bonne  humeur,  était  brillante  et  spirituelle. 
Sous  Léon  XIII  on  ne  connaît  presque  point  au  Vatican  ces  agréables  entretiens. 
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Une  fois  seulement  il  m'est  arrivé  d'assister  à  un  de  ces  cercles  ;  c'était  le 
jour  de  la  fête  du  Pape,  et  toute  la  cour,  qui  s'était  réunie  pour  le  compli- 
menter, fut  admise  dans  la  bibliothèque  du  Saint- Père. 

C'est  la  chambre  où  il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  journée.  Une 
vaste  salle  de  forme  régulière  dont  la  moitié  est  cachée  par  une  grande 
cloison;  partout,  sur  les  murailles,  des  livres  et  de  beaux  tableaux;  de  la  partie 
de  la  salle  que  masque  la  cloison,  sort  de  temps  en  temps,  un  gai  cui  cui  de 
serins  :  ce  sont  les  petits  amis,  les  compagnons  fidèles  de  Léon  XIII  ;  ils 
l'étourdissent  parfois  et  le  distraient  dans  ses  longues  heures  de  travail. 
Pour  modérer  leur  verve  musicale,  on  avait  en  cette  occasion  formé  un  peu 
d'obscurité  autour  d'eux;  mais  le  procédé  n'était  guère  efficace. 

Le  Pape  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  damas  rouge  au  centre  d'un 
des  panneaux  de  la  salle  ;  derrière  lui,  étaient  placés  Monsignor  maggiordomo, 
Monsignor  maestro  di  caméra,  le  maître  des  cérémonies  et  les  participants 
ecclésiastiques.  Dans  le  reste  de  la  pièce,  on  avait  formé  un  cercle  de  trois 
rangs  de  fauteuils  occupés  par  les  cardinaux ,  les  évêques ,  les  généraux 
d'ordres  religieux ,  les  prélats  de  la  cour  ;  derrière ,  la  foule  des  camerieri 
segreti,  des  officiers,  des  gardes  nobles  et  des  invités.  C'était  un  mélange 
pittoresque,  un  amalgame  de  couleurs  sombres,  vives  et  brillantes,  qui  enca- 
drait la  figure  si  intéressante  du  Pape ,  tout  habillé  de  blanc ,  causant 
aimablement  et  discutant  amicalement. 

On  parla  entr' autres  choses  de  l'opportunité  de  donner  les  vacances  aux 
séminaristes  dans  les  mois  d'août  et  de  septembre,  plutôt  qu'en  septembre  et 
en  octobre,  comme  c'est  l'habitude  en  Italie.  Sa  Sainteté  plaidait  la  cause  de 
l'innovation,  elle  tenait  pour  les  mois  d'août  et  de  septembre,  dans  lesquels  la 
grande  chaleur  invite  davantage  au  repos  ;  mais  le  cardinal  Monaco  soutenait, 
avec  assez  de  fermeté,  l'ancien  système;  en  automne,  disait-il,  la  campagne 
offre  plus  de  distractions  et  la  fraîcheur  qui  commence  restaure  mieux  les 
forces  abattues.  C'était  un  réformateur  vis-à-vis  d'un  conservateur,  et  le  Pape 
n'était  pas  le  conservateur. 

Les  petits  serins  prenaient  gaiement  leur  part  à  la  discussion,  ils  ne  se 
gênaient  pas,  eux! 
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La  conversation  tomba  ensuite,  je  ne  sais  par  quelle  association  d'idées,  sur 
Cologne.  C'était  une  bonne  occasion  pour  faire  une  amabilité  au  cardinal 
Melchers,  nouvellement  entré  dans  le  Sacré-Collège  et  ancien  archevêque  de 
Cologne  ;  aussi,  le  Pape  l'interrogea-t-il  sur  l'intéressante  ville  allemande  et 
particulièrement  sur  la  cathédrale.  Mais  le  Cardinal,  un  peu  distrait  peut-être, 
ne  témoignait  en  rien  qu'il  eût  compris  que  le  Pape  lui  parlait.  Lorsqu'il 
vit  sur  lui  tous  les  yeux,  il  revint  à  lui  en  sursaut  ;  mais  il  eût  pu  s'en  dispenser, 
car  le  Pape  parlait  italien,  langue  qui,  paraît-il,  est  absolument  inconnue  à 
l'Eminentissime  Melchers.  Léon  Xlll  eut  recours  au  latin,  mais,  hélas!  toujours 
avec  le  même  insuccès  :  tant  que  les  différents  peuples  continueront  à 
prononcer,  suivant  leurs  modes  divers,  notre  langue  mère,  elle  sera  pour 
ceux  qui  croient  pouvoir,  en  la  parlant,  se  faire  comprendre,  une  source 
d'amères  déceptions.  Je  laisse  à  imaginer  la  confusion  du  Cardinal. 

Après  une  heure  de  conversation,  le  Pape  marqua  aux  visiteurs  la  fin 
de  l'audience ,  leur  adressa  quelques  paroles  aimables  et  leur  donna  sa 
bénédiction. 

En  dehors  de  ces  occasions  très  rares,  le  Saint-Père  ne  voit  chaque  matin 
que  huit  ou  dix  personnes  ;  et  à  la  fin  des  audiences,  vers  midi  et  demi,  s'il 
fait  beau,  il  préfère  à  toute  autre  distraction,  sa  promenade  dans  le  jardin. 

«         e 

Dès  que  le  dernier  visiteur  est  entré  chez  le  Pape,  le  mouvement  devient 
très  sensible  dans  les  antichambres,  h' eccempt  des  gardes  nobles  donne  les 
ordres  pour  la  promenade  ;  Monsignor  maestro  di  caméra  traverse  les  salles  en 
trottinant  pour  voir  si  tout  est  prêt  ;  le  chapeau,  le  grand  manteau  rouge  et  la 
canne  de  Léon  Xlll  sont  placés  sur  le  banc  à  la  porte  de  l'antichambre 
secrète;  les  gardes  forment  les  rangs;  et,  au  fond  de  l'appartement,  à  la  salle 
des  gardes  palatines,  la  porte  s'ouvre  toute  grande  et  la  chaise  à  porteurs 
paraît,  entourée  par  \es palafrenieri  dans  leur  pittoresque  costume  rouge. 

Une  sonnette  retentit,  c'est  la  sonnette  du  Pape,  pas  une  sonnette  élec- 
trique, fi  donc! 
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Monsignor  Macchi  s'élance  à  la  porte  secrète  d'où  sort  le  dernier  visiteur. 
Il  entre,  il  sort  de  nouveau  ;  un  coup  d'oeil  définitif  ;  tout  est  en  ordre. 

Un  moment  de  silence ,  puis ,  la  porte  de  l'appartement  se  rouvre  et  le 
Pape  paraît  avec  sa  démarche  de  fantôme  blanc,  un  peu  penché  en  avant, 
donnant  sa  bénédiction  aux  gens  de  la  première  antichambre  qui  se  sont 
prosternés. 

—  Oh!...  Va  bene!...  dit-il  presque  toujours  avec  l'air  d'un  homme  qui  est 
content  du  travail  de  sa  matinée.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'Exempt,  qu'il  fait 
beau  aujourd'hui?  Nous  allons  prendre  un  peu  d'air... 

L'exempt  s'incline.  On  entend  dans  les  autres  antichambres  des  comman- 
dements à  voix  basse  : 

Présentât  sciabl!  (présentez  sabre). 

Ginoch  terr  !  (genou  à  terre). 

Le  Pape  passe,  donnant  sa  bénédiction,  il  arrive  à  sa  chaise  à  porteurs, 
il  s'y  assied,  il  bénit  une  dernière  fois  les  assistants. 

—  Alzate  !  commande  le  chef  des  palafrenieri,  et  le  petit  cortège  se  met 
en  mouvement. 

Deux  suisses,  la  hallebarde  au  bras,  ouvrent  la  marche;  deux  gardes  nobles 
les  suivent  à  peu  de  distance,  et,  aussitôt  après,  vient  la  chaise  du  Pape 
portée  par  six  palafrenieri  ;  l'exempt  des  gardes  nobles  et  le  participante 
qui  montera  en  voiture  vis-à-vis  du  Pape  viennent  ensuite  et  deux  suisses 
ferment  le  cortège. 

On  traverse,  ordinairement  d'un  pas  assez  rapide,  les  secondes  loges  et  les 
chambres  de  Raphaël  :  les  salles  de  Constantin,  dCHeliodore,  de  la  Signature, 
de  V Incendie  du  Borgo,  puis  les  galeries  des  tapisseries,  des  cartes  géogra- 
phiques, des  candélabres  ;  on  descend  le  grand  escalier  du  musée  et  on  arrive 
au  jardin. 

Quelquefois  on  prend  l'escalier  pontifical,  on  traverse  la  bibliothèque 
vaticane,  ou  le  musée  Chiaramonti  et  le  jardin  de  la  Pigna  ;  mais  c'est 
toujours  une  suite  de  statues,  de  tableaux,  de  fresques,  de  marbres,  de  splen- 
deurs !  Il  y  a  bien  de  quoi  «  perdre  son  pas  »  et  on  courrait  souvent  le 
risque  de  ne  pas  a  garder  les  distances  »  dans  le  cortège,  si  l'on  ne  formait 
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sérieusement  le  propos  de  dérober  son  attention  à  toutes  les  merveilles  qui 
passent  devant  vos  yeux. 

A  la  porte  du  jardin  le  Pape  monte  en  voiture  avec  %oiv  partecipante  ;  deux 
gardes  nobles  sautent  à  cheval  pour  l'escorter,  tout  le  reste  du  cortège  reste 
à  la  grande  grille. 

Les  jardins  du  Vatican  ne  sont  point  connus  du  public,  qui  n'y  est  jamais 
admis  ;  ils  occupent  l'espace  qu'une  voiture  au  trot  peut  parcourir  en  une 
vingtaine  de  minutes  ;  c'est  une  suite  de  pentes  douces,  de  collines,  de  pelouses 
bien  tenues,  d'allées  ombragées,  bornées  d'un  côté  par  les  murs  de  Rome,  de 
l'autre  par  l'église  de  Saint-Pierre.  Il  y  a  une  petite  forêt  assez  épaisse  :  de 
beaux  vieux  chênes,  de  petits  ruisseaux  l'égaient  ;  toutes  sortes  de  débris  de 
colonnes,  de  statuettes,  de  fontaines,  de  petits  ponts  la  décorent  ;  c'est  un 
paysage  charmant. 

A  l'heure  de  la  promenade  du  Saint-Père,  le  jardin  est  un  peu  en  état  de 
siège;  à  tous  les  coins,  on  rencontre  des  gendarmes,  le  revolver  à  la  ceinture, 
qui  surveillent  les  hautes  murailles  de  la  ville  dont  on  a  tenté  une  fois  dcTniè- 
rement  l'escalade.  La  promenade  en  voiture  dure  à  peu  près  une  heure  ;  on 
est  presque  toujours  à  la  même  place,  parce  que  l'espace  n'est  pas  grand  ; 
mais  le  cocher  met  toute  son  habileté  à  varier  les  détours  de  manière  que  la 
perspective  change  assez  souvent  aux  yeux  du  Saint-Père.  Du  reste,  il  n'y  fait 
pas  grande  attention  ;  son  bréviaire  l'absorbe  pendant  la  course,  et  c'est  à 
la  petite  promenade  à  pied,  entre  le  partecipante,  qui  lui  tient  le  parasol  et 
Vesente,  qu'il  demande  toutes  ses  distractions. 

Léon  XIII  s'intéresse  énormément  à  ses  plantes  ;  il  trouve  toujours  à  une 
place  déterminée  son  jardinier  en  chef  il  sor  Cesare,  un  petit  bonhomme  qu'il 
traite  avec  beaucoup  de  familiarité  ;  et  ce  sont  des  discussions  continuelles 
pour  perfectionner  la  végétation  des  roses,  des  orchidées  et  des  tubéreuses, 
pour  neutraliser  les  ravages  de  la  gelée  ou  du  soleil  incendiaire.  Quelquefois 
c'est  la  chasse  aux  limaçons  qui  occupe  le  Pape  pendant  des  journées  ;  il  s'y 
livre  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  il  est  évident  que  Léon  XIII  n'est  pas  de 
l'étoffe  dont  on  fait  les  grands  chasseurs  ;  car  il  ne  tue  pas  les  petits  parasites 
dévastateurs,  il  se  borne  à  les  secouer  des  tiges  et  des  feuilles  ;  il  les  retrou- 
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verait  le  lendemain  invariablement  à  leur  place  si  les  jardiniers,  dans  le  reste  de 
la  journée,  ne  complétaient  son  ouvrage  avec  beaucoup  moins  de  sensibilité. 
Après  les  fleurs,  c'est  le  tour  des  fruits;  et  la  petite  vigne,  les  rares 
oliviers  et  les  quelques  pommiers  qui  poussent  çà  et  là,  sont  passés  en 
revue  de  temps  en  temps  pour  suivre  leurs  progrès  et  les  espérances  de  la 
récolte.  C'est  à  ces  petites  distractions  que  se  livre  Léon  XIII  pour  tâcher 
d'égayer  la  monotonie  de  cette  promenade  quotidienne,  toujours  semblable. 
Une  heure  et  demie,  deux  heures,  sont  bien  vite  passées;  et  voilà  qu'il 
faut  renoncer  de  nouveau  à  la  grande  lumière,  au  soleil,  à  l'air,  à  la  verdure, 
pour  reprendre  les  affaires  sérieuses.  Le  Pape  remonte  en  voiture,  et  s'il  ne 
s'arrête  pas  à  visiter  les  travaux  du  monument  du  Concile  œcuménique  qui 
s'élève  dans  le  jardin  de  la  pigna,  ou  les  peintures  de  la  galerie  des  candélabres 
qu'il  décore  à  ses  frais,  en  cinq  minutes,  le  cortège  refait  le  chemin  de  la  grille 
aux  appartements  pontificaux. 

Le  dîner,  vite  expédié,  comme  le  déjeuner,  dans  la  solitude,  avec  l'assis- 
tance du  seul  premier  valet  de  chambre  qui  sert  à  table,  n'est  pas  moins 
succinct  que  le  repas  du  matin  :  un  potage ,  deux  ou  trois  plats  fort 
simplement  accommodés,  un  peu  de  fromage  et  quelques  fruits.  Si  modeste 
qu'il  soit,  ce  dîner  est  parfois  abrégé  par  le  Pape  qui,  ayant  eu  faim  dans 
le  cours  de  la  journée,  a  pris  une  tasse  de  bouillon  et  en  ce  cas  ne  se  met 
à  table  que  pour  la  forme.  Le  dîner  est  suivi  d'une  demi-heure  de  repos,  et 
aussitôt  api'ès  recommence  la  lecture  des  journaux,  reprennent  les  affaires 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  au  moment  où  le  partecipante  de  service  vient 
annoncer  les  visites  privées  du  soir,  qui  ont  lieu  sans  honneurs  d'antichambre. 
A  neuf  heures  et  demie  tout  le  monde  est  parti ,  quelques  domestiques 
seulement  restent  dans  les  appartements  pontificaux  ;  c'est  l'heure  de  la 
prière  du  soir.  Tous  les  familiers  se  réunissent  devant  l'autel  de  la  Nativité  ; 
l'aumônier  entonne  le  chapelet  et  la  voix  du  Pontife  résonne  au  milieu  des 
assistants  qui  répondent  avec  une  pieuse  attention. 

Après  le  chapelet,  vient  le  souper  où  l'on  voit  souvent  reparaître  les  mets 
que  le  Pape  n'a  pas  achevés  ou  n'a  pas  touchés  aux  repas  précédents  :  ensuite, 
les  dernières  affaires  à  régler,  des  lettres  à  terminer,  l'ouvrage  du  lendemain 
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à  préparer;  puis  encore  des  prières.  Quelquefois,  il  est  minuit;  tout  est 
silence  et  obscurité  dans  le  Vatican;  il  n'y  a  qu'un  petit  point  éclairé  là, 
sur  l'écritoire  du  Pape.  Un  abat-jour  vert  resserre  la  lumière  sur  les  livres  et 
les  papiers;  et  le  Saint-Père  est  là,  dérobant  les  heures  à  son  sommeil  pour 
terminer  ses  devoirs  religieux  dont  il  ne  se  dispense  jamais;  il  lit  son  bréviaire 
jusqu'à  la  dernière  parole.  C'est  seulement  après  cette  occupation  de  recueil- 
lement et  de  paix  qu'il  se  livre  au  repos. 

Voilà  la  journée  d'hiver  de  Léon  XIII  ;  la  journée  d'été  n'en  diffère  pas 
beaucoup.  La  promenade  se  fait  vers  six  heures  du  soir  ou  à  huit  heures  du 
matin,  au  lieu  de  midi;  les  autres  occupations  restent  toujours  invariables. 
L'existence  est  toujours  pareille.  Tout  l'entourage  disparaît  à  tour  de  rôle 
pendant  quelques  semaines  pour  voyager,  pour  changer  de  milieu  ;  Léon  XIII 
voit  avec  regret  partir  les  dignitaires  de  sa  cour  ;  mais  lui,  il  est  toujours  là, 
dans  ces  mêmes  chambres,  dans  ce  même  jardin,  condamné  à  voir  toujours 
ces  mêmes  costumes,  ces  mêmes  uniformes,  ces  mêmes  splendeurs.  Il  n'y  a 
que  les  émotions  publiques  qui  changent  pour  lui,  mais  il  est  bien  rare  que 
le  lendemain  soit  meilleur  que  la  veille  ! 

M.     r.     DE    CARPEGNA. 


LE   SOIR 


LES    HAMEAUX    DU    FINISTÈRE 


Parmi  les  ajoncs  d'or,  les  houx  noirs,  les  mélèzes 
Et  la  lande  saline  où  l'étalon  hennit, 
Aux  bords  où  l'âpre  et  rude  Armorique  finit, 
Des  hameaux  sont  semés  sur  le  dos  des  falaises 
Qui  hérissent  leur  longue  échine  de  granit. 


Ils  ont  pour  contreforts  de  massifs  pans  de  roches, 
Le  lierre  les  étreint  d'un  sombre  vêtement. 
Ils  vieillissent  ainsi,  bravant  le  dur  tourment 
Des  tempêtes  qui  font  gémir  les  lames  proches 
Et  les  bois  que  la  mer  ploie  éternellement. 
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Ils  dorment  là,  tandis  que  Midi  flambe  et  brise, 
Sur  le  terrain  pierreux,  les  pointes  de  ses  dards  ; 
Ils  dorment,  confondus  avec  les  blocs  épars 
Qui  chauffent  au  soleil  leur  mousse  sèche  et  grise. 
Allongés  et  muets  comme  de  grands  lézards. 


Ils  dorment.  Si  parfois  une  génisse  beugle. 
Troublant  ce  lourd  sommeil  des  pierres,  on  dirait 
—  Tant  le  charme  est  profond  où  le  rêve  s'abstrait 
Un  soupir  exhalé  d'une  maison  aveugle 
Qui  renferme  un  ancien  et  douloureux  secret. 


Il  semble  que  le  jour  les  effraie  :  un  mystère 
A  toute  heure  épand  l'ombre  autour  du  foyer  noir  ; 
Et,  sous  le  voile  épais,  les  cuivres  du  dressoir 
Eveillent,  par  endroits,  comme  une  étoile  austère. 
Le  jour,  la  rue  est  morte  :  elle  renait,  le  soir. 


Quand  le   soir  met  son  bronze  aux  pignons  de   la  rue, 
Quand  l'étoile  du  pâtre  éclot  au  ciel  tremblant. 
Noires  comme  la  nuit  sous  leur  grand  bonnet  blanc, 
Errent  des  femmes,  l'une  après  l'autre  apparue. 
Le  tricot  à  la  main  ou  la  quenouille  au  flanc. 


La  jeune,  sveltc  et  longue  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Tient  droits  son  col  sauvage  et  son  profil  amer. 
Et,  sœur  des  goélands  qui  planent  sur  la  mer, 
La  vieille  a  relevé  son  châle  en  forme  d'aile. 
Comme  pour  chevaucher  sa  quenouille  dans  l'air. 
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Mais  loin  d'aller  la  nuit  se  mêler  aux  sorcières 
Qui,  dans  le  rut  maudit  du  satanique  hymen, 
Font  tournoyer  leur  ronde  autour  du  vieux  dolmen, 
Ces  femmes  ont,  pour  seul  talisman,  leur  prière 
Et  pour  seule  réponse  au  sort  fatal  :  «  Amen!  » 


On  les  voit  s'aborder,  se  parler.  La  nuit  brune, 
Déroulant  sur  le  sol  ses  remoux  vaporeux, 
Monte  et  son  ombre  emplit  les  vallons  et  les  creux: 
Mais,  par-dessus  les  toits  que  l'or  baigne,  la  lune 
Jette  un  pâle  regard  aux  groupes  ténébreux. 


Là-bas,  deux  jeunes  gens  se  tiennent  en  arrièie  : 

Brave  gars  dont  la  main,  le  jour,  conduit  le  soc. 

Fillette  s'appuyant,  rêveuse,  contre  un  bloc. 

Ils  s'aiment  d'un  amour  pareil  à  la  bruyère 

Qui  germe,  et  prend  racine,  et,  sans  bruit,  fend  le  roc. 


Et  tous  ces  paysans  regagnent  leur  chaumière. 
Quand  la  nuit  plus  épaisse  envahit  le  ciel  clair; 
Alors  la  lune  haute  éclate  au  fond  de  l'air 
Et  les  toits  sont  rentrés  dans  leur  sommeil  de  pierre 
Que  berce  le  murmure  immense  de  la  mer. 

JULES     BRETON. 


vO- 
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[omment!    C'est   vous,   mon    cher   maître,   à  une 
soirée  officielle? 

—  Oh!  me  répondit  de  sa  voix  musicale  le 
professeur  Léopold  Serres,  je  vais  vo- 
lontiers aux  réceptions  du  Ministre.  J'y 
importune  les  gros  bonnets  dans  l'intérêt 
de  la  zoologie,  j'attrape  des  miettes  du 
budget...  Et  puis,  j'y  trouve  les  flâneurs 
comme  vous,  qu'il  faut  rencontrer  pour 
les  savoir  vivants,  ajouta -t-il  d'un  ton 
de  gronderie  cordiale. 

Et  il  m'entraîna  au  fumoir. 
Professeur  de  zoologie  à  la  Faculté  de 
L...,  mon  original  ami,  Léopold  Serres, 
ne  vient  à  Paris  qu'à  de  longs  intervalles;  trop  rarement,  au  gré  de  ceux 
qui  l'aiment,  mais  assez  pour  enrichir,  à  chaque  voyage,  sa  collection 
d'ennemis  d'un  nom  nouveau.  Ce  vieux  savant  de  trente-huit  ans,  d'une 
timidité  de  demoiselle,  est  brouillé  à  mort  avec  la  moitié  du  genre  humain. 
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Malgré  l'athéisme  tranquille  dont  il  fait  iirofession,  —  ou  à  cause  de  cet 
athéisme  peut-être,  —  il  croit  au  dogme  de  TÉvolution  comme  un  gars  breton 
à  la  Madone.   Là-dessus  il  n'admet   point   le   badinage  ;    ses   contradicteurs, 

disciples  attardés  de  Cuvier,  savent  par  ex- 
périence qu'il  a  la  dent  dure  et  l'épigramme 
mortelle.  Il  a  malmené ,  à  propos  de  co- 
quilles ,  de  hautes  personnalités  scientifi- 
ques, peu  disposées  à  l'oubli  des  injures. 
Je  crains  que  ses  dons  de  polémiste  ne 
nuisent  à  son  avancement.  Ses  adversaires 
ont  pris  le  sage  parti  de  l'écraser  sous 
l'admiration  :  «  immense  valeur,  caractère 
impossible,  »  déclarent-ils.  Ils  l'assassine- 
ront ainsi  lentement  et  sûrement.  Serres 
mourra  en  province,  sans  le  moindre  dis- 
cours sur  sa  tombe,  et  l'Institut  lui  restera 
fermé.  J'ai  idée  cependant  qu'il  a  du  génie. 
C'est,  en  outre,  le  plus  galant  homme  et  le  plus  sûr  compagnon  que  je 
connaisse. 

Après  une  séparation  de  plusieurs  mois,  j'avais  plaisir  à  contempler  son 
crâne  chauve  et  son  fin  profil,  tandis  qu'il  s'obstinait,  avec  une  maladresse 
attendrissante,  à   lutter  contre  un  cigare   déchiré. 

- —  Ce  soir,  lui  dis-je,  je  vous  tiens  et  je  ne  vous  lâche  plus.  J'ai  mille 
renseignements  à  vous  demander.  Ainsi,  vous  m'avez  expliqué,  la  dernière 
fois,  que  l'humanité  ne  se  régénérerait  que  par  la  dynamite.  Il  me  reste 
sur  l'excellence  de  ce  procédé  quelques  doutes  que  vous  dissiperez,  je  l'es- 
père. Nous  soupons  ensemble?... 

—  Impossible,   mon  cher.  Je  pars   ce   soir  pour  Mézy. 

—  Ce  soir!   Il  est  plus  de  onze  heures... 

—  Aussi  dois-je  vous  quitter  tout  de  suite.  Train  de  minuit  dix,  gare 
du  Nord... 

—  Mais  vous  êtes  en  habit  ! 
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—  Qu'est-ce  que  cela  Aiit? 

Là-dessus,  comme  s'il  avait  trouvé  une  riposte  irréfutable,  Serres  tenta 
un  effort  désespéré  pour  triompher  du  mauvais  vouloir  de  son  londrès.  Ses 
yeux  de  gazelle  effarouchée  riaient  sournoisement  derrière  leurs  lunettes. 

—  Partez  avec  moi,  fit-il. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  avril  parisien,  noyé  de  neige  fondue.  J'enten- 
dais tomber  au  dehors  une  de  ces  pluies  serrées  qui  semblent  éternelles. 
L'idée  que  je  pourrais  recevoir  cette  douche  sur  une  plage  du  nord  me  glaça 
jusqu'aux  os. 

—  Ecoutez,  poursuivit  Serres  :  à  cinq  heures  du  matin,  nous  arriverons 
à  Boulogne.  Rien  qu'une  petite  heure  à  pied,  par  le  chemin  des  douaniers, 
sur  la   falaise,   et  nous   sommes  à  Mézy... 

- —  Et  vous  allez  faire  cette  belle  étape  en  frac  et  souliers  vernis? 

—  Bah!  j'ai  un  foulard.  On  me  fera  une  flambée  au  laboratoire,  à  mon 
arrivée.  Venez,  vous  dis-je.  Demain,  je  vous  emmènerai  en  mer,  avec  mes 
jeunes  gens. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  cher  savant  m'invitait  à  l'aller  voir 
à  Mézy-sur-Mer.  Je  savais  qu'il  menait  là,  de  temps  à  autre,  une  vie  calme 
et  libre,  parmi  ses  élèves  préférés,  ne  quittant  le  vieux  lougre  affecté  aux 
pêcheries  scientifiques  que  pour  le  chalet,  ouvert  à  tous  les  vents,  ([ui  lui 
servait  de  laboratoire.  Dès  que  son  enseignement  de  la  Faculté  lui  laissait  dès 
loisirs,  Serres  s'évadait  à  Mézy,  suivi  d'une  troupe  de  fidèles.  Ah  !  les  bonnes 
veillées  bruyantes  qui  devaient  se  prolonger  là-bas,  entre  maître  et  disciples, 
autour  des  pintes  d'ale,  dans  le  nuage  des  pipes  et  le  brouillard  des  théories! 
Celui  qui  allait  se  coucher  le  premier  était  à  l'amende.  Je  suis,  je  l'avoue, 
buveur,  discuteur  et  noctambule.  L'envie  me  taquinait  depuis  longtemps 
d'aller  jouer  dans  cet  orphéon  de  joyeux  sectaires  ma  partie  d'idéaliste 
dilettante.  J'étais  de  loisir  en  ce  moment-là.  J'oubliai  le  froid,  la  pluie,  mon 
horreur  des   petits   voyages;  je   me   décidai. 

—  C'est  dit,  je  vous  emmène. 

—  Pas  si  vite,  s'il  vous  plaît!  Je  suis  un  corrompu,  moi;  je  ne  voyage 
pas  en  costume  de   bal.  Je  vous   rejoindrai   demain. 
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Le  lendemain  en  effet,  j'arrivais  à  Mézy  vers  cinq  heures  du  soir.  En 
descendant  du  wagon  j'étais  d'assez  méchante  humeur.  Le  froid  humide  de 
ce  printemps  manqué  m'avait  accompagné ,  le  long  de  la  route ,  et  je  le 
retrouvais,  aggravé  par  les  rafales  du  large,  sur  cette  grève  désolée  du 
Boulonnais.  La  laideur  du  pays  m'accabla.  Du  côté  de  la  terre,  pas  un  arbre; 


en  face  de  moi,  des  dunes  basses,  hérissées  d'oyats,  découpaient  leurs 
mesquins  profils  sur  une  mer  d'ardoise.  Je  suivis,  mélancoliquement,  l'unique 
rue  du  bourg,  une  percée  bète  et  sans  caractère,  que  terminait  une  église 
trop  neuve.  D'affreux  enfants,  aux  tignasses  d'un  blond  fade,  grouillaient 
autour  de  moi  mendiant  des  sous  en  patois  picard.  Le  vent  s'engouffrait  dans 
mon  parapluie,  le  poids  de  ma  valise  se  faisait  lourd,  mon  bras  gauche 
s'ankylosait,  je  pataugeais  dans  des  flaques  boueuses.  J'eus  là  un  quart 
d'heure  où  j'aimai  le  boulevard  Montmartre  d'une  tendresse  d'exilé. 

Serres  m'avait  indiqué  l'Hôtel  des  Bains.  Je  finis  par  découvrir  cette 
pompeuse  enseigne,  à  la  façade  d'une  auberge  chétive.  Une  forte  femme 
assise  sur  le  seuil  regardait  la  pluie  d'un  air  maussade.  J'eus  l'impression 
que  je  la  dérangeais  en  lui  demandant  une  chambre.  Elle  me  toisa  de  la 
tête  aux  pieds.  Un  garçon  malpropre  arriva  en  traînant  ses  pantoufles  et  me 
débarrassa,   sans  empressement,  de  ma  valise.  Le  sentiment  de  mon  indis- 
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crétion  me  remplit  d'une  confusion  telle  que  j'éprouvai 
le  besoin  de  décliner  mes  références  : 

—  Je  suis  l'ami  que  M.   Serres  attend,  déclarai-je. 
Le  nom  de  Serres  produisit,  je  dois  le  reconnaître, 

un  certain  effet.  Un  personnage  barbu,  tenant  de  l'ivrogne 
et  de  l'apôtre,  sortit  soudain  de  la  cuisine.  C'était  le 
patron  de  l'établissement. 

—  M.   Philippe,  dit  la  femme,   c'est  le  monsieur  de 
M.  Serres. 

On  me  conduisit,  à  travers  un  escalier  qui  sentait  la 
vaisselle ,   jusqu'à    la    chambre   qui    m'était   préparée. 

J'ouvris  la  fenêtre. 

La  plage  immense  de  Mézy  étalait  devant  moi  son  hémicycle  voilé  par 
la  brume.  C'était  l'heure  de  la  marée  basse;  le  grondement  des  vagues 
m'arrivait,  confus  et  lointain.  Le  soleil  se  couchait  incognito,  derrière  un 
rideau  grisâtre;  la  nuit  se  hâtait.  A  droite,  dans  un  coin  de  ciel  couleur 
d'encre,  tremblottaient  les  deux  points  lumineux  des  phares  de  South-Fore- 
land.  L'âpre  tristesse  du  nord  baignait  ce  crépuscule. 

—  Il  n'y  a  personne  ici,  en  cette  saison  ? 

—  Ces  messieurs  seulement.  Les  voyez-vous,  hein? 

Grâce  à  un  reste  de  jour,  je  parvins  à  distinguer,  au  milieu  de  la  plage, 
cinq  ou  six  choses  rouges  qui  remuaient. 

—  C'est  eux,  s'écria  M.  Philippe. 

Et,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  mains,  il  lança,  du  fond  de  sa  barbe  : 

—  Ehô  ! 

—  Ehô  !  répondit  le  vent  de  mer. 

—  Ah!  les  gaillards!  ils  n'ont  pas  peur  de  l'eau,  allez!  Pour  sur,  ils  en 
rapportent... 

—  Quoi  ?  que  rapportent-ils  ? 

—  Des  bêtes,  pour  eux  travailler. 

Je  contemplai  de  nouveau  le  sombre  panorama.  Ce  pays  n'a  rien  de 
grandiose  :   les  falaises  y  sont  de  médiocre  hauteur  et  d'une  coupe  banale. 
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Cependant,  à  main  droite,  vers  South-Foreland,  je  remarquai  deux  bancs  de 
rochers,  parallèles  à  la  côte  et  découverts  à  demi  :  leur  aspect  farouche  me 
frappa. 

—  Vous  avez  là  de  belles  roches,  dis-je  à  M.  Philippe. 

—  C'est  les  Epaulards. 

—  Pourquoi  les  appelle-t-on 
ainsi  ? 

—  Parce  que!...  M.  Serres 
y  va ,  des  fois.  Il  y  trouve 
tout  plein  d'animaux  dans  les 


grottes. 

—  C'est  donc  accessible? 

—  Aux  marées  de  vives 
eaux  seulement.  Et  encore, 
vous  savez ,  on  est  dans  la 
mer  jusqu'à  la  ceinture.  Il  y  a 
un  riden  qui  n'assèche  jamais. 

—  Mais   d'ici   les   roches 
])araissent  abruptes... 

—  La  pente  est  adoucie, 
du  côté  du  large.  Vous  voyez  le  deuxième  banc,  au  loin,  le  Grand-Epaulard, 
comme  on  dit?  C'est  là,  paraît-il,  qu'il  y  en  a  des  bêtes,  et  des  jolies!  Par 
exemple,  faut  pas  flâner  pour  les  prendre,  pendant  que  la  mer  est  étale. 
Le  flot  n'attend  pas.  Quelqu'un  qui  traînerait  là,  au  moment  du  courant  de 
foudre,  on  pourrait  écrire  à  sa  famille 

—  Ah!    C'est  dangereux  d'y  aller? 

— ■  Pour  sûr!...  Je  leur  ai  assez  dit  de  se  méfier. 

Et  l'aimable  aubergiste  me  quitta  sur  cette  bonne  parole.  —  M""^  Philippe, 
cria-t-il  dans  l'escalier,  les  v'ià  qui  reviennent  ! 

Je  suis  au  bout  du  monde,  murmurai-je,  en  constatant,  pour  comble  de 
disgrâce,   que  mon  broc  était  vide.  Quel  pays  de  sauvages! 

Je  songeais  déjà  à  repartir. 
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Je   descendis    au   Salon-Casino   de    l'Hôtel   des   Bains,    une  grande   pièce 
nue,    meublée    désespérément.   Un  glissement   discret   de    savates    m'indiqua 

l'approche  du  garçon  qui  posait  au- 
près de  moi  un  quinquet  fumeux.  Je 
me  plongeai  dans  la  lecture  d'un  nu- 
méro du  Charivari  vieux  de  six  mois. 
Un  bruit  de  pas,  de  cris  joyeux  et 
de  francs  rires  remplit  le  vestibule. 
La  porte,  entre-bàillée,  laissa  passer 
la  pointe  d'un  capuchon ,  puis  le 
capuchon  tout  entier,  et  enfin  la 
personne  complète  de  mon  ami  Léopold  Serres,  pittoresquement  vêtu  d'une 
vareuse  garance,  raidie  par  la  pluie.  J'avais  sous  mon  quinquet  une  mine  si 
piteuse  que  Serres  me  salua  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous!    pas   possible!    Vous   êtes   venu?... 
Nous  nous  embrassâmes. 

—  Alors  vous  ne  comptiez  pas  sur  moi  ? 

—  Dame!  vous  m'aviez  promis  tant  de  fois...  Mais  enfin,  vous  voilà;  je 
ne  suis  pas  fâché  de  tenir  ici,  en  avril,  un  boulevardier  tel  que  vous... 
Comment  trouvez-vous  mon  Mézy  ? 

—  Hideux  ! 

—  Vous  n'y  entendez  rien,   c'est  superbe  ! 

Quatre  jeunes  gens,  également  affublés  de  vareuses  rouges,  firent  leur 
entrée  à  ce  moment.  Je  reconnus  parmi  eux  Jules  Deshayes,  le  préparateur 
de  Serres  et  son  alter  ego. 

—  Avancez,  enfants,  dit  le  professeur,  que  je  vous  montre  un  parisien  !  Il 
retarde,  je  vous  en  avertis;   mais  il  a  du  bon  tout  de  même. 

Tout  à  coup,  M.  Philippe  apparut,  précédé  de  sa  barbe,  dans  le  cadre 
de  la  porte  : 

—  Mange-t-on,   oui  ou  non? 

Nous  passâmes,  en  descendant  trois  marches  glissantes,  dans  une  salle 
écrasée  par  son  plafond.  Quelques  pains  de  sucre,  des  bandes  de  lard,   des 
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paquets  de  chandelles  pendaient  aux  poutrelles  moisies  ;  une  table  sans  nappe 
occupait  le  milieu  de  la  pièce. 

L'aubergiste   s'installa   à   la    place   d'honneur,    tandis    que    sa    corpulente 
épouse   découvrait  une  soupière  dont  le  parfum  me  coupa  l'appétit. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  nous  vivons  en  famille,  me  dit  Serres  en  pince- 
sans-rire. 

Il  s'amusait  énormément  de  moi,  à  l'abri  de  ses  lunettes. 

—  Toi,  me  dis-je,  tu  me  le  paieras En  attendant,  soyons  beau  joueur. 

Et  j'acceptai,  le  plus  galamment  du  monde,   l'assiettée   trop   pleine  que 

M™"  Philippe  m'offrait  à  bras  tendu. 
Les  zoologistes  dévoraient.  J'en 
profitai  pour  étudier  mon  monde. 
M.  Philippe  et  sa  digne  compagne, 
relevaient  d'une  psychologie  élémen- 
taire. Le  mari  trahissait,  par  l'éclat 
pourpré  de  son  teint ,  le  secret  de 
sa  passion  maîtresse  :  la  femme , 
obèse,  hébétée,  hommasse,  n'annon- 
çait qu'une  sorte  de  nullité  grin- 
cheuse. Serres  et  Jules  Deshayes 
m'étaient  connus.  Restaient  les  trois 
élèves  du  laboratoire  :  deux  me  pa- 
rurent de  braves  garçons,  à  mines 
loyales  et  vaillantes,  de  bons  exem- 
plaires de  l'humanité ,  plus  solides 
que  rares. 

Long,  maigre,  sec,  avec  un  nez 
de  capilan  picaresque  et  une  coiffe  rebelle  de  crins  sombres,  le  troisième 
semblait  quelque  oiseau  exotique,  déplumé  et  fier.  Sa  laideur  héroï-comique 
rappelait  Don  Quichotte  et  Pierrot;  deux  yeux  de  velours,  sans  profondeur, 
ornaient  sa  face  imberbe.  11  sentit  que  je  le  dévisageais  et  me  rendit  assez 
crânement  regard  pour  regard. 
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—  Par  grâce,  patron,  dit-il  très-haut,  comme  pour  me  répondre, nous 

nommer  à   Monsieur...   daignez-le  donc? 

—  Parbleu!  fit  Serres,  j'avais  oublié!  Tenez,  cher  ami,  ce  blondin,  à  côté 
de  vous,  c'est  Réthy,  un  paresseux  qui  traîne  sur  sa  thèse...  à  sa  gauche. 
Maréchal,  notre  pilote  du  lougre,  un  vrai  matelot....  Quant  à  notre  ami  Pla, 
il  vient  de  loin... 

—  Docteur  Modesto  Pla  y  Saballos,  dé  l'Ouniversité  zentrale  dé  Santa-Fé! 
interrompit  avec  volubilité  le  grand  diable  au  bec  de  condor. 

— •  Monsieur  est  étudiant  américain  ?  dis-je  étourdiment. 

Y  — Absoloument  plous...  Profes- 

seur titoulaire  !...  Z'ai  là-bas  oune 
chaire  dé  morpholozie  zénéralê... 
Z'ai  vénou  ici  en  conzé  pour  faire 
dou  microscope  avec  lé  senor  Serres, 
l'ounique  dé  la  France...  Tous  les 
autres,  crétins  stoupides...  Com- 
prenez ?. .. 

Je  compris  en  eiïét  sur  le  champ. 

—    Voilà    donc    un    darwiniste 

selon    mon    cœur,    me    dis-je,    en 

couvant  des  yeux  le  professeur  de 

Santa-Fé. 

Dès  son  entrée  en  scène,  le 
docteur  Pla  avait  fait  ma  conquête.  D'abord  il  était  beau  à  sa  manière,  cet 
hidalgo,  dans  sa  vareuse  râpée  qu'il  portait  en  gueux  de  haute  race,  ainsi 
qu'un  vêtement  naturel.  Sur  son  cou  décharné,  qui  émergeait  de  la  cagoule, 
sa  tête  pointue  prenait  des  poses  de  défi.  11  ne  mangeait  pas  sa  soupe 
comme  le  commun  des  mortels.  Tout  en  lui  respirait,  l'enthousiasme,  la 
candeur  et  la  misère. 

Quand  il  parlait  —  il  parlait  toujours  —  son  vague  français,  embelli 
d'espagnol,  ponctué  d'interjections  gutturales  et  de  jurons  féroces,  devenait 
un  idiome  à  part,  absurde  et  sonore,  une  langue  impropre,  expressive,  superbe. 
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Il  possédait,  avec  la  même  sûreté,  l'anglais,  l'allemand  et  l'italien.  L'année 
prochaine,  je  saurai  le  russe,  affirmait-il.  Au  fond,  il  ne  parlait  jamais 
qu'espagnol,  un  espagnol  à  lui,  dont  il  improvisait  les  dialectes  selon  les 
latitudes  ou  les  circonstances.  Ainsi  pourvu  d'un  instrument  universel,  il 
exprimait  éloquemment  tous  les  sentiments  de  l'àme  humaine,  à  l'exception 
du   doute...    11  était   charmant. 

Après  le  repas,  les  pipes  s'allumèrent.  Dès  lors,  M.  Pla  y  Saballos  ne 
connut  plus  de  bornes.  Je  pris  plaisir  à  piquer  sa  verve.  Une  fois  provoqué, 
il  se  lança  à  corps  perdu  dans  un  exposé  général  de  ses  goûts,  de  ses  idées 

et  de  ses  passions.  Il  aborda  tous  les 
problèmes  et  les  trancha  tous .  dis- 
courut sur  la  politique,  la  science, 
l'art,  la  métaphysique  et  l'amour.  Il 
se  déclara  socialiste,  moniste,  utili- 
taire, athée,  polygame.  Il  m'expliqua 
notamment  que  nos  arrière-neveux 
pratiqueraient  l'union  libre  avec  des  fe- 
melles très  sélectées  auxquelles  l'ÈVo- 
loution  aurait  enlevé  les  cheveux  et 
les  oreilles,  derniers  vestiges  d'ani- 
malité. «  Comprenez,  hein?  »  disait-il, 
en  manière  de  conclusion ,  à  la  fin 
de  chaque  tirade.  «  C'est  l'évidence 
même  !  »  lui  répondais-je.  Nous  deve- 
nions amis. 

—   Dites   donc,    Pla  ?   interrompit 
Serres,  qui  n'avait  pu  jusque-là  placer 
un    mot,    je   vous    préviens    que    mon    ami   est   un   farceur.   Il   fait    semblant 
d'être  des   nôtres,   mais  je   vous   engage  à  vous  méfier... 
Je  protestai. 

—  Dites-moi  donc,  cher  monsieur,  ajoutai-je,  vous  devez  être  singuliè- 
rement en    avance  sur  les  idées  de  votre  pays  ? 
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—  Jamais  de  la  vie,  senor!  absolue  erreur...!  Tout  le  corps  enseignant,  à 
Santa-Fé,  il  pense  comme  moi... 

—  Je  suis  ravi  de  l'apprendre.  Je  croyais  l'influence  catholique  très 
puissante  dans   l'Amérique  latine. 

—  Les  femmes,  les  enfants...  Préjugés  stupides,  encore...  Mais  le  monde 
savant,  là-bas,  supérieur  à  chez  vous,  très  supérieur...  Plus  avancé. 

—  Oh!  tant  mieux!  Pourtant  j'ai  eu  récemment  l'honneur  de  m'entretenir 
avec   un  professeur  du  Nicaragua... 

Un  sourire  de  pitié  souveraine  retroussa  la  lèvre  glabre  de  Saballos. 

—  Le  Nicaragua  n'a  pas  de  vie  intellectuelle  aucune...  Mal  doué  pour 
la  lutte...   Périra,  sera  absorbé... 

Et  Don  Modesto,  d'un  geste  énergique,   mit  le  Nicaragua  dans  sa   poche. 

—  Voilà,  pensai-je,  le  plus  joli  mot  de  la  soirée. 

Il  était  plus  de  minuit.  Je  pris  congé  de  mes  jeunes  hôtes  et  je  regagnai 
ma  chambre. 

—  Etes-vous  bien,  cher  ami  ?  vint  me  demander  Serres  à  la  façon  d'un 
châtelain. 

—  Horriblement  mal  !    mais  je  suis  ravi. 

—  A  la  bonne  heure!  Que  dites-vous  de  mon  collègue  de  Santa-Fé? 

—  11  m'a  donné  l'impression  d'un  opéra  en  cinq  actes,  à  la  première  audi- 
tion. Il  n'y  a  que  vous  pour  découvrir  des  êtres  pareils.  D'où  vous  tombe-t-il  ? 

—  Il  nous  est  arrivé  l'an  dernier,  d'Iéna,  avec  une  vague  recommandation 
de  Haeckel,  qu'il  appelle  «  son  confrère  «.  Depuis,  il  n'a  pas  quitté  Mézy.  Il 
couche  au  laboratoire,  dans  le  grenier. 

—  De  quoi  vit-il  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  J'imagine  qu'il  reçoit  une  aumône  quelconque  de  son 
gouvernement  :  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup,  pourvu  qu'il  parle.  Le  croirez- 
vous  ?  Je  me  suis  attaché  à  ce  pauvre  diable.  J'en  veux  à  mes  jeunes  gens  de 
l'avoir  pris  pour  plastron.  Jusqu'à  Deshayes  qui  lui  rend  la  vie  dure!  Heureu- 
sement qu'il  ne  semble  pas  s'en  apercevoir.  C'est  égal,  ils  ont  tort.  Il  aime  le 
métier,   après  tout. 

—  A-t-il  du  savoir,  une  valeur  ? 
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—  Dame...  non!  Il  connaît  tout,  en  dépit  du  bon  sens.  Il  a  tout  lu  et  n'a 
jamais  rien  compris  à  quoi  que  ce  soit.  C'est  une  cervelle  d'oiseau,  un  cœur 
d'enfant...  L'entendez-vous  d'ici  s'empoigner  avec  les  autres...  ? 

Le  bruit  d'une  discussion  orageuse  montait  dans  l'escalier.  Par-dessus  le 
vacarme,  la  voix  de  Saballos  arrivait,  glapissante  : 

—  ...  La  femme,  elle  n'existe  pas!...  Je  nie  la  femme! 

—  Vous  voyez,  il  nie  la  femme,  l'animal  !  dit  Serres  en  riant  de  son  rire 
aphone.  Oh!  il  faut  que  j'écoute  cela.  Je  vous  quitte. 

Je  m'endormis  et  je  rêvai  que  Modesto  Pla  y  Saballos  promenait  la  torche 
dans  l'Académie  des  Sciences,  suivi  d'une  horde  de  gibbons. 

«r 
«  » 

Le  lendemain,  il  ne  pleuvait  plus,  mais  le  ciel  demeurait  sale  et  triste  et 
les  dunes  s'écroulaient  au  vent  du  nord. 

L'excellente  M'"°  Philippe,  en  négligé  du  matin,  sordide  et  chaste,  balayait 
l'allée.  Elle  daigna  répondre  à  mes  hommages  par  un  grognement. 

Après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  quelques  indications  sur  mon  itiné- 
raire, je  suivis  un  sentier  à  travers  les  dunes.  A  deux  cents  mètres  environ 
de  l'Hôtel  des  Bains,  je  distinguai  une  maison  délabrée  dont  la  terrasse  en 
forme  de  môle  avançait  sur  la  mer.  Serres  m'avait  montré  bien  des  fois  la 
photographie  de  son  domaine  ;  je  reconnus  à  son  architecture  naïve  l'im- 
meuble officiel  du  vivier- laboratoire.  C'est  un  ancien  poste  de  douaniers 
où,  d'après  une  légende  locale,  Louis  Napoléon  aurait  changé  de  costume, 
lors  de  sa  tentative  sur  Boulogne.  La  mer  gagne  chaque  année  sur  la  côte 
de  Mézy  :  quelque  nuit  de  grande  marée,  elle  brisera  les  poutres  du  môle 
et  cueillera  la  masure,  sans  égard  pour  son  caractère  historique.  Serres  a 
prévu  cet  événement.   On  louera  ailleurs,  dit-il. 

Je  poussai  une  porte  entrouverte  qui  donnait  accès  dans  un  hangar 
encombré  de  leviers,  de  pioches,  de  dragues,  de  seaux  en  toile,  de  filets,  de 
bottes  goudronnées.  En  face  de  moi,  sur  une  seconde  porte,  ces  mots  Salle 
d'étude  étaient  griffonnés  à  la  craie. 
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—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'oursins?  disait  la  voix  du  patron.  Nous  n'en 
mourrons  pas. 

Cette  salle  d'étude  était  haute  et  vaste.  Le  jour  y  entrait  gaîment,  par  une 
large  baie  ouverte  sur  la  terrasse  du  côté  de  la  mer.  Pour  mobilier,  des  tables 
en  bois  blanc,  des  chaises  dépaillées.  Sur  les  murs,  des  bocaux  étiquetés, 
contenant  les  échantillons  de  la  faune  locale  ;  les  tons  délicats  des  anémones, 
le  vert  frais  des  éponges  amusaient  les  yeux.  Des  rasoirs,  des  loupes,  des 
cuvettes  à  fond  de  liège  surchargeaient  les  tables,  où  traînaient  des  bro- 
chures. De  belles  planches  teintées  tapissaient  l'une  des  murailles;  elles 
provenaient   du    laboratoire    de  Naples ,   ainsi  que  me  l'indiqua   Serres  avec 

un  soupir  d'envie.  Au  centre  de  la 
pièce  un  tableau  noir,  hissé  sur  son 
chevalet,  offrait  à  l'admiration  du 
visiteur  la  charge  simiesque  d'un 
membre  de  l'Institut,  connu  pour  sa 
laideur  et  pour  sa  haine  des  théories 
transformistes.  L'illustre  savant  pen- 
dait, par  sa  queue  d'anthropoïde,  à 
une  potence  gigantesque.  Cette  œuvre 
d'art  était  due  à  la  verve  satirique 
de  M.  Jules  Deshayes,  docteur  ès- 
sciences. 

Pour  l'instant,  le  jeune  dessinateur 
consacrait   son   talent   à   un   exercice 
plus  grave;  l'œil  fixé  à  l'oculaire  d'un 
microscope,  il  traçait  sur  une  feuille 
d'album,  des  lignes  ténues  qu'il  effaçait  à  mesure. 

—  J'essaie,  m'expliqua-t-il,  de  mettre  en  évidence  la  cinquième  paire  de 
pattes  du  doropygus.  J'en  ai  pour  ma  journée,  au  moins.  Ce  n'est  pas  com- 
mode,   cette   cinquième    paire...    Et    toute   la   classification  repose  là-dessus! 

—  Sans  compter  qu'il  est  raté,  votre  dessin,  mon  petit,  observa  Serres, 
pour  encourager  l'artiste.  Vous  feriez  mieux  de  le  recommencer. 
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—  Cher  ami,  poursuivit  le  patron,  qui  m'imposait  le  tour  du  propriétaire, 
regardez  donc  le  grand  microtome  de  Jung  ;  une  merveille .  de  précision, 
construite  à  Heidelberg.  Ah  !  il  n'y   a  pas  à  dire  :   ils  font  bien. 

Je  rendis  justice.au  constructeur  d'Heidelberg,  mais  un  tout  autre  objet 
sollicitait  mon  attention.  Depuis  le  commencement  de  ma  visite,  j'observais 
à  la  dérobée  Saballos,  qui  massacrait  des  crabes  en  s'accompagnant  de 
blasphèmes    retentissants. 

—  Et  vous.  Don  Modesto  ?  lui  dis-je. 

—  Je  cherche  Tentoniscus,  senoi'.  Un  petit  coquin  de  parasite,  rare  infini- 
ment. Je  le  chasse,  voilà  huit  jours  et  plus.  J'en  suis  à  mon  cinq  cent 
quarante-neuvième  crabe... 

Toute  la  chambrée  poussa  des  cris. 

—  Vous  êtes  gentils,  vous  autres  !  fit  Saballos,  vexé. 

Et  il  plongea  sa  longue  main  osseuse  dans  le  seau  posé  auprès  de  lui.  Les 
crustacés  captifs  s'effarèrent  et  grouillèrent  bruyamment. 

—  Si  vous  vous  taisiez,  là-bas!  cria  Serres. 

—  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  le  bon  François  d'Assise  demandant  un 
peu  de  silence  «  à  ses  frères  les  oiseaux  ». 

—  Un  clérical  !  fit  Saballos,  dédaigneux. 

—  Mon  collègue  Pla  s'occupe  aussi  beaucoup  d'embryogénie,  ajouta  Serres 
après  un  clignement  d'yeux  à  mon  adresse.  11  élève  les  embryons,  consigne 
les  dates  des  pontes  et  nous  rend  ainsi  de  précieux  services. 

L'hidalgo  se  redressa  sous  l'éloge  et  sa  figure  s'illumina  d'orgueil  enfantin. 

—  J'en  ai  fait  à  léna,  énormément,  de  Vembryozénie,  en  compagnie  de 
Haeckel,  un  ami  à  moi  excellent.  J'avais  rapporté  un  registre  magnifique, 
avec  mes  dessins,  mes  i>otes,  un  document  esplendide...  Une  fatalité,  je  l'ai 
perdu  !  Jamais  de  chance,  moi.  Jugez,:  senor.  L'an  passé  j'avais  cinq  cents 
préparations  d'embryons,  fixés,  colorés,  montés  par  moi-même  s'il  vous  plaît. 
Une  fatalité  encore  :  cet  idiot,  M.  Philippe,  en  rangeant  le  laboratoire,  tous 
les  verres,  il  lésa  nettoyés,  avec  un  torchon,  absolument.  L'ouvrage  de  trois 
mois,  magnifique,  disparu,  anéanti... 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  tué? 


LE     DOCTEUR     MODESTO  287 

—  Peuh  !  un  domestique,  répondit  Saballos,  comprimant  l'hilarité  générale 
d'un  geste  de  conquistador. 

Une  exclamation  coupa  court  à  la  gaîté. 

—  Patron,  une  sacculine! 

Et  l'élève  jeta  un  crabe  sur  la  table. 

—  Tenez,  voyez-vous,  sous  la  queue,  cette  petite  boule  opaque  et  jaunâtre  ? 
C'est  la  sacculine.  Réthy,  mon  garçon,  un  scalpel. 

Le  visage  ironique  de  Serres  avait  changé  d'expression.  Le  patron  ne  riait 
plus,   et,   sous  son  front  plissé,   son   regard  de  myope  lançait  une  flamme. 

—  Eh  bien,   lambin,  et  ce  scalpel?  Allez,  je  n'en  ai  plus  besoin!... 

11  prit  le  premier  couteau  qui  lui  tomba  sous  la  main,  une  vieille  lame 
ébréchée,  rongée  de  rouille,  et,  en  quelques  mouvements  rapides,  découpa 
la  sacculine.  Il  faisait  cela  joliment,  sur  le  bout  du  pouce,  en  virtuose  de 
la  dissection.  Les  élèves,  rapprochés,  formaient  un  cercle.  Alors  le  professeur 
prit  la  parole.  11  discuta  les  diverses  hypothèses  hasardées  sur  ce  parasite, 
nous  soumit  sa  théorie  personnelle,  réfuta  d'invisibles  adversaires;  puis, 
grisé  de  sa  propre  parole,  il  généralisa,  racontant  la  vie  rudimentaire  et  ses 
troublantes  merveilles,  exposant  son  rêve  audacieux  d'une  création  aveugle, 
impeccable  ;  et  sa  voix  suave,  presque  féminine,  qui  vibrait  dans  le  grand 
silence,  tremblait  d'enthousiasme  et  de  conviction.  Enfin,  il  jeta  la  sacculine 
déchiquetée  au  fond  d'un  cristallisoire,  saisit  une  loupe  et  se  mit  à  observer. 
Le  dos  voûté,  les  lunettes  relevées,  la  barbe  noyée  dans  l'eau  claire,  il 
continuait  sa  démonstration  passionnée  :  en  dépit  du  comique  de  sa  pose, 
il  avait  bien  l'allure  et  le  ton  d'un  maître. 

—  La  leçon  est  finie,  dit-il.   Excusez-moi  si  j'ai  fait  le  cuistre. 

11  tira  un  calepin  et  prit  quelques  notes  sur  son  genou,  tandis  que  les 
quatre  autres,  silencieux,  s'entre-regardaient.  Je  compris,  en  une  minute,  à 
quel  point  cet  homme  était  admiré  et  respecté  par  ces  jeunes  gens. 

Deux   coups   secs,  frappés  au  dehors,   sonnèrent  sur  le  carreau. 

Au  milieu  de  la  baie  vitrée,  se  découpait  une  forme  de  femme  :  une 
plume  écarlate,  des  cheveux  dorés  sous  une  toque  de  loutre,  et,  derrière 
un  nuage  de  gaze  blanche,  de  belles  dents  qui  brillaient. 
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—  Madame  Alice  !   s'écria  le  laboratoire  d'une  seule  voix. 

Serres  ouvrit  la  fenêtre  à  deux  battants.  Une  fusée  de  rires  éclata;  on 
entrevit  une  petite  main  gantée  sur  l'épaule  du  patron,  un  fin  soulier,  un 
bout   de  bas   rouge,    et   la  visiteuse   imprévue  sauta   au  milieu  de  nous. 

—  Mon  cbemin  ordinaire...  Je  n'aime   pas  les  portes,   moi. 

Madame  Alice,  toute  essouflée,  fit  sur  sa  chaise  une  chute  gracieuse, 
releva  sa  voilette  et  nous  gratifia  d'un  sourire  circulaire.  C'était  une  jolie 
blonde  de  trente  ans,  un  peu  opulente,  qu'une  bouche  fraîche  et  un  nez 
impertinent    rajeunissaient. 

—  Madame  Alice!  répétaient  les  autres  plantés  devant  elle. 

—  Mon  Dieu  oui,  c'est  moi.  Ah  ça!  qu'est-ce  qui  vous  prend  à  me 
regarder  comme  une   bête  curieuse? 

—  C'est  la  joie,  chère  Madame,  répondit  Serres  d'un  ton  de  galante- 
rie familière  où  perçait  une  pointe 
d'ironie.  Vous,  à  Mézy  !  en  cette 
saison  !... 

—  Le  besoin  de  vous  voir.  Mes- 
sieurs. Vrai,  je  m'ennuyais  du  labo- 
ratoire. Et  puis,  vous  oubliez  donc 
que  je  fais  construire  une  villa  dans 
votre  Mézy,  et  à  cause  de  vous, 
ingrats  ?  Voici  la  chose.  Hier,  je 
reçois  une  lettre  éplorée  de  mon 
architecte  :  «  Difficultés  avec  l'en- 
trepreneur     Devis   dépassé 

Présence  de  Madame  nécessaire  sur 

les    lieux »    Je    tombe    ici.    On 

m'explique  un  tas  de  choses  auxquelles  je  ne  comprends  rien,  je  lave  la  tète 
à  tout  le  monde.  Ce  sera  affreux  !  Alors,  pour  me  consoler,  l'envie  m'a  prise 
de  cogner  à  votre  fenêtre.  J'étais  sûre  de  vous  trouver  en  train  de  commettre 
des  horreurs  sur  de  pauvres  bêtes.  A  présent,  je  m'en  vais.  Je  prends  le 
train  de   midi. 
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Là-dessus,  l'endiablée  coquette  se  leva  toute  droite,  avec  un  brusque  haut- 
le-corps  qui  fit  valoir  les  richesses  de  son  corsage. 

—  Vous  ne  prendrez  pas  le  train  de  midi,  cria 
Serres,  et  vous  déjeunerez  avec  nous.  Voici  juste- 
ment un  parisien  qui  vous  fera   la   cour... 

—  Et  vous  autres? 

—  Nous  aussi,  bien  entendu.  Mais  vous  y  êtes 
habituée,  tandis  que  notre  ami  aura  l'attrait  de  la 
nouveauté.  Et  puis  Deshayes  vous  jouera  du 
Wagner  sur  le  piano  de  M""  Philippe,  et  nous 
vous  reconduirons,  en  pompe,  à  Boulogne. 

La  jeune  femme  regardait  dans  le  vague,  en 
mordillant  le  bout  de  son  gant.  Un  éclair  de 
malice  passa  dans  son  œil  vert. 

—  Non,  Saballos  serait  furieux  si  je  restais. 
Il  déteste  les  femmes. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'hidalgo. 
J'attendais  une  explosion  d'éloquence.  A  ma  vive  surprise,  il  resta  muet.  Ses 
sourcils  circonflexes  se  froncèrent  imperceptiblement,  tandis  qu'une  ombre 
de   rougeur  cuivrait  ses  joues  caves. 

—  Dites,  Saballos?  insista  Madame  Alice,  très  provocante. 
Don  Modesto  s'inclina  gauchement  : 

—  Tout   le    laboratoire ,    absolument ,    il   est   à   vos    pieds  ! 

—  Eh  bien,  je  cours  à  l'hôtel  commander  le  déjeuner.  Deshayes!  votre 
bras,  mon  cher.  Vous  vous  rappelez,  l'année  dernière,  le  patron  m'accusait 
de  dissiper  son   préparateur.   Je   m'y  remets 

Et  elle  disparut  dans  un  bruissement  de  jupons. 

—  Elle  est  drôle,  cette  dame,   laissai-je  échapper. 

—  C'est  le  plus  agréable  de  mes  élèves,  répondit  Serres  dont  le  nez 
plongeait  sous  la  queue  d'un  tourteau. 

Je  pris  par  contenance  un  numéro  de  la  Revue  scientifique.  On  essaya 
de  se  remettre  au  travail ,  mais  l'entrée  en  coup  de  vent  de  Madame  Alice 
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avait  soufflé  sur  le  feu  sacré.  Le  patron  lui-même  n'y  était  plus.  Quant  à 
Saballos,  au  bout  de  quelques  minutes  il  sortit  furtivement.  Ses  deux  cama- 
rades ne  tardèrent  pas  à  le  suivre. 

—  Ah!  mon  bonhomme!  vous  voilà  intrigué?  nie  dit  Serres,  dès  que 
nous  fûmes  seuls. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  cette  recrue.  Ah  ça!  pour  qui  vient-elle? 
Est-ce  pour  vous  ? 

—  Êtes-vous  enfant  ! 

—  Pour  Deshayes  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!  Ce  n'est  pas  mon  alï'aire  de  connaître  les 
femmes.  Je  vous  laisse  ce  soin,   à  vous  autres  romanciers. 

—  Alors  quoi  ?  D'où  sort-elle  ?  Qui  est-elle  ? 

—  Une  bonne  fdle,  pas  bégueule,  excellente  musicienne 

—  Mariée  ? 

—  Veuve,  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Et  elle  se  nomme  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  oublié.   Pour  nous,   c'est  Madame  Alice,   tout  court. 

—  11  y  a  longtemps  qu'elle  vient  ici  ? 

—  Depuis  l'été  dernier.  Elle  se  mourait  d'ennui  à  Boulogne.  Le  hasard 
d'une  promenade  l'a  conduite  sur  la  plage.  Nous  l'avons  rencontrée,  comme 
nous  revenions  de  la  marée.  Deshayes  chantait  à  tue-tète  un  thème  de 
Parsifal.  Derrière  nous,  une  voix  de  femme  crie  :  bravo!  Vous  êtes  wagné- 
rien.  Monsieur?  Oui,  Madame.  La  conversation  s'engage.  Nous  lui  montrons 
nos  petites  bêtes  ;  elle  nous  accompagne  au  chalet.  Le  lendemain,  elle  quittait 
Boulogne,  s'installait  chez  les  Philippe  et  finissait  la  saison  à  Mézy...  Voilà. 

—  A  Paris,  nous  appelons  cela  une  cocotte. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  l'épouser,  mon  cher...  Que  voulez-vous? 
Elle  est  gentille,  complaisante,  aimable.  Elle  ne  se  plaît  qu'avec  nous.  Les 
imbéciles  de  la  plage  l'ont  prise  en  grippe,  parce  qu'elle  est  jolie  et  qu'elle 
change  souvent  de  toilette.  Ils  débitent  sur  son  compte  des  histoires  vilaines; 
elle  s'en  moque  avec  goût.  Mes  gamins  lui  font  la  cour 

—  Et?... 
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—  Sérieusement,  je  ne  le  crois  pas.  Si  j'étais  psychologue,  comme  vous,  je 
dirais  que  c'est  la  plus  froide  créature  de  son  sexe,  mais  je  n'y  connais  rien. 

—  Mais  elle  doit  nuire  à  la  zoologie. 

—  Pas  du  tout.  Voilà  ce  qui  est  charmant  en  elle.  On  lui  dit  :  allez- 
vous-en,  vous  nous  gênez;  elle  s'en  va.  Je  l'ai  vue  rester  deux  heures  dans 
ce  coin  à  broder,   sans  lever  la  tête. 

—  En  tout  cas,  c'est  une  coquette 

—  Vrai,  vous  avez  vu  cela  ! 

—  Moquez-vous  de  moi,  si  le  cœur  vous  en  dit,  mon  cher  maître,  mais 
vous  êtes  amoureux  de  Madame  Alice. 

—  Sapristi,  que  vous  êtes  bête!  Je  n'ai  été  amoureux  qu'une  fois  dans 
ma  vie,  lorsque  j'avais  huit  ans,  d'un  portrait  de  Lady  Hamilton.  Cette 
passion  m'a  procuré  si  peu  d'agrément  que  j'en  suis  resté  là.  Sans  aller  aussi 

loin  que  Saballos,  qui  «  nie  la  femme  », 
je  me  contente  de  l'éviter  de  mon  mieux. 
Cependant,  je  réprouve  le  célibat.  Aussi, 
à  quarante  ans,  épouserai-je  une  fdle  de 
campagne,  très  sanguine,  qui  me  donnera 
des  enfants  bien  constitués 

—  Et  les  autres,  vos  élèves,  l'aiment-ils? 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  ne  peut  pas 
s  approcher  d'un  jupon  sans  prendre  feu  ? 

—  Quand  le  jupon  pend  à  la  taille  d'une 
jolie  femme  et  que  quatre  hommes  jeunes 

s'agitent  autour,  il  se  produit  assez  facilement  un  phénomène  particulier  que 
les  poètes  appellent  amour  et  les  philosophes  appétence  sexuelle.  Je  ne  vous 
donne  pas  cela  comme  une  découverte  récente,  mais  je  n'ai  aucun  doute  sur 
la    matière.   Ce   mal  sévit  depuis  longtemps  parmi  les  humains 

—  Grand  bien  leur  fasse  !  conclut  Serres,  avec  un  sourire  froid  de  moine 
fanatique Une  matinée  perdue,  en  somme!  Allons  déjeuner. 

A  l'auberge,  nous  trouvâmes  Madame  Alice  qui  retournait  des  omelettes, 
aidée  de  quatre  marmitons  improvisés.  Le  couple  Philippe  assistait,  hargneux. 
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mais  dompté,   au  bouleversement  de  ses  casseroles.  La   belle  ménagère,  ses 
bras    laiteux   découverts  jusqu'au   coude,    remplissait    la    noire   officine   d'un 

bruit  de  fête. 


t..  .'■ . 


On  s'attabla. 

Les  explications  de  Serres  ne 
m'avaient  satisfait  qu'à  demi.  J'ai 
la  faiblesse  d'être  curieux  d'aven- 
tures galantes.  Tout  en  essayant 
de  manger  les  mets  incomestibles 
qui  circulaient  sur  la  table,  je  ne 
perdais  de  vue  ni  Madame  Alice,  ni 
aucun  des  convives.  On  m'avait  fait 
l'honneur  de  me  placer  à  la  gauche 
de  l'étrangère;  j'observais  en  des- 
sous son  profd  fripon  et  j'épiais  ses 
moindres  regards.  Je  crus  d'abord 
que  Jules  Deshayes ,  un  robuste 
Flamand  aux  traits  virils  et  aux 
épaules  puissantes,  était  l'heureux 
mortel  distingué  par  la  folle  créature.  Mais  le  ton  de  camaraderie  bohème 
qu'elle  affectait  en  lui  parlant  me  démontra  mon  erreur  :  jamais  une  femme, 
fût-elle  la  plus  décevante  des  filles  d'Eve,  ne  traite  cavalièrement  l'homme 
qui  lui  plaît.  Je  ne  pus  songer  sérieusement  ni  à  Réthy ,  ni  à  Maréchal  : 
le  premier,  gringalet  et  chafouin,  semblait  voué  de  naissance  aux  mépris 
des  dames,  et  le  second,  un  honnête  lourdaud  enfoncé  dans  son  assiette, 
n'avait  guère  la  mine  d'un  séducteur.  Le  patron,  lui,  venait  de  me  faire 
des  déclarations  catégoriques  et  je  le  savais  trop  peu  inflammable  pour 
m'étonner  de  son  indifférence.  Quant  à  Pla  y  Saballos,  en  sa  qualité  de 
négateur  de  l'éternel  féminin,  il  planait  au-dessus  de  mes  soupçons.  J'en  vins 
à  supposer  que  quelque  autre  élève  du  laboratoire,  absent  pour  le  moment, 
m'expliquerait  tôt  ou  tard  le  goût  étrange  qu'inspirait  à  l'élégante  baigneuse 
cette  sauvage  contrée. 
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—  Vous  ne  dites  donc  rien,  ce  matin,  M.  Pla?  demandai-je  à  mon  éloquent 
ami,  dont  le  mutisme  inattendu  m'intriguait. 

—  C'est  par  mépris  pour  moi  que  M.  Saballos  se  tait,  articula  nettement 
Madame  Alice  en  assurant  dans  ses  cheveux  une  mignonne  épée  d'écaillé 
blonde.  Il  considère  les  femmes  comme  des  êtres  inférieurs,  incapables 
d'écouter  et  de  comprendre  une  causerie  sérieuse. 

—  Lui,  impossible!    Défendez-vous,  Don  Modesto! 

—  Il  l'a  dit  cent  fois. 

—  Oui,  oui!  il  l'a  dit,  appuyèrent  les  camarades,  ravis  d'accabler  leur 
soufFre-douleur.   Il   le  soutenait  encore  hier  soir.   Qu'il  le  nie,   s'il  ose  ! 

L'hidalgo,  bien  qu'interloqué,  fît  face  à  l'orage.  Il  baissa  les  yeux,  parut  se 
recueillir  un  instant,  puis  se  cabra,  et  finit  par  répondre  bravement  : 

—  Je  l'ai  dit  !  . 

11   se    leva,    cassa   une   tige    de    primevères   artificielles   dans    une   vieille 
corbeille    posée   sur   la    table   et  la  tendit,   non  sans 
noblesse,  à  la  belle  rieuse,  qu'il  salua  profondément. 

—  Ce  qui  signifie  qu'il  n'en  pense  pas  un  mot, 
madame,  me  hàtai-je  d'ajouter,  pour  porter  secours 
au   pauvre   garçon. 

Je  fus  surpris  du  regard  reconnaissant  et  attendri 
dont  il  me  remercia. 

Il  y  eut  un  silence.  Seul,  l'aubergiste  eut  un  rire 
bête. 

—  Deshayes ,  avez -vous  Tristan  ici?  demanda 
Madame  Alice,  comme  pour  mettre  fin  à  cette  petite 
scène. 

Nous  passâmes  au  salon  où  les  enragés  wagnériens 
se  livrèrent  à  leur  passion  favorite. 

L'après-midi  s'acheva  joyeusement.  A  l'heure  convenue,  nous  recondui- 
sîmes la  jeune  femme  à  la  gare  de  Boulogne. 

—  Quand  vous  reverra-t-on  ?  lui  demanda  Serres. 

—  Au  beau  temps,  en  juillet,  en  août,  dès  que  ma  cahute  sera  habitable. 
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Allons,  adieu.  Au  revoir,  Saballos  !  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  voyez,  je 
garde  votre  primevère  ;  elle  est  laide ,   mais  ce  sera  un  fétiche. 

Elle  baisa  le  bout  de  son  gant  et  nous  ne  la  vîmes  plus. 

Le  soir,  notre  souper  fut  morne. 

—  Ça  manque  de  femmes  !   observa  quelqu'un. 

—  Ah  ça  !  tas  de  farceurs  !  répliqua  Serres,  est-ce  que  vous  vous  imaginez 
que  je  vais  demander  au  Ministre  d'attacher  des  dames  au  laboratoire  ? 

—  Je  n'y  verrais  pas  d'inconvénients,   déclarai-je. 

—  Ni  moi.  absolument  point!  lâcha  Saballos,  sans  s'apercevoir  qu'il 
foulait  aux  pieds  ses  principes. 

- —  Il  a  donc  retrouvé  sa  langue,  marmotta  insolemment  M™^  Philippe. 

Saballos  dédaigna  de  répondre.  Nos  yeux  se  rencontrèrent,  il  tourna 
la  tête. 

Au  dessert,  je  reçus,  assez  mal  à  propos,  une  lettre  qui  me  rappelait 
à  Paris.  Lorsque  j'annonçai  mon  départ  pour  le  lendemain,  il  y  eut  un  concert 
de  protestations. 

—  Comment!  senor,  vous  nous  quittez!  Déjà!  Désastreux,  véritablement. 
Je  vous  aurais  montré  l'entoniscus. 

—  Parbleu,  il  s'ennuyait!  dit  Serres.  Il  s'est  fait  écrire  de  Paris  pour  avoir 
un  prétexte. 

Je  fus  obligé,  pour  désarmer  maître  et  élèves,  de  m'engager  à  venir  passer 
au  milieu  d'eux  la  saison  d'été. 

Après  les  dernières  poignées   de   mains,  Pla  y  Saballos  me  prit  à   part. 

—  Senor,  me  dit-il,  je  vous  offre  mon  amitié.   Permettez,   hein? 

« 

Deux  mois  s'écoulèrent.  La  vie  de  Paris,  oublieuse  et  hâtive,  m'avait  repris 
tout  entier  :  je  ne  songeais  plus  à  Madame  Alice,  ni  à  mes  amis  du  labo- 
ratoire. 

Un  soir  de  juin,  j'étais  seul  chez  moi,  devant  ma  table,  lorsqu'un  coup  de 
sonnette  me  fit  tressaillir.  J'aime  peu  les  visites  que  l'on  n'attend  pas  ;  neuf 
fois  sur  dix,  elles  causent  un  chagrin  ou  un  ennui.  J'allai  ouvrir  de  mauvaise 
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grâce.   Sur  le  pas  de  la  porte  se  dressait  une  forme  longue  et  noire  que  la 
demi-obscurité  du  palier  m'empêchait  de  reconnaître. 

—  Excusez  mille  fois,  senor!   dit  une  voix  gutturale.  Pas  d'indiscrétion? 
Et  l'ombre,  pénétrant  dans  la  clarté  de  l'antichambre,  me  révéla  les  traits 

héroïques  de  Don  Modesto  Pla  y  Saballos, 
de  l'Université   centrale  de  Santa-Fé. 

—  Ah  !  par  exemple ,  voilà  une  bonne 
surprise!  Quel  heureux  vent  vous  amène, 
cher  Monsieur? 

—  Venu  pour  affaire,  répondit  négli- 
gemment l'hidalgo  en  prenant  un  siège. 
Oui.  Une  statue  de  Bolivar,  figurez-vous, 
pour  laquelle  un  Comité  de  patriotes  m'a 
chargé  de  découvrir  un  sculpteur  à  Paris... 
J'ai  tenu  à  vous  serrer  les  deux  mains,  en 
passant.  Pas  opportun  ? 

Pour  toute  réponse,  je  tendis  un  cigare 
au  noble  étranger  et  le  débarrassai  de  son 
chapeau. 

—  Et,  l'avez-vous  trouvé,  ce  sculpteur? 
lui  demandai-je. 

—  A  peu  près.  On  m'a  présenté  un 
jeune  homme,  aujourd'hui.  Dans  une  bras- 
serie, réunion  d'artistes...  Place...  Place... 


L 


Attendez  donc  :  Place  Pigalle.  Nous  avons  causé  deux  heures...  Intelligent! 
De  l'avenir...  Mais  voilà,  une  fatalité,  il  ne  connaît  pas  Bolivar,  n'a  point 
d'idées  sur  lui,   absolument  point.    «   11   ne  le  sent  pas,    »   dit-il. 

—  Diable! 

—  Cependant,  il  a  promis  d'étudier  la  vie  du  Liberador,  il  a  pris  des 
notes.  11  me  soumettra  des  projets.  Ignorer  l'histoire  de  Bolivar,  l'individualité 
la  plus  colossale  du  siècle,  avec  Darwin  !   Inconcevable  !  Enfin,  nous  verrons. 

—  Où  ètes-vous  ?  Me  faites-vous  l'honneur  de  loger  chez  moi  ? 
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—  Mille  remercîments ;  engagé  déjà...  Un  ami  à  moi,  très  zentil,  me 
donne  à  coucher. 

—  Est-ce  près  d'ici  ?  Sommes-nous  voisins  ? 
Pla  eut  une  grimace  mystérieuse. 

—  Pardonnez,  senor.  Défendu  de  le  dire.  Serment  terrible.  Mon  ami, 
nihiliste  russe,  un  héros!  recherché  par  les  muçards...  Domicile  secret. 
Comprenez  ? 

Je  me  confondis  en  excuses. 

Décidément,  on  ne  m'avait  pas  changé  mon  Saballos.  Toutefois,  je  l'aimais 
mieux  à  Mézy,  avec  son  béret  et  sa  vareuse,  dans  son  débraillé  hautain.  Son 
costume  de  cérémonie,  chapeau  hérissé,  redingote  luisante,  gants  troués, 
gâtait  la  poésie  de  sa  personne.  Le  col  à  pointes  raides  qui  lui  torturait 
le  menton  appartenait -il  à  une  chemise?  je  n'oserais  l'affirmer.  Sur  sa 
cravate,  de  tons  trop  riches,  un  bouchon  de  carafe  concentrait  tous  les 
rayons  de  ma  lampe,  et  je  suivais  presque  à  travers  les  broussailles  de  sa 
chevelure  d'ébène,  les  vestiges  d'une  raie  ébauchée.  Ainsi  paré,  le  professeur 
de  morphologie  générale  avait  un  je  ne  sais  quoi  d'emprunté,  de  factice  et 
de  minable   qui   m'attrista. 

—  Au  moins,  demain,  nous  dînerons  ensemble,  lui  dis-je.  Je  n'oublie  pas 
l'offre  gracieuse  que  vous  m'avez  faite  de  votre  amitié. 

—  Bien  volontiers.  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous. 

—  Rien  de  grave,  j'espère.   Aucun  ennui? 

—  ...   Non... 

—  Quoi   donc  ? 

—  Demain,   s'il  vous  plaît.   Je  vous  dirai. 

Je  lui  donnai  rendez-vous  dans  un  cabaret  du  boulevard,  dont  il  inscrivit 
l'adresse  au  dos  d'un  des   portraits  du  Liberador  qui  bourraient  ses  poches. 

11  m'honora  d'un  salut  ample  et  prit  congé. 

Je  comptais  bien  que  dans  le  recueillement  du  tète-à-tète  Don  Modesto 
me  ferait  savourer  toutes  les  joies  de  l'éloquence.  Mon  attente  ne  fut  pas 
déçue.  Du  potage  aux  liqueurs,  il  me  tira  ses  plus  éclatantes  pièces  d'artifice; 
et  rectifia  mes  opinions  sur  la  plupart  des  choses  humaines.  Enfermé  comme 
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en  une  cage  trop  étroite  dans  ce  cabinet  banal,  Saballos  se  heurtait  aux 
angles,  se  cognait  les  doigts  aux  glaces  et  décrochait  du  crâne  les  girandoles; 
une  de  ses  démonstrations  fut  ponctuée  par  l'écroulement  tintamaresque  de 
la  desserte  entassée  dans  un  coin.  Jamais  je  n'eusse  cru  qu'un  seul  homme 
pût  parler  si  longtemps.  Deux  mots  encore,  pour  conclure  !  disait-il  toutes  les 
cinq  minutes.  La  nuit  s'avançait  et  il  concluait  toujours.  Cependant  il  m'avait 
promis  une  confidence  et  minuit  allait  sonner  sans  qu'il  fîit  sorti  des  idées 
générale  et  des  vues  d'ensemble. 

Enfin  il  se  tut,  rôda  plusieurs  fois  autour  de  la  table,  ralluma  son  cigare 
et  vint  s'asseoir  à  mes  côtés  sur  le  divan. 

—  Senor,  fît-il,  une  question...  Aimé  des  femmes,  hein? 

—  Qui  ?  moi  !    m'écriai-je  stupéfait. 

—  Oui.  Bonnes  fortunes,  souvent,  n'est-ce  pas?  Écrivains,  auteurs, 
adorés  des  actrices,  tous...  Femmes  du  monde  aussi,  beaucoup...  on  sait 
cela... 

—  Mais  on  ne  sait  rien  du  tout  !   où  avez-vous  pris  des  idées  pareilles  ? 
Evidemment,  il  était  établi  à  Santa-Fé,  même  dans  le  corps  enseignant, 

que  les  hommes  de  lettres  parisiens  ne  travaillent  que  les  pieds  posés  sur 
des  seins  nus.  Si  éloigné  qu'il  fût  des  préjugés  du  vulgaire,  mon  savant  ami 
partageait  cette  erreur.  Je  m'efforçai  de  lui  arracher  cette  illusion.  Elle  tenait 
ferme.  J'essayai  à  mon  tour  de  l'éloquence.  Mais,  dès  mon  exorde,  je  fus 
réduit  au  silence  et  convaincu  d'hypocrite  modestie. 

—  Ecoutez,  mon  cher  Pla,  répondis-je  :  Vous  avez  de  mes  moeurs  et  de 
mon  prestige  auprès  des  dames,  une  opinion  beaucoup  trop  flatteuse  pour 
que  ma  vanité  n'y  trouve  pas  son  compte.  Je  vous  affirme  très  sérieusement 
que  vous  aous  trompez.  Mais  enfin,  admettons,  pour  vous  être  agréable,  que 
je  sois  un  bourreau  des  cœurs...  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci.  Lorsque  vous  êtes  aimé,  que  faites-vous  ? 

Cette  fois,  je  n'y  pus  tenir  et  je  me  renversai  sur  le  divan,  en  proie  à  un 
accès  d'hilarité  presque  douloureuse. 

—  C'est  selon!  répliquai-je,  en  riant  aux  larmes. 
Saballos,   le   régalia  aux  dents,   ne  bronchait  pas. 
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■ —  Suivez  mon  raisonnement,  par  grâce,  poursuivit-il.  Une  clame  char- 
mante, adorable,  oune  Vénousse,  vous  indique  que  vous  lui  plaisez...  Alors?... 

—  Mais  une  semblable  aubaine  ne  m'est  arrivée  que  fort  rarement,  mon 
bon  ami  ! 

—  Combien  de  fois  ? 

—  Jamais!   Entendez- vous,   jamais!    m'écriai -je,  légèrement   impatienté. 

—  Senor,  je  m'adresse  à  votre  amitié! 

—  Ah  ça  !   mon  cher,   à   qui    en  avez-vous  ? 

Je  vous  croyais  la  curiosité  moins  éveillée  sur  le  chapitre  des  femmes. 
Ne  vous  ai-je  pas  entendu  soutenir...? 

—  Aussi,  il  ne  s'agit  point  de  moi!  interrompit  vivement  Saballos,  mentant 
avec  une  angélique  maladresse. 

—  Que  vous  importe,   en  ce  cas? 

—  Un  camarade  à  moi...  distingué  par  une  dame...  a  besoin  d'un  conseil... 

—  Tiens  !  tiens  !  pensai-je. 

Et  il  me  sembla  voir  passer  devant  nous  le  fantôme  rondelet  d'une  femme 
blonde,  que  j'avais  vue  quelque  part. 

A  ce  moment,  je  m'aperçus  avec  surprise  que  mon  interlocuteur  prenait 
sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Sortons,  si  vous  voulez?  dit-il.  On  manque  d'air  ici — 

Il  était  légèrement  pâle  et  quelques  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
front.  ( 

Une  fois  dehors,  il  me  prit  le  bras  et  marcha  quelque  temps  en  silence. 

—  Je  vous  accompagne  à  votre  porte,   déclara- t-il. 

Il  parut  faire  effort  sur  lui-même  et   reprit,  balbutiant  : 

—  Enfin,  dites.  Un  bon  avis?  Que  pensez-vous  de  l'indifférence?...  On 
n'a  l'air  de  rien,   on  voit  venir...  Dignité  mascouline  sauvegardée... 

—  Cher  ami,  lui  répondis-je,  je  suis  un  piètre  conseiller  en  ces  matières. 
L'amour  m'apparaît  comme  la  plus  troublante  et  la  plus  mystérieuse  des 
aventures,  et... 

—  Vous  n'y  croyez  pas? 

—  Quelle  erreur!  J'y  crois  de  la  foi  du  charbonnier.  Je  veux  dire  seulement 
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que  j'évite  de  compliquer  à  plaisir  ce  problème  délicieux  et  terrible.  Si  j'étais, 
par  bonheur,  dans  le  cas  de...  votre  ami... 

—  Eh  bien? 

J'irais  ce  soir  me  jeter  aux  pieds  de  la  dame  en  question.  Seulement, 
entendons-nous,  je    prendrais   mes  garanties. 

—  Comment  cela? 

—  Oui.  Je  voudrais  m'assurer  d'avance,  et  plutôt  dix  fois  qu'une,  que 
j'ai  lieu,  sans  sottise,  de  me  croire  aimé.  Les  ruses  de  la  vanité  sont  ingé- 
nieuses et  ce  genre  de  méprises  est  bien  cruel.  Voyons  !  a-t-il  des  preuves, 
votre   ami  ? 

—  Absolues!...  C'est-à-dire,  il  suppose...  Enfin,  senor,  jugez  vous-même. 
Vous  offrez  à  une  femme...  une  fleur,  par  exemple.  Hein?  Elle  la  garde, 
s'il  vous  plaît,  elle  la  met  à  son  corsage,  et  cela,  d'une  certaine  façon... 
Comprenez  ?... 


Ici,  Pla  y  Saballos  s'aperçut  que  je  le  regardais  fixement.  Il  surprit  sur 
mes  lèvres  le  sourire  sans  gaîté  que  je  n'avais  pu  retenir.  Il  demeura  muet 
et  jeta  son  cigare  d'un  geste  rageur. 
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—  Stoupide!  vociféra-t-il.   Je  suis   stoupide,  véritablement!    Pardonnez, 
senor...  Vous  voici  chez  vous;  tous  mes  hommages... 

Et  il  s'enfuit  à  grandes  enjambées. 

—  Vous  viendrez   à   Mézy,    n'est-ce  pas  ?   Bientôt  ?   me   cria-t-il  de  loin, 
pendant  que  je  sonnais  à  ma  porte. 

—  Oui,  certes,  j'irai  !  pensais-je  en  montant  l'escalier. 


(A  suh'rc.) 


HENRY    LAUJOL. 


"Sa»- 


A.U    DELA 


La  nuit,  quand  nous  voyons,  au  mirage  des  rêves, 
Revivre  les  absents  que  nous  avions  aimés. 
Ils  reviennent  parfois  cheminant  sur  les  grèves. 
En  côtoyant  la  mer  dont  les  flots  sont  calmés. 

Ils  marchent  tout  songeurs  dans  la  pleine  lumière. 
Ils  approchent...  Sont-ils  éveillés  ou  dormants? 
Mais  leur  voix  nous  rassure  en  parlant  la  première; 
Nous  les  reconnaissons  dans  nos  embrassements; 

Et  nous  restons  muets  longtemps,  n'osant  rien  dire 

Devant  leur  beau  regard  tranquille  et  lumineux. 

Emus  profondément  de  leur  grave  sourire. 

Nous  leur  touchons  les  mains,  le  cœur...  Ce  sont  bien  eux: 


Avec  le  même  geste  et  la  même  attitude, 
Nous  apparaissant  tels  qu'ils  étaient  autrefois, 
Avec  le  vêtement  qu'ils  portaient  d'habitude  ; 
Et  nous  tressaillons  d'aise  au  timbre  de  leur  voix. 
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Ils  nous  disent  :  «  Je  sais  ce  que  Ion  cœur  demande. 
Nous  ne  t'oublions  pas  si  nous  t'avons  quitté  ; 
Mais  regarde...  Tu  vois  comme  la  mer  est  grande, 
Et  nous  étions  là-bas...  loin...  de  l'autre  côté. 


Loin...  très  loin...  au  delà  des  horizons  visibles, 
Et  sous  d'autres  soleils,  aux  pays  inconnus 
Où  passent  dans  les  fleurs  des  rivières  paisibles... 
Mais  les  êtres  vivants  n'y  sont  jamais  venus. 

Bien  différents  du  monde  où  s'agitent  les  hommes. 
Là-bas  nous  habitons  un  merveilleux  séjour... 
Tôt  ou  tard,  vous  irez  nous  rejoindre  où  nous  sommes, 
Dans  l'oasis  de  paix,  de  lumière  et  d'amour! 

Si  nous  venons,  la  nuit,  dans  le  calme  d'un  rêve. 
De  chères  visions  charmer  vos  yeux  dormants. 
C'est  que  rien  dans  la  mort  terrestre  ne  s'achève  : 
Vos  cœurs  sont  éclairés  par  vos  pressentiments.  » 

ANDRÉ    LEMOYNE. 


r 
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Grand,  fort,  allure  hautaine  et  regard  triste; 
parole  brillante  et  froide,  et  frappant  le  mot  comme  le  frappe  sur  la  scène 
un  Olivier  de  Jalin,  ou  un  de  Ryons,  M.  Dumas  est  bien  l'homme  de  ses 
pièces. 

A  le  voir  et  à  l'entendre,  l'esprit  évoque  naturellement  certains  de  ses 
personnages,  ceux  qui  formulent  en  souriant  des  théories  amères  ;  —  et 
autour  d'eux,  surgissant  tout  à  coup  du  fond  de  notre  mémoire,  viennent  se 
grouper  les  héroïnes  maudites  que  l'auteur  a  vu  se  lever  dans  une  sorte  de 
cauchemar  —  cauchemar  réel  —  de  l'écume  bouillonnante  des  vices  contem- 
porains. C'est  tout  d'abord  l'élégante  Dalila  de  ce  monde  à  part  qu'on  appelle 
le  demi-monde  :  la  baronne  Suzanne  d'Ange  essayant  de  faire  sa  proie  d'un 
parfait  galant  homme  qui  la  prend,  hélas!  pour  une  honnête  femme;  puis, 
dans  un  Père  prodigue,  c'est  la  prostituée  savante  et  riche,  ayant  comme 
Suzanne  des  rentes  sur  l'État,  comme  elle  encore  une  particule  menteuse, 
mais  songeant  moins  à  pénétrer  dans  le  monde  en  y  volant  un  nom  qu  a 
ruiner  ceux  qui  l'aiment;  puis  c'est,  dans  l'aristocratie  la  plus  authentique, 
l'aventurière   mariée,   se  prostituant  aussi,   et  à  son  mari   même,   car  elle  lui 
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fait  payer  l'amour  qu'il  mendie.  C'est  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde. 
«  divinité  polaire  ou  équatoriale  »  —  on  ne  sait  —  mais  n'aimant  pas. 
n'ayant  jamais  aimé,  ne  devant  jamais  aimer;  dévoreuse  de  fortune  et 
d'honneur,  voilà  tout,  et  d'autant  plus  redoutable,  avec  son  éternel  sourire 
aux  lèvres  couleur  de  sang,  quelle  marche  dans  la  vie  sous  la  protection 
des  lois  et  de  l'Eglise.  Gest  enfin,  dans  un  drame  étrange  ouvert  d'une 
part  sur  un  abîme  d'apocalypse  et,  de  l'autre,  sur  le  ciel,  mais  sur  le  ciel 
farouche  de  Jéhovah,  —  c'est,  dans  la  Femme  de  Claude,  Césarine  Ruper, 
monstre  de  luxure  et  d'infamie,  tuée  comme  une  louve  à  l'heure  juste  où 
elle  essaie   de  voler  à  la   Patrie  le  secret   d'une   arme   inventée  par  Claude. 

«  Des  Cléopàtres!  »  s'écrie  M.  Taine,  ou,  si  l'on  veut,  Thomas  Graindorge 
regardant  aux  Italiens,  comme  un  héros  de  Balzac,  les  patriciennes  de  la 
corruption  française  et  cosmopolite;  «  des  Cléopàtres!  »  et  ce  mot,  d'un 
effet  magique,  il  rend,  avec  non  moins  de  justesse,  l'impression  que  nous 
causent,  chez  M.  Dumas,  toutes  ces  figures  de  courtisanes  mauvaises  et 
d'adultères  vénales.  Oui,  Césarine  et  Sylvanie  ;  oui,  Albertine  et  Suzanne, 
ce  sont  des  Cléopàtres,  chacune  à  sa  manière;  incarnant  toutes,  chacune  dans 
son  cadre,  une  décadence  morale  voisine  de  celle  de  la  vieille  Alexandrie. 
«  La  pourriture  et  la  culture  égyptiennes,  dit  encore  Thomas  Graindorge, 
faisaient  pousser,  il  y  a  dix-huit  siècles,  des  fleurs  aussi  enivrantes  et  aussi 
splendides,  aussi  maladives  et  aussi  dangereuses  que  ce  terreau  parisien  où 
nous  puisons  notre  sève  et  nos  maux.  »  Et  c'est  ainsi  que  l'observation  d'un 
moraliste  désintéressé  vient  appuyer  de  ses  conclusions  impitoyables  les 
hallucinations   vivantes   de   M.   Dumas. 

Car  M.  Dumas  est  un  voyant  ;  et  celui-là  ne  pourra  jamais  le  comprendre, 
qui  n'aimera  pas  de  lui  ce  que  la  nouvelle  école,  dite  naturaliste,  voudrait 
précisément  bannir  de  son  œuvre  ;  j'entends  toute  la  partie  mystique  ou 
féerique  et  aussi  les  thèses  par  où  se  découvre  la  qualité  maîtresse  de  son 
tempérament.  Ces  thèses ,  il  est  vrai ,  tantôt  physiologiques ,  tantôt  sociales , 
et,  d'autres  fois,  religieuses,  d'une  religion  très  personnelle,  on  n'en  trouve 
aucune  trace  dans  ses  premières  œuvres  :  la  Dame  aux  camélias,  son  début 
sur   la    scène,   est   un   roman  sans   conclusion   philosophique,    à   moins    qu'on 
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n'y  démêle  une  intention  voilée  d'apologie  dans  la  pitié  de  l'auteur  pour  sa 
Marguerite.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  bienveillance  émue,  si  légitime  ici,  au 
dogme  romantique  de  la  rédemption  par  l'amour.  Didier  absout  Marion 
Delorme  au  nom  de  Dieu  ;  Armand  se  borne  à  pleurer  la  dame  aux  camélias, 
Madeleine  égarée  dans  ce  siècle  d'argent  et  que  nous  plaignons  sans  la 
glorifier.  Nous  sentons  bien  qu'elle  est  une  exception  ;  c'est  comme  une 
exception,  d'ailleurs,  qu'elle  nous  est  présentée,  et  l'oraison  funèbre  qui 
emporte  son  âme  vers  un  Dieu  bon  ne  prétend  pas  à  plus  qu'à  nous  tirer 
des  larmes.  Oui  «  dors  en  paix,  Marguerite  !  »  nous  te  pardonnons  parce  que 
tu  as  aimé,  parce  que  tu  as  souffert...  et  parce  qu'il  est  bien  rare  qu'on 
aime  et  qu'on  souffre  ainsi,  quand  on  a  fait  le  métier  dont  tu  es  la  victime. 
—  L'histoire  est  navrante,  mais  c'est  une  simple  histoire.  Plus  tard,  seulement, 
et  lorsque  M.  Dumas  aura  donné  le  Fils  naturel,  nous  pourrons  discuter. 
Or  le  Fils  naturel  est  de  l'année  1858  et  trois  pièces  le  séparent  de  la 
Dame  aux  camélias.  C'est  Diane  de  Lys,  c'est  la  Question  d'argent,  c'est 
le  Demi-Monde;  cette  dernière  comédie  laissant  déjà  voir  le  moraliste  à 
venir,  par  la  rigueur  avec  laquelle  est  combattue,  puis  démasquée,  la  fausse 
baronne  d'Ange,  mais  on  peut  être  un  moraliste  au  théâtre  sans  y  porter 
ouvertement  une  thèse   morale  ou  sociale. 

La  première  thèse,  sous  forme  dramatique,  nettement  soutenue  par 
l'auteur  du  Demi-Monde,  est  celle  qui  est  l'âme  du  Fils  naturel.  M.  Dumas 
l'a  dit  :  Je  tentais  alors  pour  la  première  fois  de  rendre  «  plus  que  la 
peinture  des  mœurs,  des  caractères  et  des  passions  ».  Je  tâchais  d'agir 
«  sur  le  milieu  social  »,  considérant  la  scène  comme  une  tribune  et  persuadé 
que  le  jour  où  Shakespeare,  Corneille  et  Molière,  Racine  et  Beaumarchais 
«  ont  été  des  hommes  vraiment  hors  ligne  »,  c'est  le  jour  où  ils  ont  fait 
craquer  leur  domaine  esthétique  en  y  introduisant  la  discussion  de  quelqu'un 
des  grands  problèmes  de  l'humanité  (Lettre  à  M.  Sarcey).  Donc,  par  tous 
les  moyens  qu'offre  son  art  au  dramaturge,  et  dans  la  forme  «  qui  nous 
conviendra  le  mieux  »,  inaugurons  le  théâtre  utile,  «  au  risque  d'entendre 
crier  les  apôtres  de  l'art  pour  l'art,  trois  mots  absolument  vides  de  sens  » 
(Préface  du  Fils  naturel).   En  d'autres  termes,  le  théâtre  «  n'est  pas  le  but, 
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ce  n'est  que  le  moyen  «  ;  et  puisque  nos  devanciers  ont  exprimé  tout 
«  l'homme  moral  »,  jetons-nous  dans  la  mêlée  des  idées  neuves,  proposons 
des  réformes,   luttons  pour  la  Justice  et  pour  le   Vrai. 

Eh  bien,  cette  fougue  humanitaire  et  moralisatrice,  c'est  là  ce  que  les 
théoriciens  de  la  nouvelle  école,  les  romanciers  naturalistes  et  leur  disciples 
reprochent  le  plus  à  M.  Dumas.  Pour  eux,  l'art  est  une  p.n  en  soi  ;  et  le 
travail  du  poète  doit  être,  comme  l'humanité  même  et  comme  le  monde 
entier,  «  son  propre  but  ».  D'ailleurs,  ainsi  que  l'a  dit  Flaubert,  «  d'un  cas 
particulier,  il  ne  faut  rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se  croient 
par  là  progressifs,  vont  à  l'encontre  de  la  science  moderne,  laquelle  exige 
qu'on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d'établir  une  loi.  (Préface  des  Poésies 
posthumes  de  Louis  Bouilhet). 

C'est  donc  commettre  une  double  erreur  que  de  vouloir,  sur  la  scène, 
prouver  quelque  chose,  et  toutes  les  pièces  armées  en  guerre  par  M.  Dumas 
contre  un  article  du  Code  ou  contre  un  préjugé  moral,  sont  à  la  fois  des 
machines  impuissantes  et  des  œuvres  gâtées,  ne  donnant  pas  la  sensation  de 
la  vie.  S'il  était  démontré,  ce  serait  d'autant  plus  grave  que  ces  pièces  à 
thèses  forment,  à  partir  du  Fils  naturel  et  le  Père  prodigue  mis  à  part, 
le  théâtre  complet  de  M.  Dumas.  Ni  les  Idées  de  M""'  Aubray,  ni  la  Visite  de 
Noces,  ni  l'Etrangère,  ne  sont  des  comédies  écrites  seulement  pour  divertir 
et  peindre  ;  toutes  ont  la  prétention  de  conclure  sur  une  question  morale  ou 
sociale;  toutes  sont,  à  les  bien  définir,  des  crises  d'idées  qui  marchent  et 
qui  parlent.  Mais  les  Idées  ne  sont -elles  pas  des  Faits?  les  Théories  des 
Réalités?  Pour  être  impalpables,  qui  soutiendra  qu'elles  ne  sont  pas  vivantes? 
Nos  mœurs  et  nos  passions  ne  le  sont  pas  davantage;  et  l'écrivain  qui,  dans 
un  drame,  met  des  idées  aux  prises  est  aussi  vrai  que  celui  qui  se  borne  à 
mettre  aux  prises  nos  passions  ou  nos  mœurs.  Ces  théories  vivantes  mais 
non  visibles,  il  ne  saurait,  au  reste,  les  personnifier  —  le  mot  l'indique  — 
sans  dresser  debout  des  êtres  aussi  réels  que  vous  et  moi  ;  et  c'est  dans  un 
conflit  d'individus,  ayant  chacun  sa  marque  et  son  tempérament,  qu'il  engage 
l'idéal  conflit  auquel  il  veut,  surtout,  que  nous  nous  intéressions.  Or,  plus 
ces  caractères  en  lutte  auront  de  vigueur,  plus  les  idées  qu'ils  représentent 
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remueront  l'âme,  et  c'est  en  la  remuant  jusqu'en  ses  profondeurs  qu'elles 
arriveront  jusqu'à  notre  pensée.  D'où,  pour  le  dramaturge  qui  pense  et  veut 
que  nous  pensions,  l'âpre  nécessité  de  chercher  les  types  en  qui  s'incarne 
avec  le  plus  d'intensité  la  crise  morale  ou  sociale  que  son  but  est  de 
résoudre  au   dénouement. 

On  voit  dès  lors,  si  je  ne  m'abuse,  sur  quel  sophisme  repose,  en  fait  de 
théâtre,  cette  doctrine  à  la  mode  de  l'art  incompatible  avec  Vutilité. 

Je  ne  dis  pas  la  morale,  M.  Dumas  fds  ayant  souvent  distingué  les  deux 
choses,  et  même  ayant  écrit  :  «  peinture  et  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
le  théâtre  est  condamné  à  l'immoralité.  »  Bien  plus,  et  sous  une  forme 
paradoxale,  servant  à  rehausser  la  vérité  du  fond,  je  lis  dans  une  préface  de 
l'édition  définitive,  dite  Edition  des  Comédiens,  cette  audacieuse  affirmation  : 
«  S'il  est  un  lieu  où  la  combinaison  de  l'immoral  et  de  l'utile...  triomphe, 
et  cela  sans  la  moindre  réserve,  c'est  le  théâtre...  Dans  ce  lieu  on  ne  parle 
que  d'amours  légitimes  ou  illégitimes...  Les  sens  des  spectateurs  y  sont 
sollicités  et  troublés  par  la  jeunesse,  la  beauté  et  l'élégance  des  comédiennes, 
aussi  dénudées  et  provoquantes  que  possible.  On  n'y  exige  d'ailleurs  que  le 
talent  et  le  charme,  sans  leur  demander  compte  de  leur  vie  privée,  dont  les 
aventures  et  le  tapage  contribuent  souvent  à  leur  succès...  Tel  est  notre 
champ  d'action  dont  il  faut  écarter  les  jeunes  filles  si  l'on  veut  les  conserver 
pures,  dont  il  faut  éloigner  les  jeunes  hommes  si  l'on  veut  les  garder  chastes. 
Eh  bien  !  dans  ces  conditions-là,  malgré  ces  conditions-là,  nous  pouvons 
prétendre  »  à  être  utiles,  et  «  nous  y  arrivons,  tant  la  puissance  de  la  parole 
est  grande,   tant  l'âme   de  l'homme  est   affamée   d'idéal.   » 

Etre  utile!  Porter  à  des  institutions  ou  à  des  préjugés  funestes  des  coups 
efficaces,  comment  soutenir  que  ce  rêve  de  M.  Dumas  n'est,  en  effet,  qu'un 
rêve  ?  «  Les  dénouements  ne  sont  pas  des  conclusions,  »  insiste  Flaubert. 
Sans  doute  ;  mais  niera-t-on  l'effet  sur  dix-huit  cents  personnes  réunies  dans 
une  salle,  d'une  idée  forte,  clairement  développée,  parlant  au  cœur  autant 
qu'à  la  raison,  aux  nerfs  autant  qu'à  l'âme,  et  soutenue  par  tous  les  enchan- 
tements de  la  représentation  ?  Incomparable  est  la  puissance  des  mots  qui 
de   la    scène    tombent    sur    le    spectateur  :    c'est    par    le    rire,    par   l'émotion 
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poignante,  par  la  séduction  même  des  artifices  les  plus  vulgaires,  que  les 
enseignements  glissés  dans  une  œuvre  s'infiltrent  irrésistiblement,  si  l'œuvre 
a  du  succès,  dans  le  cerveau  collectif  de  ces  foules  attentives,  ravies,  émues, 
et  qui,  durant  des  mois,  chaque  jour,  sous  les  mêmes  lustres  chaque  soir 
rallumés,  se  renouvellent,  de  plus  en  plus  avides.  En  face  de  ces  foules, 
matière  vivante,  nerveuse,  qu'un  souffle  agite,  qu'un  mot  enflamme,  le  poète 
est  roi  :  personne  ne  se  lève  pour  lui  répondre,  et  c'est  pourquoi  M.  Dumas 
fils,  dans  un  accès  d'orgueil,  selon  nous  très  naturel,  s'écriait  un  jour  : 
«  Ce  que  nous  voudrons  détruire  sera  détruit,  et  "ce  que  nous  voudrons 
maintenir   sera    maintenu.    »  (Préface  du  Fils  naturel). 

Ce  qu'il  a  voulu  détruire,  qui  peut  l'ignorer  ?  «  Né  d'une  erreur,  écrivait-il 
en  1873,  j'avais  les  erreurs  à  combattre.  »  Or,  à  ses  yeux,  la  pire  des 
erreurs,  dans  l'ordre  social,  c'est  le  droit,  ou  mieux,  la  faculté  pour  l'homme 
de  séduire  une  jeune  fille,  quitte  à  là  rendre  mère,  sans  plus  s'occuper 
d'elle  ni  de  l'enfant.  Contre  cette  faculté,  non  seulement  criminelle,  mais 
dangereuse  à  tous  par  ses  conséquences,  il  a  successivement,  à  de  longs 
intervalles,  dirigé  trois  pièces  :  faut-il  rappeler  le  Fils  naturel,  puis  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  Denise  enfin  ?  Entre  les  deux  premières,  un  âpre  et 
beau  roman,  l'Affaire  Clemenceau.  Efforts  admirables,  inutiles  pourtant.  Mais 
quoi!  n'est-ce  pas  d'hier  que  la  seconde  erreur  visée  par  M.  Dumas  —  l'union 
indissoluble  —  a  disparu  du  Code?  Ne  triomphez  donc  pas,  messieurs  les 
.adversaires  du  théâtre  social.  De  même  que  le  divorce  a  été  rétabli,  la 
recherche  de  la  paternité  pourrait  bien,  tôt  ou  tard,  cesser  d'être  un  vœu; 
et,  comme  pour  le  divorce,  ce  serait  justice  que  d'en  féliciter  avant  tout 
autre  M.  Dumas  fils. 

Ce  point  éclairci  (et  c'est  un  point  secondaire  aux  yeux  du  critique),  il 
nous  faut  avouer  qu'il  y  a,  dramatiquement,  des  conventions  particulières 
entraînées  par  ce  fait  que  l'auteur  entend  résoudre  en  trois  ou  quatre  heures, 
au  moyen  d'une  intrigue,  un  problème  souA'ent  très  complexe,  vu  sous  des 
angles  très  différents,  soit  par  les  moralistes  de  profession,  soit  par  les 
sociologues.  De  ces  conventions,  qui  sont  assez  nombreuses,  la  plus  frappante 
est  résumée  dans  ces  quelques  lignes  :   pour  attaquer  une  loi  sur  la  scène. 
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ce  qui  nous  est  indispensable,  c'est  le  «  dénouement  imprévu,  l'initiative 
«  personnelle,  l'intervention  d'un  deiis  ex  machina,  mandataire  d'une  Provi- 
«  dence  qui  ne  se  manifeste  pas  toujours  si  à  point  dans  la  réalité,  et  qui, 
«  jouant  le  rôle  que  la  loi  aurait  dû  prendre,  emploie,  en  face  de  situations 
«  insolubles,  le  grand  argument  du  théâtre  ancien,  l'argument  sans  réplique, 
«  la  mort  »  (Préface  de  l'EtrangèreJ.  De  cette  formule,  fixant  une  loi  du 
théâtre  social,  dérivent  au  moins,  chez  M.  Dumas,  deux  dénouements  célèbres. 
—  Nous  sommes  au  dernier  acte  de  l'Etrangère.  Le  duc  de  Septmonts  doit 
se  battre  avec  un  certain  Gérard,  aimé  de  la  duchesse,  platoniquement 
d'ailleurs.  Nous  désirons  que  ce  duel  n'ait  pas  lieu,  car  Gérard  nous  est 
sympathique;  nous  adorons  Catherine,  et  le  duc  est  une  manière  d'élégant 
spadassin  qui  nous  tuera  Gérard,  très  certainement.  Cependant,  nous  en 
sommes  sûrs,  le  duc  se  battra.  Mais  admirez  ce  que  M.  Dumas  appelle 
V intervention  de  l'antique  fatalité.  Vous  aviez  vu,  chez  l'Etrangère,  le  singulier 
mari  de  cette  femme  plus  singulière  encore  :  ce  M.  Clarkson  vous  avait 
amusé;  mais,  dans  la  suite,  vous  l'aviez  oublié.  Eh  bien!  ce  représentant 
de  la  libre  Amérique,  il  n'est  venu  chez  nous  que  pour  sauver  Gérard.  Prié 
par  Septmonts  de  lui  servir  de  témoin,  il  l'interroge  et,  quand  il  sait  tout  : 
Vous  êtes  un  misérable,  s'écrie-t-il.  Notez  que  c'est  un  homme  qui  manie 
l'épée  dans  la  perfection  ;  il  est  pressé,  du  reste  :  le  duc  se  bat,  le  duc  est 
mort.  La  thèse  a  triomphé,  la  thèse  soutenue,  au  premier  acte,  par  Rémonin 
disant  :  Le  «  vibrion  »  disparaîtra,  car  si  le  mariage  est  «  une  combinaison 
sociale  qui  rentre  dans  la  chimie  »,  l'âme  est  un  élément  de  cette  combi- 
naison, et  l'âme  étant  «  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme.  Dieu  punit 
l'homme  qui  dédaigne  et  qui  écarte  son  intermédiaire  ».  —  Vous  êtes  au 
troisième  acte  de  la  Princesse  Georges.  Le  mari  de  la  princesse,  qui  aime 
ou  croit  aimer  la  comtesse  de  Terremonde,  est  sur  le  point  de  fuir  avec 
elle.  Mais  la  princesse  a  dit  au  comte  :  Votre  femme  a  un  amant.  Le  comte 
s'est  caché  ;  il  attend  ;  celui  qui  franchira  sa  porte  est  perdu  d'avance.  Et  le 
prince  veut  aller  rejoindre  son  odieuse  maîtresse,  et  c'est  en  vain  que  sa 
femme  le  supplie  de  rester  !  Pour  s'échapper  il  la  jette  à  terre.  Presque 
aussitôt  un  coup  de  feu  retentit.  Le  prince  est  mort,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
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non;  car  le  voici,  et  il  implore  en  s'agenouillant  le  pardon  de  la  princesse. 
C'est  un  pauvre  innocent  qui  a  payé  pour  lui. 

Pourquoi?  parce  qu'il  a  m'arrive  souvent,  dit  M.  Dumas,  après  avoir 
mené  le  drame  aussi  loin  que  possible  dans  la  déduction  fatale  d'une  passion 
ou  d'un  caractère,  de  le  ramener  brusquement  et  finalement  dans  sa  conclu- 
sion logique,  celle,  non  du  personnage  isolé  et  passant  par  là,  mais  celle 
de  l'humanité  permanente  et  éternelle  ».  (Préface  de  la  Princesse  GeorgesJ. 
Comprenez-vous?  Cela  signifie  d'abord  :  ma  pièce  étant  une  pièce-thèse, 
si  le  prince  recevait  la  balle  du  comte,  j'aurais  eu  l'air  de  conseiller  à 
l'épouse  trompée  de  se  faire  justice;  or,  telle  n'est  pas,  telle  n'était  pas  et 
ne  sera  jamais,  en  pareille  conjoncture,  ma  conclusion  morale.  D'un  autre 
côté,  Séverine  de  Birac  se  tuerait,  si  elle  avait  causé  la  mort  de  son  mari  ; 
or,  elle  mérite  de  vivre  et  de  vivre  heureuse,  et  c'est  pourquoi  je  courbe  à 
ses  pieds  l'époux  qu'elle  aime,  après  l'avoir  guéri  de  sa  fausse  passion  par 
la  providentielle  exécution  d'un   inconnu. 

A  raisonner  ainsi,  l'illustre  dramaturge  devait  incliner  vers  une  notion 
de  plus  en  plus  symbolique  de  son  art.  Et  de  fait,  le  dénouement  qui  sauve 
M.  de  Birac  est  un  symbole  déjà.  Mais  où  le  symbole  triomphe  définiti- 
vement, c'est  dans  la  Femme  de  Claude  (1873). 

«  Si  tu  as  associé  à  ta  vie  une  créature  indigne  de  toi  ;  si,  après  avoir 
vainement  essayé  d'en  faire  l'épouse  qu'elle  doit  être,  tu  n'as  pu  la  sauver 
par  la  maternité,  cette  rédemption  terrestre  de  son  sexe;  si,  ne  voulant  plus 
t'écouter  ni  comme  époux,  ni  comme  père,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître... 
elle  te  limite  dans  ton  mouvement  humain  et  t'arrête  dans  ton  action  divine, 
déclare-toi  personnellement,  »  au  nom  de  ton  Dieu,  a  le  juge  et  l'exécuteur 
de  cette  créature.  —  Ce  n'est  pas  la  femme  ;  ce  n'est  pas  une  femme  ;  c'est  la 
guenon  du  pays  de  Nod,  la  femelle  de  Caïn  ».  (U Homme-Femme) .  —  Et  Claude, 
le  héros  selon  le  cœur  de  M.  Dumas,  le  symbole  vivant  de  son  idéal  viril, 
savant  et  saint  tout  ensemble,  se  trouvant  aux  prises  avec  cette  femme  qui 
n'est  pas  une  femme,  avec  cet  être  symbolique  en  qui  l'auteur  résume  tous 
les  vices  de  la  «  Bête  »  se  déclare,  en  effet,  le  mandataire  de  la  justice  céleste, 
investi   par  son   Maître  «  du  droit   de  frapper  les  trop  grands  coupables   ». 
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Sous  le  point  de  vue  que  j'occupe  en  ce  moment,  le  drame  où  se  battent 
ces  deux  incarnations  d'une  idée  mystique  est  donc  celui  dans  lequel  éclate 
avec  un  relief  incomparable  le  génie  même  de  M.  Dumas. 

La  Femme  de  Claude  apparaît  au  critique  comme  un  aboutissement.  C'est, 
de  toutes  les  pièces  de  ce  vaste  répertoire,  la  plus  religieuse. 

C'en  est  aussi,  par  une  étrange  combinaison,  la  plus  naturaliste  ;  celle  où 
les  parties  basses  de  la  nature  humaine  se  dressent  le  plus  résolument  contre 
les  parties  hautes  ;  celle  où  les  cris  de  la  chair  mordue  par  le  désir  nous 
disent  le  plus  douloureusement  la  tragique  misère  du  sanglant  amour. 

A  cet  égard  encore,  je  vois  dans  cette  œuvre  un  des  points  culminants 
de  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Tout  ce  théâtre,  en  efFet,  repose  sur  l'analyse 
de  la  sensation.  Absolument  unique  et  révolutionnaire  par  l'implacable  acuité 
de  cette  analyse,  et  si  profond  dans  son  amertume  qu'il  faut  aller  jusqu'à 
Schopenhauer   pour   trouver   quelque   part    un    tel    mépris   de   l'amour. 

«  Montrez-moi  donc  un  homme  qui  respecte  ce  qu'il  aime  !  »  s'écrie 
Lionnette  fLa  Princesse  de  Bagdad).  —  Et  encore  :  «  Je  vous  aime  !  c'est-à-dire  : 
Vous  êtes  belle  et  votre  chair  me  tente.  »  —  Quant  aux  femmes  qui  se 
donnent  :    «   Prostitution  pure  !    »   (Une  Visite  de  Noces). 

Non,  non,  vous  ne  trouverez  pas  «  un  milligramme  d'amour  »  dans  cet 
amour  spécial  qu'on  nomme  l'adultère  !  Mais  vous  trouverez,  du  côté  de 
la  femme,  «  la  soif  du  danger,  le  plaisir  de  la  ruse,  le  besoin  de  la 
chute  ;  »  bref,  «  le  vertige  d'en  bas  »  avec  toutes  les  duplicités  que 
«  nécessitent  les  circonstances  ;  »  —  et  du  côté  de  l'homme,  «  la  manière 
dont  il  met  sa  cravate,  des  regards  de  ténor  de  province,  des  serrements 
de  main  mécaniques,  des  phrases  qui  ont  traîné  partout  »,  sans  compter 
son  désœuvrement,  son  désir  de  faire  des  économies  et  enfin  ce  qu'il 
appelle   son  honneur  !   (Une   Visite  de  Noces). 

L'amour,  le  véritable  amour,  celui  qui  dure  une  vie  entière,  —  ni  la 
vertu  n'est  aussi  rare,  ni  peut-être  le  génie. 

Nous  ne  le  voyons  qu'une  fois  chez  M.  Dumas.  C'est  dans  la  Princesse 
Georges,  sous  les  traits  de  Séverine.  Partout  ailleurs  (les  jeunes  filles  ou  les 
mères  exceptées)  des  louves  —  ou  des  malades. 
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Regardez  cette  jeune  et  jolie  femme.  Elle  s'est  refusée  à  son  mari  par 
pudeur  et  elle  l'a  fui  par  jalousie  ;  mais  comme  elle  ne  sait  rien  et  qu'elle 
veut  tout,  elle  offre  son  âme  à  un  monsieur  qui  la  connaît  à  peine  et  qui, 
presque  aussitôt,  la  soupçonne  et  l'insulte.  Sans  doute,  elle  le  renvoie 
comme  elle  a  renvoyé  l'époux;  mais  une  minute  après,  la  voilà,  par  dépit 
et  passion,  qui  se  jette  au  cou  du  premier  venu.  Celui-ci,  fort  heureusement, 
n'est  pas  un  mâle  impitoyable  ;  même  il  se  plaît  à  sauver  les  femmes  qu'on 
peut  sauver  encore,  et  Jane  de  Simerose,  enfant  illogique,  reste  la  vierge 
«    impure   »   dont  un   Montègre  eût  fait  une  courtisane  (L'Ami  des  Femmes). 

L'homme  qui  la  sauve  et  qui  s'est  baptisé  «  l'ami  des  femmes  » ,  ce 
M.  de  Ryons,  physiologiste  et  chirurgien,  conçu  visiblement  à  l'image  de 
l'auteur,  notez  pourtant  qu'il  est  très  volontiers  l'amant  de  ses  différentes 
amies,  —  amant  d'un  genre  particulier,  faisant  les  intérim  du  cœur,  n'ayant 
pas  «  de  numéro  » ,  n'en  voulant  pas  avoir,  mais  demeurant  bien ,  et  avec 
toutes,  sans  qu'elles  s'en  aperçoivent,  dans  l'attitude  d'un  duelliste.  Elles 
sont  pour  lui  des  êtres  délicieux,  mais  «  subalternes  et  malfaisants  »,  qu'il 
aime  en  dilettante  et  qu'il  exploite  en  politique,  —  «  ministère  sans  porte- 
feuille et  distraction  sans  conséquence  ». 

Lors  même  qu'il  entreprend  d'en  sauver  une,  il  emploie  des  moyens  qui 
sont,  en  apparence,  non  d'un  ami,  mais  d'un  adversaire.  C'est  ainsi  que 
tout  d'abord  il  conte  à  Jane  une  histoire  compliquée ,  romanesque  et 
blessante  :  il  a  rencontré  dans  un  wagon  une  très  jolie  personne  qui 
pleurait;  galamment,  il  a  offert  à  sa  voisine  un  flacon  de  sels;  elle  l'a 
pris,  en  disant  :  Thank  you,  sir;  puis  un  sourire,  un  mot  d'amour,  un 
serrement  de  main,  un  voile  levé  pendant  une  minute  ;  et  voilà  comment 
il  est  amoureux  d'une  inconnue  :  «  Jugez  donc  de  ma  surprise  et  de  ma 
joie.  Madame,  lorsque  je  vous  vis  apparaître  ce  matin.  Ce  visage,  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  dont  les  traits  sont  ineffaçablement  gravés  dans 
mon  esprit,  c'est  le  vôtre.  »  Jane,  profondément  et  justement  froissée, 
l'écoute  sans  l'interrompre,  et  se  tournant,  quand  il  a  fini,  vers  la  petite 
Balbine  :  «  Dites-nous,  je  vous  prie,  la  romance  que  vous  nous  avez 
promise.  Voici   Monsieur  qui  est  très  désireux  de  l'entendre  et    très   pressé 
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de  se  retirer.  »  Mais,  la  fantasque  et  la  folle,  elle  ne  se  doute  pas  qu'à 
l'acte  IV,  outragée  par  Montègre,  elle  s'écriera  :  Monsieur  de  Ryons  !  si 
vous  retrouviez  la  dame  au  voile  blanc  a  que  feriez-vous  pour  elle?  »  — 
Tout,  pourvu  que  je  la  retrouve.  —  Et  elle  :  «  Ramassez-moi  mon  gant, 
je  vous  prie.  »  Il  se  baisse,  et,  moitié  à  genoux,  lui  tend  son  gant.  Alors 
Jane  :  Thank  you,  sir.  Aussitôt,  il  lui  prend  la  main  d'un  air  passionné... 
puis,  lui  parlant  comme  à  une  enfant  :  «  C'est  joli.  Madame,  de  mentir 
comme  ça.  L'histoire  que  je  vous  ai  racontée  n'était  pas  vraie.  »  L'opération 
a  réussi;  mais  avouez  que,  pour  tourner  au  salut  d'une  femme,  le  duel, 
ici,   n'est   pas  moins   vif  qu'entre  Jane   et  Montègre. 

Seulement,  avec  Montègre,  c'est  un  combat  féroce;  car  ce  Montègre, 
Antony  modifié,  ou,  pour  mieux  dire,  analysé  par  un  médecin  né  drama- 
turge, il  est  de  ceux  que  travaille  avec  une  telle  violence  le  sombre  génie 
de  l'espèce  immortelle,  qu'à  peine  ils  ont  demandé  puis  obtenu  l'amour 
tout  platonique  d'une  inconsciente,  —  inconscients  comme  elle  et  comme 
elle  sincères  —  la  bête  en  eux  se  déchaîne  et  le  mâle  primitif  se  rue  Sur 
sa  proie. 

Si  curieusement  physiologique,  mais  dirigé  d'un  bout  à  l'autre  par  un 
sorcier  providentiel,  l'Ami  des  Femmes  (1864)  se  trouve  être  aussi,  par 
cette  combinaison  nouvelle,  une  des  œuvres  maîtresses  de  M.  Dumas.  On 
y  saisit  déjà  l'auteur  à  venir  de  ces  admirables  féeries  naturalistes,  si  mal 
comprises,  et  qui,  d'ailleurs,  sont  toutes  les  trois  si  différentes  en  leur 
donnée  morale  et  sociale  :  je  veux  dire  la  Femme  de  Claude,  l'Etrangère , 
et  surtout  la  Princesse  de  Bagdad.  Rappelez-vous  l'agence  mystérieuse  dont 
Cantagnac  est  l'instrument ,  et  l'arme  fantastique  inventée  par  Claude  ; 
rappelez-vous  l'histoire  de  Mistress  Clarkson,  fdle  et  petite-fille  d'esclaves, 
promenant  par  l'Europe  l'ennui  de  sa  fortune  et  disant  d'elle-même  :  «  Je 
suis  la  vierge  du  mal  »  ;  rappelez-vous  enfin  ce  Nourvady,  quarante  fois 
millionnaire,  faisant  frapper  pour  Lionnette  un  million  en  or  vierge  et  lui 
donnant  sans  phrases,  le  soir  où  elle  apprend  sa  ruine,  la  clef  d'un  petit 
hôtel  acheté  pour  elle...   et  pour  lui. 

C'est     le     Dumas    de    ces    conceptions    étranges    qui     paraît     insensé     à 
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d'excellents  juges;  mais  d'abord,  ces  visions  féeriques,  il  ne  les  subit  pas 
comme  un  halluciné;  il  les  évoque  comme  un  Hoffmann;  persuadé  seulement 
que  ces  fantasmagories  lui  aident  à  faire  tenir  certaines  idées,  certains 
symboles  sur  le  terrain  factice  où  l'art  dramatique  enferme  tout  penseur. 
Elles  lui  rendent  plus  facile  la  mise  en  relief  de  ses  théories,  et  lui 
permettent  de  les  imposer  en  jetant,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  du  spectateur, 
la  poudre  dorée  qui   séduira   toujours  ce  grand   enfant. 

De  là,  ces  reflets  d'orientalisme  sur  quelques-unes  des  comédies  les 
plus  sinistres  de  notre  auteur.  De  là,  ces  miroitements,  ces  chatoiements, 
ces  pourpres  et  ces  ors  ;  ruses  savantes  d'un  homme  qui  traite  un  peu  la 
foule  comme  son  de  Ryons  traite  Jane  de  Simerose,  parce  qu'il  la  juge  à 
peu  près  de   même  :   non  moins  instinctive,   illogique  et    dangereuse. 

Et  puis,  si  l'on  voulait  absolument  qu'il  y  eût,  chez  M.  Dumas,  versant 
ainsi  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  non  pas  seulement  un  habile  homme, 
mais  un  poète  épris,  à  la  Baudelaire,  et  de  plus  en  plus  épris,  d'un  certain 
songe  à  la  fois  mystique  et  splendide,  ce  n'est  pas  moi  qui  oserais  le  blâmer. 
Ce  n'est  aucun  esprit  large.  Ce  n'est  aucun  de  ceux  pour  qui  la  vérité 
n'est  pas  dans  la  réalité  visible,  mais  bien  dans  le  rêve  que  chacun  de 
nous  s'en  fait.  Vision  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  rare,  et  qu'elle 
affine,   excède  ou   transfigure  notre  rêve  à   nous,  si  pauvre  ou  si  grossier. 

LÉOPOLD  LACOUR. 


LA   FEMME    AU   MOYEN -AGE 


LA     REINE 


Parmi  tous  les  problèmes  irritants  que  le  Moyen-Age  pose  à  notre  curiosité, 
il  en  est  un  :  la  condition  de  la  femme,  qui  peut  tenter  les  hommes  d'étude  : 
sujet  à  la  fois  grave  et  piquant,  auquel  savants  et  juristes  n'ont  généralement 
rien  compris,  parce  qu'ils  ont  voulu  trop  savoir;  sujet  qu'il  faut  se  contenter 
d'effleurer,  parce  qu'on  ne  gagnerait  peut-être  rien  à  vouloir  l'approfondir. 
C'est  là  surtout  que  l'affirmation  est  téméraire  et  que  le  doute  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Si  nous  écoutons  les  poètes  en  qu^te  d'idéal,  les  conteurs 
d'aventures  extraordinaires,  les  abstracteurs  de  quintessence  amoureuse,  nous 
voici  revenus  à  l'âge  d'or.  Le  moyen-âge  est  l'époque  des  plus  exquises 
délicatesses,  des  plus  admirables  vertus  sociales,  de  la  Chevalerie  enfin  :  ce 
mot  dit  tout.  Vengée  de  l'état  humiliant  où  la  tenait  la  société  antique,  la 
femme  trône,  rayonnante  et  sans  tache,  sur  un  piédestal,  ou  dicte  ses  arrêts 
souverains  du  haut  des  tribunaux  d'amour.  L'Eglise  et  la  Chevalerie  l'ont 
transfigurée,  divinisée.  Le  culte  de  la  Vierge,  insignifiant  avant  le  moyen-âge, 
se  développe  alors  avec  une  intensité  extraordinaire  et  relègue  au  second  plan 
le  culte  du  Père  et  du  Fils.  On  voit  naître  le  dogme  de  l'Immaculée-Conception. 
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Ouvrons  maintenant  les  chroniques,  les  cartulaires,  les  livres  de  droit; 
interrogeons  les  poètes  réalistes,  les  moralistes,  les  anecdotiers.  Quel  contraste 
et  quelles  mœurs!  Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale,  la  femme  serve, 
qui  ne  peut  se  marier  où  elle  veut  ni  à  qui  elle  veut,  que  le  seigneur  peut 
donner  ou  vendre;  plus  haut,  la  bourgeoise  et  la  demoiselle  des  fabliaux, 
bonnes  filles,  mais  d'un  tempérament  terrible  pour  leurs  maris;  plus  haut 
encore,  la  religieuse,  qui  entre  dans  le  cloître  après  avoir  épuisé  les  joies 
de  ce  monde  et  souvent  même  y  porte  les  habitudes  de  la  vie  féodale  ;  au 
sommet,  la  châtelaine,  vindicative,  cruelle,  dissolue,  passant  entre  les  bras 
de  quatre  ou  cinq  maris  successifs,  sans  compter  les  distractions  illégitimes. 
Enfin,  la  Reine,  que  l'histoire  et  la  légende  n'ont  pas  épargnée  davantage, 
si  haut  placée  qu'elle  soit  dans  l'imagination  populaire.  C'est  en  vain  que 
la  piété  naïve  de  cet  âge  aime  à  se  représenter  la  Vierge  sous  les  apparences 
d'une  reine  féodale  :  les  chroniques  détruisent  l'illusion  :  les  reines  de  la  vie 
réelle  sont  loin  de  la  Vierge  immaculée.  Parmi  nos  souveraines  du  moyen- 
âge,  quelques-unes  apparaissent  avec  une  douce  et  tendre  figure  de  victime 
résignée;  beaucoup  ont  déshonoré  la  couche  royale;  plusieurs  ont  été  l'incar- 
nation effrayante  de  ce  que  l'humanité  peut  offrir  de  plus  redoutable  et  de 
plus  odieux. 

Transportons-nous  aux  premiers  temps  de  la  période  mérovingienne,  dans 
une  de  ces  grandes  fermes  royales,  si  bien  décrites  par  Augustin  Thierry. 
La  reine  des  Francs  s'y  querelle  tous  les  jours  avec  sa  fille,  Rigonthe,  et 
souvent  elles  en  viennent  aux  coups.  Lassée  de  ces  scènes  continuelles,  la 
mère  dit  un  jour  à  sa  fille  :  «  Pourquoi  me  tourmenter,  voilà  les  biens  de 
ton  père,  prends-les  et  fais-en  ce  que  tu  voudras.  »  Puis,  l'emmenant  dans 
la  chambre  où  elle  renferme  ses  trésors,  elle  ouvre  un  coffre  rempli  d'objets 
précieux.  Après  en  avoir  tiré  un  grand  nombre  de  bijoux,  qu'elle  donne  à 
sa  fille  :  «  Je  suis  fatiguée,  dit-elle,  mets  toi-même  les  mains  dans  le  coffre 
et  prends-y  ce  que  tu  voudras.  »  Rigonthe  se  penche  pour  atteindre  les 
objets  placés  au  fond  du  coffre  :  aussitôt  la  reine  baisse  le  couvercle  sur 
la  tète  de  sa  fille  et  pèse  dessus  avec  tant  de  force  que  bientôt  celle-ci  a 
le  cou  pressé  au  point  que  les  yeux  lui  sortent  presque  de  la  tète.  Une  des 
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servantes  se  met  à  crier  :  «  Au  secours!  ma  maîtresse  est  étranglée  par  sa 
mère!    »   On  accourt,   et  Rigonthe  est  délivrée. 

Il  est  vrai  que  cette  reine  est  Frédégonde  et  que  c'est  là  un  simple  trait 
de  gentillesse  auprès  des  monstruosités  commises  par  cette  bête  fauve  à  corps 
de  femme.  Mais  Brunehaut  ne  vaut  guère  mieux  que  Frédégonde,  et  la  pieuse 
Clotilde  elle-même  retrouve  les  instincts  cruels  de  sa  race  quand  il  s'agit 
de  venger  ses  parents.  On  connaît  cette  reine  des  Burgondes,  qui,  atteinte 
d'une  maladie  mortelle,  fit  couper  la  tète  aux  médecins  coupables  de  n'avoir 
pas  su  la  guérir.  Que  dire  enfin  de  cette  reine  d'Austrasie  qui,  jalouse  de 
la  beauté  de  sa  fille  et  craignant  qu'elle  ne  lui  fît  tort  auprès  du  roi,  la  mit 
sur  un  chariot  auquel  on  avait  attelé  des  taureaux?  Princesse,  chariot, 
attelage  furent  retrouvés  au  fond  de  la  Meuse. 

Les  rois  de  cette  époque  demandent  rarement  leurs  compagnes  aux 
familles  des  souverains  voisins;  le  plus  souvent,  ils  choisissent  une  belle 
esclave  ou  une  agréable  chambrière  qu'ils  renvoient  sans  plus  de  façon  pour 
en  prendre  une  autre  quand  leur  fantaisie  s'est  lassée.  Ils  en  ont  même 
plusieurs  à  la  fois,  et  s'inquiètent  peu  des  liens  de  parenté  qui  existent 
entre  elles.  Clotaire  avait  épousé  Ingonde  et  n'aimait  qu'elle,  quand  elle 
lui  adressa  cette  prière  :  «  Mon  seigneur  a  fait  de  sa  servante  ce  qu'il  lui 
a  plu  :  il  m'a  appelée  à  lui.  Que  mon  seigneur  daigne  mettre  le  comble  à 
sa  bonté  et  accorde  un  mari  riche  et  puissant  à  ma  sœur  Arégonde,  votre 
servante  comme  moi.  »  A  ces  paroles,  le  roi  s'enflamma  pour  Arégonde, 
s'en  vint  à  la  villa  qu'elle  habitait  et  la  prit  en  mariage.  Ensuite,  il  retourna 
vers  Ingonde  et  lui  dit  :  «  J'ai  songé  à  t'accorder  la  grâce  que  ta  douceur 
m'a  demandée,  et  cherchant  un  homme  riche  et  sage  que  je  puisse  unir  à 
ta  sœur,  je  n'en  ai  pas  trouvé  qui  valût  mieux  que  moi-même.  Ainsi,  sache 
que  je  l'ai  prise  pour  femme,  ce  qui,  j'espère,  ne  te  déplaira  pas.  »  Alors 
elle  lui  dit  :  «  Que  ce  qui  paraît  bon  à  mon  seigneur  soit  fait!  Mais  que 
ta   servante  conserve   néanmoins  la  faveur  du  roi  ». 

Ces  heureux  Mérovingiens  n'ont  même  pas  la  peine  de  désirer  et  de 
chercher  :  on  vient  s'offrir  à  leur  caprice.  Les  reines  quittent  leurs  maris  avec 
la   même   désinvolture  que  ceux-ci    mettent   à   les   congédier.  Une  reine   de 
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Thuringe,  Basine,  s'enfuit  à  la  cour  du  roi  des  Francs,  Childéric,  qui  lui  a 
plu.  Celui-ci  lui  demande  pourquoi  elle  a  abandonné  son  seigneur  :  «  Je 
suis  venue  à  toi,  dit-elle,  parce  que  j'admire  ton  courage  et  ta  vertu,  et  si 
j'en  avais  connu  un  au  monde  qui  fût  plus  brave  que  toi ,  rien  n'aurait  pu 
m'empêcher  d'aller  le  trouver.  »  Childéric  ne  pouvait  moins  faire  que 
d'épouser  cette  héroïne.  Il  est  vrai  que  de  pareilles  aventures  avaient  leur 
côté  hasardeux.  Après  la  mort  de  Caribert ,  Teutéchilde ,  l'une  de  ses 
femmes,  envoya  des  messagers  au  roi  Contran  et  s'offrit  à  lui  en  mariage. 
Le  roi  répondit  :  «  Qu'elle  vienne  à  moi  avec  ses  trésors,  je  la  prendrai 
pour  femme  et  la  rendrai  grande  aux  yeux  du  peuple,  afin  qu'elle  jouisse 
avec  moi  de  plus  d'honneurs  qu'elle  n'en  a  eus  avec  mon  frère  qui  est 
mort.  )>  Joyeuse  de  cette  réponse,  elle  réunit  tout  ce  qu'elle  possédait  et 
vint  le  trouver.  Mais  alors  le  roi  dit  :  «  11  est  plus  juste  que  ces  trésors 
soient  en  ma  possession  qu'en  celle  de  cette  femme  que  mon  frère  a  fait 
honteusement  entrer  dans  son  lit  )).  Il  lui  enleva  donc  la  plus  grande  partie 
de  ce  qu'elle  apportait  et  l'envoya  au  monastère  d'Arles  où  on  la  fouettait 
cruellement   toutes  les  fois  qu'elle  essayait  de  s'évader. 

Nous  professons  le  plus  grand  respect  pour  Grégoire  de  Tours  et  pour 
les  rares  chroniqueurs  qui  nous  ont  fait  connaître  une  aussi  étrange  société. 
Cependant,  si  corrompus  et  si  féroces  que  fussent  ces  Germains  plus  ou 
moins  teintés  de  civilisation  latine,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  doive  renvoyer 
aux  Niebelungen  et  à  l'Edda  les  héroïnes  de  ces  drames  ou  de  ces  romans  ? 
Qui  démêlera  ici  la  vérité  et  la  légende  ?  Les  documents  officiels,  diplômes 
et  formules,  ne  sont  que  d'un  faible  secours  pour  l'historien.  Tout  au  plus 
voit-on  que  la  reine  des  temps  mérovingiens  occupait  une  certaine  place 
dans  l'Etat  ;  qu'on  lui  jurait  fidélité,  comme  au  roi  ;  qu'elle  exerçait,  pendant 
les  minorités,  une  influence  souvent  prépondérante,  souvent  aussi  contrariée 
et  limitée  par  les  leudes  ;  qu'elle  avait  enfin  sa  maison,  ses  écuries,  son 
trésor  particulier.  Mais  que  savons-nous,  au  physique,  de  ces  terribles  filles 
de  la  Germanie  ou  de  la  Gaule  romaine?  Nous  n'avons  d'elles  ni  un  portrait, 
ni  un  costume,  ni  un  bijou  de  provenance  authentique.  On  ne  les  connaît 
que  par  les  statues  ou  les  tombeaux  exécutés  au  douzième  siècle,  cinq  cents 
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ans  après  la  disparition  du  dernier  prince  mérovingien  !  C'est  alors  qu'on 
les  représente  debout  au  portail  de  nos  grandes  cathédrales  ou  couchées 
sur  une  pierre  tombale.  Longues  figures  rigides,  sans  expression,  les  mains 
pieusement  ramenées  sur  la  poitrine,  la  tète  couronnée  et  nimbée,  le  corps 
étriqué  sous  la  robe  et  le  manteau  qui  l'enveloppent  comme  d'un  linceul  ; 
ce  ne  sont  plus  des  reines,  mais  des  saintes.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'impudique 
et  bouillante  Frédégonde  qui  ne  nous  apparaisse  elle  aussi,  figée  en  pierre, 
dans  une  attitude  hiératique,  épurée  des  souillures  terrestres,  et  consacrée 
par  l'imagination  populaire. 

Les  costumes  de  ces  effigies  du  douzième  siècle  ne  manquent  ni  de 
richesse,  ni  d'élégance  :  mais  ils  sont  de  fantaisie  ou  de  convention,  même 
pour  l'époque  féodale.  A  coup  sûr,  rien  de  mérovingien.  Cependant,  la 
tradition  artistique  les  a  depuis  longtemps  adoptés,  et  n'y  renoncera  pas 
de  sitôt.  Comment  la  peinture  et  le  théâtre  se  résigneraient -ils  à  vêtir 
les  reines  mérovingiennes  en  princesses  byzantines,  Frédégonde  en  Théodora? 
C'est  ainsi  pourtant  qu'il  conviendrait  de  se  les  figurer.  Que  l'artiste  oublie 
les  portails  et  les  vitraux  de  nos  cathédrales,  pour  se  reporter  aux  mosaïques 
italiennes  des  vi"  et  va"  siècles,  aux  peintures  de  Ravenne  et  des  catacombes. 
C'est  là  qu'il  retrouvera  plutôt  les  Mérovingiens. 

Il  y  verra  aussi  les  courtisans  de  Charlemagne  et  les  reines  dé  la  première 
époque  carlovingienne.  La  dynastie  a  changé,  en  effet,  mais  le  costume  reste, 
ou  peu  s'en  faut,  ce  qu'il  était,  et  les  mœurs  ne  se  sont  guère  améliorées. 
L'histoire  possède  peu  de  renseignements  sur  les  femmes  de  Charlemagne; 
elle  en  a  compté  jusqu'à  neuf,  les  unes  légitimes,  les  autres  unies  au  grand 
empereur  par  une  sorte  d'alliance  morganatique.  Mais  il  n'est  pas  toujours 
aisé  de  distinguer  le  mariage  légitime  de  celui  qui  ne  l'est  pas,  ou  qui 
l'est  moins.  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  rites  ou  de  formalités  solennelles  ; 
c'est  une  question  d'origine.  Etait  réputé  légitime  le  mariage  contracté  par 
Charles  avec  une  femme  noble  :  les  épouses  de  basse  extraction  devaient 
se   résigner  au   titre  de   concubines.    La  différence,   au  fond,  était  minime. 

Quelle  que  fût  sa  condition,  la  reine  de  France,  tenue  d'accompagner 
partout   son    époux,    menait    une   existence    accidentée   dont   frémiraient    nos 
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petites  maîtresses.  On  connaît  l'activité  extraordinaire  de  Charleniagne,  el 
ce  nombre  formidable  d'expéditions  militaires  et  de  voyages  administratifs, 
qui  le  faisaient  appai-aître  partout  à  la  fois,  sur  tous  les  points  de  son  vaste 
empire.  A  ce  corps  de  fer,  il  fallait  des  femmes  de  même  trempe.  La  vie 
d'une  reine  était  alors  une  perpétuelle  équitation.  Quand  elle  avait  couru, 
avec  l'empereur,  du  Rhin  au  Danube  et  du  Danube  à  l'Èbre  ou  au  Tibre, 
présidé  avec  lui  les  assemblées  politiques,  passé  les  revues,  reçu  les  ambas- 
sadeurs, conféré  avec  les  intendants  du  domaine  royal,  dont  elle  avait  la  haute 
surveillance,  elle  se  reposait  en  allant  chasser  dans  cette  immense  forêt 
d'Ardennes,  qui  s'étendait  de  Reims  à  Aix-la-Chapelle,  a  C'est  alors  que,  long- 
temps attendue,  la  reine  sort  de  son  royal  appartement,  entourée  d'une 
nombreuse  cohorte,  la  belle  Luitgarde,  que  le  roi  Charles  a  nommée  son 
épouse.  Son  cou  brillant  semble  emprunter  à  la  rose  son  tendre  coloris. 
L'écarlate  a  moins  d'éclat  que  sa  chevelure,  qu'il  tient  enlacée;  des  bandelettes 
de  pourpre  ceignent  ses  blanches  tempes;  des  fds  d'or  retiennent  sa  chlamyde; 
des  pierres  précieuses  ornent  sa  tête,  que  couronne  un  diadème  de  clair 
métal  ;  le  lin  de  sa  robe  a  deux  fois  trempé  dans  la  pourpre.  Sur  ses  épaules 
descendent  des  colliers  qui  brillent  des  feux  les  plus  variés.  Les  rangs 
s'ouvrent,  et,  menant  après  elle  une  suite  de  belles  fdies,  la  reine  s'avance 
entre   les  grands  sur  un  cheval  au  port  su])erbe.    » 

A  ces  descriptions,  aussi  vagues  que  brillantes,  imitées  de  l'antique  par 
un  poète  de  cour,  combien  l'historien  ne  préférerait-il  pas  des  détails  précis 
sur  l'origine,  le  caractère,  la  vie  intime  des  femmes  du  glorieux  empereur? 
Que  ne  donnerait-il  pour  en  savoir  davantage  sur  ces  fdles  de  Charlemagne, 
chéries  par  lui  d'un  amour  si  jaloux  qu'il  ne  voulut  jamais  les  marier  et  les 
emmenait  partout  avec  lui  ?  Quel  malheur  de  ne  pouvoir  tenir  pour  authen- 
tique la  charmante  histoire  d'Emma  !  Mariée,  sans  l'aveu  de  son  père,  à  l'un 
des  secrétaires  impériaux,  et  recevant  son  époux  la  nuit,  elle  s'aperçoit  tout 
à  coup,  au  petit  jour,  qu'un  épais  tapis  de  neige  couvre  la  cour  par  où  il 
doit  revenir  et  le  transporte  sur  son  dos  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
de  l'empereur.  Eginhard  ne  fait  qu'une  allusion  discrète  aux  intrigues  galantes 
du  palais  d'Aix-la-Chapelle  :  mais  la  conduite  de  l'héritier  de  Charlemagne, 
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le  pieux  et  rigide  Louis  le  Débonnaire,  nous  en  dit  plus  long  que  la  chronique 
scandaleuse.  A  peine  en  possession  de  l'empire,  son  premier  acte  est  de 
chasser  quatre  jeunes  fonctionnaires  du  palais  accusés  d'une  intimité  suspecte 
avec  ses  soeurs  et  de  reléguer  celles-ci  dans  une  abbaye.  Cette  exécution 
a-t-elle  rendu  les  mœurs  de  la  cour  plus  régulières  ?  L'histoire  voudrait 
pouvoir  affirmer  que  l'empereur  lui-même  ne  fut  pas  victime  de  l'inconduite 
de  sa  femme  Judith.  Mais  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  qui  nous  dira 
jamais  la  vérité  ? 

Les  miniatures  des  manuscrits  donnent  enfin  quelques  indications  pré- 
cieuses sur  le  costume  des  grandes  dames  et  des  reines  du  ix'  siècle.  On  y 
trouve  même  le  portrait,  plus  ou  moins  ressemblant,  de  la  première  femme 
de  Charles  le  Chauve,  Irmentrude.  C'est  toujours  le  costume  antique  :  la  robe 
de  dessous,  collante,  à  manches  longues  et  étroites  que  cache  presque  entiè- 
rement la  robe  de  dessus,  flottante,  à  manches  larges  et  courtes,  constellée 
de  pièces  rondes  et  ornée  sur  les  bords  d'une  large  bande  enrichie  de  broderies. 
Sur  la  tète,  le  voile  ou  pallium,  longue  pièce  d'étoffe  légère  qui  enveloppe 
le  corps  jusqu'aux  jambes.  Quelquefois  le  voile  est  remplacé  par  une  chape 
byzantine,  ouverte  sur  le  devant  et  retenue  sur  la  poitrine  par  un  fermail, 
ou  bien  la  tète  est  coiffée  d'une  mitre,  bonnet  phrygien  retroussé  sur  les 
bords.  Mais  tout  le  luxe  de  la  toilette  est  dans  la  ceinture,  enrichie  d'or  et 
de  pierres  précieuses  ;  celle  de  la  reine  Judith  était  recouverte  d'une  plaque 
d'or  pesant  plus  de  trois  livres.  Ici  pourrait  déjà  s'appliquer  le  proverbe  : 
Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée. 

Pourquoi  l'histoire  et  l'imagerie  sont-elles  encore  relativement  si  avares 
de  détails  sur  le  compte  des  reines  carlovingiennes  ?  C'est  qu'on  est  toujours 
sous  l'empire  des  idées  et  des  coutumes  romaines  :  la  femme  tient  peu  de 
place  dans  la  société;  elle  commence  à  peine  à  sortir  de  la  condition  inférieure 
où  l'avait  reléguée  l'antiquité.  Il  faut  en  venir  à  l'âge  féodal,  pour  la  voir 
s'émanciper  et  s'élever  peu  à  peu,  non  pas  au  rang  d'honneur  que  lui  assi- 
gnent les  légendes  et  les  rêveries  chevaleresques  (ce  fut  là  un  pur  idéal 
qui  hanta  surtout  l'imagination  des  hommes  du  xiv"  siècle),  mais  à  la  place 
que    lui    attribuaient    la    conception    chrétienne ,    les    nécessités    de    la    vie 
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féodale,  et  surtout  l'influence  devenue  souveraine  de  la  société  ecclésiastique. 
N'oublions  pas  qu'à  l'époque  du  pur  moyen-âge,  c'est  l'Eglise  qui  règne,  et 
qu'en  tous  temps  c'est  par  la  femme  que  l'Eglise  a  tenu  l'humanité. 

Si  le  roi  de  la  F'rance  féodale  est  un  être  presque  divin,  chargé  par  Dieu 
du  sacerdoce  de  paix  et  de  justice,  et  investi  même  en  certains  cas  du  don 
des  miracles,  la  tradition  ecclésiastique  veut  que  la  compagne  du  roi,  assimilée 
à  une  sainte,  inspire  le  même  respect  et  soit  revêtue  du  même  caractère  de 
personne  sacrée  et  inviolable.  Aussi  n'est-ce  plus  dans  ses  métairies  et  dans 
le  personnel  des  filles  de  chambre  que  le  roi  peut  aller  choisir  celle  qui  doit 
porter,  à  ses  côtés,  la  couronne  et  la  main  de  justice.  L'opinion  guidée  par 
l'Eglise,  n'admet  plus  et  réprouve  même  ces  mésalliances.  Il  faut  que  la 
reine  soit  de  naissance  noble,  fdle  de  duc  ou  de  comte,  et  appartienne  à 
l'une  de  ces  dynasties  provinciales  qui  rivalisent  en  puissance  et  en  richesse 
avec  celle  dont  le  chef  est  pourvu  du  titre  de   roi. 

Les  Capétiens  du  moyen-àge  ne  se  contentent  même  pas  d'épouser  les 
fdles  de  leurs  vassaux  :  ils  s'adressent  aux  royautés  voisines,  à  l'Espagne, 
à  l'Italie,  à  l'Angleterre,  rarement  à  l'Allemagne.  Ils  veulent  des  princesses 
nées  dans  la  pourpre.  Le  fondateur  de  la  troisième  dynastie,  Hugues  Capet, 
a  donné  le  ton  à  ses  successeurs  en  recherchant  pour  son  fils,  la  fdle  d'un 
César  de  Bysance,  une  descendante  des  empereurs  romains,  qui  lui  fut  d'ailleurs 
refusée.  Ces  alliances  lointaines  n'étaient  pas  pour  nos  rois,  une  simple  satis- 
faction d'amour-propre.  Leur  intérêt  était  plutôt  de  prendre  des  héritières 
françaises  qui  leur  apportassent  en  dot  un  duché  ou  un  comté,  destiné  à 
grossir  le  domaine  royal.  Mais  toutes  les  grandes  maisons  féodales  étaient 
unies  par  des  liens  de  parenté  plus  ou  moins  directs  à  la  dynastie  régnante, 
et  l'on  connaît  l'extrême  sévérité  des  principes  que  l'Eglise  fit  prévaloir,  dès 
le  onziènie  siècle,  en  matière  de  mariages  consanguins.  Pour  ne  pas  s'exposer 
à  l'anathème,  les  rois  allaient  donc  parfois  chercher  bien  loin,  en  Russie, 
comme  Henri  l" ,  en  Danemark,  comme  Philippe-Auguste,  celle  qu'ils 
voulaient  associer  au  trône. 

Qu'il  s'agisse  en  effet  d'une  étrangère  ou  d'une  française,  un  mariage 
royal  peut   être  considéré   comme   une   véritable  association   à   la   couronne. 


ENTREE  irUNE   REINE  A  PARIS 


LA     FEMME    AU    MOYEN-AGE  323 

A  la  bénédiction  nuptiale,  s'ajoutent  pour  la  reine  le  sacre  et  le  couronnement. 
Comme  le  roi,  elle  reçoit  l'onction  sainte  de  la  main  de  l'archevêque  de  Reims, 
ou  à  son  défaut,  de  celui  de  Sens.  Cette  solennité  dure  trois  jours.  La  jeune 
souveraine,  vêtue  de  drap  d'or  et  d'hermine,  la  tête  ceinte  d'une  couronne 
d'or,  est  exposée  aux  regards  du  peuple,  sur  une  estrade  élevée  devant  le 
portail  de  la  principale  église.  Pendant  ce  temps,  l'hôtel  et  la  table  royales 
sont  libéralement  ouverts  aux  barons  qui  affluent  de  tous  les  points  du 
royaume.  On  distribue  des  robes  de  soie  aux  convives  et  les  nobles  invités 
festoient  au  son  de  la  musique  des  ménestrels. 

Puis,  vient  l'entrée  dans  Paris,  signal  d'une  véritable  fête  populaire.  Portée 
sur  une  litière  richement  ornée,  suivie  d'un  brillant  cortège  de  demoiselles 
et  de  chevaliers,  la  reine  est  reçue  par  le  corps  des  marchands,  au  milieu 
de  la  multitude  en  liesse  qui  crie  Noèi!  Le  pont  et  les  rues  par  où  elle  passe 
sont  tendus  de  riches  étoffes  à  fleur  de  lis  d'or.  Dans  chaque  carrefour,  de 
grandes  images  peintes,  des  tableaux  vivants,  des  représentations  de  mystères, 
provoquent  la  joie  du  peuple,  et  les  fontaines  de  vin  contribuent  à  l'entretenir. 
Les  chansons,  les  danses,  les  joutes  durent  nuit  et  jour,  pendant  toute  la 
semaine. 

Installée  enfin  dans  le  palais  de  la  Cité,  la  reine  y  trouve  sa  maison, 
ses  officiers,  ses  revenus,  sa  table  particulière,  ce  qu'on  appellera  plus  tard 
son  hôtel.  Comme  le  roi,  elle  a  le  droit  de  gîte  dans  la  plupart  des  villes  du 
domaine  soumises  à  cette  servitude,  et  jouit  dans  une  certaine  mesure,  de 
la  puissance  executive.  Elle  intervient  même  dans  les  actes  judiciaires,  assiste 
aux  jugements,  parfois  même  les  préside.  Son  action  s'étend  sur  les  affaires 
ecclésiastiques,  sur  les  élections  aux  abbayes  et  aux  évêchés,  moyen  précieux 
pour  elle  de  satisfaire  ses  amitiés  ou  ses  rancunes.  Les  grands  recherchent 
sa  faveur,  et  avec  raison,  car  elle  parvient  quelquefois  à  obtenir  du  roi  ce  qu'il 
refuse  aux  ministres  et  aux  favoris  les  plus  influents.  On  lui  fait  enfin  sa  part 
dans  l'exercice  de  la  puissance  législative.  Elle  souscrit  souvent  les  chartes 
royales  et  dispose  d'un  sceau  particulier  de  forme  ovale,  où  elle  s'intitule 
«  par  la  grâce  de  Dieu,  reine  des  Francs  ». 

Sa   mission   n'est   pas   terminée   à    la   mort    du   roi.    Devenue  veuve,   elle 
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porte  le  deuil  en  blanc.  Le  peuple  qui  l'appelle  «  la  Reine  blanche  »  est 
convaincu  qu'elle  s'enferme  dans  une  tour  pour  y  pleurer  tout  une  année 
l'époux  qu'elle  a  perdu.  Mais  elle  continue,  en  qualité  de  mère  du  roi  ou  de 
reine  douairière,  à  prendre  part  au  gouvernement.  Le  pouvoir  qu'elle  conserve 
ainsi  est  d'autant  plus  étendu  que  son  fils  est  moins  âgé.  En  cas  de  minorité, 
elle  remplit  naturellement  la  fonction  de  tutrice  et  de  régente.  Si  elle  réussit 
à  conserver  quelque  ascendant  sur  le  jeune  roi,  elle  peut  faire  durer  encore 
longtemps  son  rôle  politique.  Autrement,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  retirer 
sur  le  territoire  qui  constitue  son  douaire  pour  y  mener,  suivant  ses  goûts, 
la  vie  d'une  châtelaine  ou  d'une  abbesse.  On  a  vu  quelquefois  ces  reines 
douairières  se  remarier  avec  de  simples  barons,  au  grand  mécontentement  de 
leur  fils  qu'indignait  une  pareille  mésalliance.  Ainsi  agirent  la  veuve  d'Henri  l", 
Anne  de  Russie,  celle  de  Louis  le  Gros,  Adélaïde  de  Savoie,  celle  de  Jean 
sans  Terre,  Isabelle  d'Angoulême.  Peut-être  faut-il  voir  là  une  conséquence 
de  la  situation  de  la  reine-mère,  désireuse  de  ne  point  rester  isolée  au  milieu 
d'une  cour  devenue  hostile  et  intéressée,  comme  toute  héritière  féodale,  à 
choisir  le  plus  tôt  possible,  un  mari  capable  de  défendre  sa  dot. 

Les  funérailles  de  la  reine  se  font  avec  le  même  cérémonial,  avec  la  même 
pompe  que  celles  du  roi.  A  peine  a-t-elle  rendu  le  dernier  soupir,  qu'on 
applique  de  la  cire  sur  son  visage  afin  d'en  prendre  exactement  l'empreinte. 
Une  effigie  en  cire  peinte  est  exécutée  d'après  ce  masque  ;  elle  reproduit, 
avec  une  ressemblance  suffisante,  les  traits  et  le  corps  de  la  morte.  Revêtue 
des  robes  de  cérémonie,  couronne  en  tête,  le  sceptre  et  le  bâton  de  justice 
à  la  main,  l'effigie  royale  est  placée  sur  un  lit  de  parade  et  exposée,  pendant 
huit  ou  dix  jours,  dans  la  chambre  mortuaire,  devant  le  cercueil.  Elle  est 
ensuite  portée  processionnellement,  avec  croix  et  bannières,  sur  un  trône  doré 
que  soutiennent  des  nobles  et  des  officiers  de  la  reine  défunte,  jusque  dans 
l'église  où  le  corps  doit  trouver  son  repos  définitif.  C'est  ainsi  que  le  peuple 
de  Paris  vit  passer  en  1252  la  dépouille  mortelle  et  l'image  de  la  reine 
Blanche  de  Castille,  transportées  dans  l'abbaye  de  Maubuisson  qu'elle  avait 
fondée. 

De  pareilles  cérémonies  devaient  frapper  au  plus  haut  degré  l'imagination 
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populaire  ;  et  l'on  devine  aisément  de  quel  respect  religieux  l'opinion  du 
moyen-âge  entourait  la  compagne  du  roi,  celle  que  le  sacre  avait  marquée 
du  caractère  indélébile  de  la  majesté  souveraine.  Mais  les  documents  officiels, 
les  recueils  consacrés  au  cérémonial  et  à  l'étiquette,  les  descriptions  des 
poètes  et  des  annalistes  de  cour,  ne  donnent  pas  à  l'historien  cette  vérité 
intime  et  vivante  qui  est  le  but  principal  de  ses  efforts.  L'idée  populaire  lui 
est  suspecte  :  derrière  la  poupée  couronnée  que  vénère  la  foule,  il  voudrait 
voir  et  saisir  la  femme.  Malheureusement  beaucoup  de  ces  figures  de  reines 
demeureront  toujours  aussi  vagues,  aussi  indécises,  que  celles  de  certains 
rois  de  France,  dont  la  personnalité  et  la  vraie  physionomie  nous  échappent. 
Les  chroniqueurs,  si  empressés  de  nous  renseigner  sur  les  moindres  détails 
d'une  translation  de  reliques  ou  d'une  fondation  d'abbaye,  si  exacts  à  enre- 
gistrer la  chute  d'une  pluie  de  sang  ou  la  naissance  d'un  enfant  à  deux  tètes, 
ne  nous  offrent  que  de  loin  en  loin  quelques  détails  sur  les  intrigues  du  palais 
et  les  relations  des  membres  de  la  famille  régnante.  Ceux  qui  nous  en  disent 
le  plus  long  sont  des  étrangers,  des  Anglais  ou  des  Allemands  ennemis  de 
la  France,  et  qui  recueillent  contre  nous  les  bruits  les  plus  défavorables  à  la 
dynastie  nationale.  Il  faut  arriver  à  Joinville  pour  entrevoir  un  instant  ce  qui 
se  passe  à  la  cour  et  dans  l'intimité  du  ménage  royal.  Quant  aux  lettres  des 
papes,  elles  sont  instructives  seulement  pour  les  circonstances  exceptionnelles 
et  les  cas  graves,  lorsque  l'ingérence  d'un  pontife  dans  la  vie  privée  du  roi 
de  France  amenait  un  démêlé  violent  avec  Rome.  Mais  ce  ne  sont  que  des 
éclairs  dans  la  nuit  profonde.  Que  savons-nous  auprès  de  ce  que  nous 
ignorons  .'* 

Ces  rois  capétiens,  grands  mangeurs  et  grands  chasseurs,  avaient  un 
tempérament  violent;  aussi  les  mariait-on  de  bonne  heure.  On  vit  peu  de 
races  aussi  fécondes.  Robert  II  eut  quatre  fils,  Henri  I",  trois,  Philippe  I", 
trois,  Louis  le  Gros,  six,  Philippe-Auguste,  trois,  Louis  VIII,  sept,  saint  Louis, 
cinq,  Philippe  le  Hardi,  quatre,  Philippe  le  Bel,  trois.  La  principale  fonction 
de  la  reine,  c'était  donc  de  donner  des  enfants  mâles  à  la  couronne.  Il  ne 
fallait  pas  que  la  dynastie  tombât  en  quenouille.  Une  reine  qui  n'avait  que 
des    filles   devait   s'attendre   à    être   répudiée.    C'est   par   cette   raison   d'Etat 
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que  s'explique  surtout  le  divorce  de  Louis  VII  et  d'Eléonore  d'Aquitaine. 
L'événement  prouva  cependant  que  cette  reine,  si  coupable  à  d'autres  points 
de  vue,  n'était  précisément  pas  responsable  de  ce  qu'on  lui  reprochait  au 
nom  de  l'intérêt  dynastique.  Remariée  avec  Henri  II  Plantagenêt,  elle  lui 
donna  cinq  fils  presque  coup  sur  coup.  Or  ce  n'est  qu'au  bout  de  son 
troisième  mariage  et  tout  à  fait  à  la  fin  de  son  règne,  au  moment  où, 
désespéré  de  n'avoir  que  des  filles,  Louis  VII  s'adressait  en  pleurant  à 
l'intercession  des  moines  de  Cîteaux,  qu'il  obtint  ce  fils  tant  désiré  qui 
devait  être  Philippe-Auguste. 

Si  nos  rois  du  moyen-âge  n'avaient  mis  en  avant,  pour  justifier  leurs 
divorces,  que  des  raisons  aussi  graves  et  parfois  aussi  légitimes,  la  morale 
publique,  peu  exigente  à  cette  époque,  n'aurait  rien  eu  à  leur  reprocher,  et 
l'Eglise  eût  gardé  le  silence.  Mais  Robert  II  répudiant  Suzanne  de  Flandre 
pour  épouser  sa  cousine,  la  comtesse  de  Blois  ;  Philippe  I"  reléguant  sa  femme 
légitime,  Berthe  de  Hollande,  au  château  de  Montreuil,  pour  enlever  la 
comtesse  d'Anjou,  Bertrade,  à  son  mari  ;  Philippe-Auguste,  dégoûté  d'Ingeburge 
de  Danemark  le  soir  même  de  ses  noces  et  l'enfermant  dans  la  tour 
d'Etampes,  pour  épouser  Agnès  de  Méranie,  pouvaient  difficilement  excuser 
leur  conduite  et  invoquer  la  raison  d'Etat.  Tout  ce  qu'ils  auraient  pu  dire 
pour  leur  défense,  c'est  qu'en  agissant  de  la  sorte  ils  se  conformaient  aux 
mœurs  de  leur  temps.  Les  seigneurs  féodaux  ne  voyaient  généralement  dans 
le  mariage  qu'un  moyen  d'agrandir  leur  domaine  ou  de  payer  leurs  dettes. 
Ils  accumulaient  donc  les  femmes  et  les  dots  et  divorçaient  avec  une  facilité 
cynique,  que  l'Eglise  était  presque  toujours  impuissante  à  réprimer.  Avec  les 
rois  plus  haut  placés  et  destinés,  d'après  l'idéal  ecclésiastique,  à  donner 
aux  peuples  l'exemple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  l'indulgence  et  l'inac- 
tion eussent  été  aussi  coupables  que  dangereuses.  La  papauté  intervenait  donc 
armée  de  l'interdit  et  de  l'excommunication  ;  alors  s'engageait,  entre  le  roi, 
obstiné  à  garder  sa  femme,  et  le  chef  de  la  chrétienté,  déterminé  à  la  lui 
enlever,  une  de  ces  luttes  violentes,  qui  ne  se  terminaient  pas  toujours  à 
l'avantage  de  l'Eglise  et  de  la  morale.  Philippe  I"  réussit,  de  fait,  à  garder 
en  dépit  des  foudres  ecclésiastiques,  la  femme  acquise  par  un  double  adultère. 
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et  lorsque,  dans  l'assemblée  solennelle  où  devait  être  prononcée  sa  réconci- 
liation définitive  avec  l'Eglise,  il  s'engagea  par  serment  à  ne  plus  avoir  que 
des  relations  fraternelles  avec  Bertrade,  j'imagine  que  les  prélats  chargés 
de  l'absoudre  ne  purent  se  regarder  sans  sourire. 

Ce  qui  ajoutait  encore  aux  torts  du  prince  et  donnait  plus  de  force  aux 
protestations  de  la  cour  de  Rome,  c'est  que  la  malheureuse  femme,  victime 
du  caprice  royal,  était  traitée  en  criminelle  par  celui-là  même  qui  aurait  dû 
ne  rien  négliger  pour  adoucir  son  exil  et  lui  rendre  son  malheur  supportable. 
Il  faut  lire  la  lettre  touchante  que  l'infortunée  Ingeburge  écrivait  au  pape 
Innocent  III  pour  se  plaindre  de  l'état  de  misère  où  la  laissait  son  époux. 
Non  seulement  elle  est  incarcérée  au  château  d'Étampes,  mais  elle  ne  peut 
recevoir  aucune  visite.  Pas  de  clerc  à  qui  elle  puisse  se  confesser  et  qui  lui 
fasse  entendre  la  messe.  On  ne  lui  permet  même  pas  de  prendre  de  bains. 
Sa  santé  est  délicate,  sa  vue  s'altère,  et  elle  ne  peut  obtenir  un  médecin 
qui  vienne  la  soigner.  La  nourriture  qu'on  lui  donne  est  à  peine  suffisante  ; 
les  vêtements  qu'elle  porte  sont  indignes  d'une  reine.  Et  nous  sommes  au 
beau  temps  de  la  chevalerie,  époque  de  délicatesse  raffinée  et  de  grandeur 
morale  ! 

Toutes  les  reines  de  la  période  féodale  n'excitent  pas  le  même  intérêt 
que  cette  pauvre  étrangère  arrachée  à  son  pays  et  jetée  en  France  pour  y 
subir  l'outrage  le  plus  sanglant  qui  pût  être  infligé  à  une  femme.  Il  en  est 
peu  qui  soient  sympathiques  ;  quelques-unes  sont  franchement  odieuses,  et 
l'on  est  en  droit  d'admirer  la  patience  des  princes  qui  les  ont  choisies  et  qui 
les  gardent. 

L'historien  n'est  pas  obligé  de  croire  tout  ce  qu'on  raconte  de  la  reine 
Constance,  la  troisième  femme  du  pieux  roi  Robert  ;  mais  les  chroniques  et 
les  lettres  des  contemporains  sont  unanimes  sur  le  caractère  désagréable  de 
cette  reine  avare  et  vindicative.  Voyez-la  sortant  de  l'église  Sainte-Croix 
d'Orléans  où  vient  d'être  jugé  comme  hérétique  un  clerc  jadis  son  confesseur 
et  s'amusant  à  lui  crever  un  œil  avec  une  baguette  qu'elle  tient  à  la  main  ! 
Les  guerres  civiles,  qui  désolèrent  la  fin  du  règne  de  Robert  II  et  les  premières 
années  de  celui  d'Henri  I"  sont  l'œuvre  de  cette  femme  acariâtre.  Anne  de 
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Russie,  mère  de  Philippe  I",  passe  devant  la  postérité  comme  une  ombre  à 
peine  visible.  Mais  voici,  en  revanche,  la  très  belle  et  très  vivante  Bertrade 
de  Montfort,  type  accompli  de  la  courtisane,  prompte  à  passer  des  bras  du 
comte  d'Anjou  dans  ceux  du  roi  de  France,  qu'elle  a  ensorcelé  au  point  de 
lui  faire  braver  pendant  dix  ans  les  anathèmes  de  la  cour  de  Rome.  Les 
chroniqueurs  nous  la  montrent  réconciliant  ses  deux  maris  et  les  servant  à  la 
même  table,  mettant  les  évêchés  à  l'encan  pour  désintéresser  ses  nombreux 
créanciers,  et  apostant  des  assassins  qui  doivent  la  débarrasser  de  son  beau- 
fils,  Louis,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Doublement  adultère  et 
empoisonneuse,  elle  termine  pieusement  ses  jours  au  monastère  de  Fontevraud. 

L'honnêteté  revient  sur  le  trône  avec  Adélaïde  de  Savoie,  femme  de  Louis 
le  Gros,  mère  de  six  enfants.  Elle  n'y  reste  pas  longtemps.  Eléonore  d'Aqui- 
taine, née  au  pays  des  troubadours,  vive,  gaie,  capricieuse  et  sensuelle  comme 
une  vraie  fille  du  Midi,  n'a  pas  rencontré  dans  Louis  VII  le  mari  qui  devait 
la  fixer.  Au  lieu  du  brillant  chevalier  qu'elle  rêvait,  c'est  un  moine  couronné 
qu'on  lui  a  donné  comme  époux.  Aussi  ses  intrigues  amoureuses,  en  France 
comme  en  Terre-Sainte,  ont-elles  largement  défrayé  la  chronique  scandaleuse 
du  temps.  Quoi  qu'aient  pu  dire  ses  apologistes  (elle  en  a  encore  trouvé  de 
nos  jours,  et  de  très  convaincus),  les  infortunes  conjugales  de  Louis  Vil 
ne  sont  pas  du  domaine  de  la  légende.  Les  témoignages  d'hommes  graves, 
comme  Guillaume  de  Tyr  et  Suger,  ne  laissent  subsister  aucun  doute.  Il  faut 
lire  l'anecdote  plus  que  piquante,  intraduisible  même  en  français,  que  le 
dominicain  Etienne  de  Bourbon  a  mise  sur  le  compte  d'une  reine  de  France, 
dont  il  n'indique  pas  le  nom,  mais  qui  ne  peut  être  qu'Eléonore.  C'est  une 
variante  intéressante  de  l'histoire  de  madame  Putiphar  et  de  l'honnête  Joseph. 

Le  xiii'  siècle  marque  l'apogée  de  la  grandeur  et  de  la  civilisation  françaises 
au  moyen-âge.  Nous  voici  en  présence  des  deux  plus  intéressantes  figures 
de  reines  que  nous  ait  montrées  l'époque  féodale,  la  mère  et  la  femme  de 
saint  Louis,  Blanche  de  Castille  et  Marguerite  de  Provence,  toutes  deux 
merveilleuses  de  fécondité  et  de  vitalité  ;  la  première,  mère  de  sept  fils  et  de 
deux  filles,  la  seconde  de  cinq  fils  et  de  quatre  filles.  Qui  a  mieux  réalisé 
que  Blanche  de  Castille  le  type  biblique   de  la    a   femme  forte    »  ?   Résister 
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vaillamment  à  tout  une  série  de  coalitions  féodales,  sous  lesquelles  aurait 
succombé  cent  fois  une  âme  moins  énergiquement  trempée  ;  sauver  la  France 
du  naufrage  où  devait,  selon  toute  prévision,  sombrer  la  dynastie  en  même 
temps  que  l'autorité  royale  ;  gouverner  ce  royaume  à  peine  pacifié,  pendant 
la  longue  absence  de  saint  Louis,  au  milieu  des  troubles  et  de  la  désorgani- 
sation qu'entraînaient  fatalement  le  départ  d'un  roi  pour  la  croisade  et  son 
séjour  prolongé  en  Terre-Sainte  ;  inspirer  enfin  toutes  les  grandes  résolutions 
politiques  d'un  règne  glorieux  entre  tous  :  telle  a  été  l'œuvre  de  cette  femme 
au  tempérament  viril  qui  fut  la  reine  par  excellence. 

La  verve  gouailleuse  des  poètes  populaires  et  la  méchanceté  calculée  des 
ennemis  de  la  dynastie  se  sont  vainement  unies  pour  ternir  une  renommée 
aussi  pure.  L'histoire  impartiale  ne  s'est  point  émue  de  ces  calomnies;  les 
prétendues  amours  de  Blanche  de  Castille  avec  le  chansonnier  Thibaud  de 
Champagne  ou  avec  le  cardinal  de  Saint-Ange  n'ont  point  trouvé  grâce  devant 
la  critique.  Tout  au  plus  faut-il  lui  reprocher  d'avoir  eu  parfois  la  main  un  peu 
rude,  et  de  s'être  laissé  entraîner  à  la  rigueur  lorsque  la  clémence  eût  été 
mieux  employée.  Les  étudiants  de  l'Université  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
d'avoir  fait  jeter  à  la  rivière  quelques-uns  de  leurs  camarades,  parce  qu'ils 
avaient  meurtri  des  bourgeois  et  battu  des  archers  royaux.  Mais  le  peuple 
lui  sut  gré  de  l'énergie  qu'elle  déploya  contre  les  chanoines  de  Notre-Dame, 
maîtres  barbares  et  impitoyables,  qui  rançonnaient  leurs  serfs  et  les  incarcé- 
raient quand  ils  ne  pouvaient  plus  rien  en  tirer.  Blanche  alla  briser  elle-même 
les  prisons  du  Chapitre  et  rendit  à  la  liberté  les  malheureux  qui  y  pour- 
rissaient. 

Une  seule  personne  aurait  pu  légitimement  lui  garder  rancune  :  c'était 
sa  belle-fille,  Marguerite  de  Provence,  douce  et  aimante  créature,  qui  n'osa 
jamais  rien  tenter  contre  l'autorité  de  la  reine-mère,  et  se  contenta  toute 
sa  vie  de  la  place  subalterne  qu'on  lui  laissait.  Le  bon  Joinville  lui-même 
est  indigné  de  voir  que  saint  Louis,  sans  doute  par  crainte  de  sa  mère,  ne 
parlait  jamais  à  personne  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  «  Les  duretés 
que  la  reine  Blanche  fit  à  la  reine  Marguerite  furent  telles,  que  la  reine 
Blanche  ne  voulait  pas  souffrir,   autant  qu'elle  le   pouvait,  que   son  fils  fût 
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en  la  compagnie  de  sa  femme,  si  ce  n'est  le  soir  quand  il  allait  au  lit  avec 
elle.  L'hôtel  où  le  roi  et  la  reine  aimaient  le  plus  à  demeurer,  c'était  à 
Pontoise,  parce  que  la  chambre  du  roi  était  au-dessus  et  la  chambre  de  la 
reine  au-dessous.  Et  ils  s'étaient  arrangés  de  manière  à  se  parler  dans  un 
escalier  à  vis  qui  descendait  d'une  chambre  en  l'autre.  Quand  les  huissiers 
voyaient  la  reine  Blanche  venir  en  la  chambre  du  roi,  son  fils,  ils  frappaient 
la  porte  de  leurs  verges  et  le  roi  courait  à  sa  chambre  pour  que  sa  mère 
l'y  trouvât  :  et  ainsi  faisaient  à  leur  tour  les  huissiers  de  la  chambre  de 
la  reine  Marguerite,  quand  la  reine-mère  y  venait.  Une  fois,  le  roi  était 
auprès  de  la  reine,  sa  femme,  et  elle  était  en  grand  péril  de  mort,  parce 
qu'elle  était  blessée  d'un  enfant  qu'elle  avait  eu.  La  reine  Blanche  vint  là 
et  prit  son  fils  par  la  main  et  lui  dit  :  «  Venez  vous-en,  vous  ne  faites  rien 
ici.  »  Quand  la  reine  Marguerite  vit  que  la  mère  emmenait  le  roi,  elle 
s'écria  :  «  Hélas  !  vous  ne  me  laisserez  voir  mon  seigneur,  ni  morte  ni 
vive!  »  Et  alors  elle  se  pâma,  et  l'on  pensa  qu'elle  était  morte,  et  le  roi, 
qui  pensa  qu'elle  se  mourait,  revint;  et  à  grand'peine  on  la  remit  en  état  ». 
Une  peinture  de  la  Sainte-Chapelle  nous  représente  la  reine  Marguerite 
portant  une  robe  à  corsage  serré,  évasée  sur  les  hanches,  avec  manches 
larges  et  étroites,  les  épaules  recouvertes  d'un  manteau  fleurdelisé,  à  manches 
fendues  et  bordées  d'hermine.  Elle  est  coiffée  d'un  large  chaperon,  et,  par- 
dessus cette  coiffure,  une  bande  ou  un  voile  plié  vient  passer  sous  le  menton 
et  encadre  le  visage  sans  y  adhérer.  Telle  est  l'héroïne  des  récits  de  Joinville, 
cette  reine  vaillante  qui  supporta,  pendant  la  croisade,  où  elle  accompagna 
son  époux,  les  fatigues  d'une  longue  traversée  et  les  dangers  sans  cesse 
renaissants  de  la  marche  en  Egypte.  La  postérité  aura  toujours  sous  les  yeux 
ce  charmant  tableau  :  Marguerite  à  Damiette,  près  d'accoucher,  faisant  asseoir 
devant  son  lit  un  chevalier  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui  la  tient  par  la  main 
et  lui  dit  toutes  les  fois  qu'elle  se  met  à  crier  :  «  Madame,  n'ayez  pas  peur, 
car  je  suis  ici.  »  Et  la  réponse  sublime  de  ce  vieux  brave,  qu'elle  supplie 
à  genoux  de  lui  couper  la  tête  plutôt  que  de  la  laisser  prendre  par  les 
infidèles  :  «  Soyez  certaine  que  je  le  ferai  volontiers,  car  je  l'avais  déjà 
bien  pensé  que  je  vous  occirais  avant  qu'ils  nous  eussent  pris  !   » 
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Avec  la  fin  du  xiii''  siècle,  l'histoire  du  moyen-âge  féodal  touche  à  son 
déclin,  et  il  semble  que  tout  s'assombrisse  autour  du  fds  et  du  pelit-fds  de 
saint  Louis.  La  royauté  tourne  au  despotisme  ;  les  guerres  étrangères  se 
multiplient,  et  avec  elles  s'ouvre  l'ère  des  embarras  financiers,  des  impôts 
excessifs,  des  altérations  de  monnaie  et  des  émeutes  populaires  qui  en 
sont  la  suite.  Le  roi  est  plus  redouté,  moins  aimé.  Déjà  sous  Philippe  III, 
de  ténébreuses  intrigues  se  nouent  dans  le  palais  de  la  Cité,  autour  de  la 
reine  Marie  de  Brabant.  Elles  aboutissent  à  la  chute  et  à  la  condamnation  du 
chambellan  Pierre  de  la  Brosse.  L'horizon  devient  de  plus  en  plus  noir  sous 
Philippe  le  Bel.  C'est  au  moment  où  la  royauté,  mise  en  danger  par  l'excès 
même  de  son  absolutisme  et  détestée  du  peuple  qu'elle  pressure,  se  débat 
péniblement  contre  les  séditions  des  manants  et  les  ligues  formées  par  la 
noblesse;  c'est  alors  que  les  crimes  et  les  hontes  de  la  famille  royale  éclatent 
au  grand  jour  et  qu'un  scandale  inouï  est  révélé.  Marguerite  de  Bourgogne 
femme  de  l'héritier  présomptif,  du  futur  Louis  X,  est  jetée  en  prison,  ainsi 
que  sa  sœur  Blanche,  mariée  au  prince  qui  régnera  plus  tard  sous  le  nom 
de  Charles  IV.  Elles  sont  convaincues  d'adultère  avec  deux  chevaliers,  deux 
frères,  Philippe  et  Gautier  d'Aunay  et  l'opinion  populaire  désigne  la  Tour  de 
Nesle  comme  le  théâtre  de  sanglantes  orgies.  La  justice  royale,  cette  fois, 
.  venge  cruellement  l'outrage  fait  à  la  couronne  :  elle  condamne  les  deux  frères 
à  être  écorchés  vifs,  décapités  et  écartelés  en  place  publique.  Un  nombre 
considérable  de  subalternes,  complices  plus  ou  moins  directs  du  crime,  sont 
mis  à  la  question,   puis  jetés  à  l'eau. 

L'histoire  des  reines  de  France  au  moyen-âge  finit  comme  elle  a  commencé, 
dans  la  boue  et  dans  le  sang. 

ACHILLE    LUCHAIRE. 


L'ABBE  AUBERT 


SES   FABLES   ILLUSTREES   PAR   MARILLIER 


Quel  est  le  collectionneur  qui  n'a  senti  battre  son  cœur,  à  la  lecture  des 
jolies  pages  où  les  Concourt  racontent  les  émotions  de  leurs  découvertes? 
Qui  n'a  songé  avec  regret  à  ces  époques  de  trouvailles  heureuses  où,  pour  ne 
parler  que  des  petits  maîtres  du  xviii'^  siècle,  les  amateurs,  bien  rares  il  est 
vrai,  voyaient  dans  leurs  cartons  les  Eisen  rejoindre  les  Moreau  ;  où  les 
Queverdo,  les  Saint-Aubin,  les  Gochin,  unis  dans  un  même  oubli,  disaient 
cependant  aux  yeux  charmés  de  quelques  délicats,  les  fines  illustrations  du 
siècle  dernier. 

Mais  ces  temps-là  sont  loin. 

Aujourd'hui  ces  rencontres  deviennent  rares  ;  le  hasard  pourtant,  ce  dieu 
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béni  des  chercheurs,  nous  réserve  bien  des  surprises  :  tout  n'est  pas  cata- 
logué, classé,  connu  et  l'avenir  bien  certainement  se  chargera  d'apprendre 
aux  passionnés  qu'ils  peuvent  encore  découvrir  dans  quelque  coin  perdu,  ces 
souvenirs  d'un  passé  plein  de  grâces,  qui  les  récompenseront  largement  de 
leurs  courses  infructueuses. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'arrive  chez  un  vieux  bouquiniste  de  ma  connais- 
sance. 

—  Quoi  de  nouveau  ce  matin  ? 

—  Rien  du  tout;  mais  j'attends  un  paquet  :  un  vieil  éditeur  vient  de  mourir, 
j'ai  tout  acheté,  venez  demain  matin,  vous  trouverez  peut-être  quelque  chose. 

—  A  demain  donc. 

Dès  huit  heures  j'étais  chez  lui. 

Comment  pareille  quantité  de  dessins,  plus  fins  les  uns  que  les  autres, 
avait-elle  pu  rester  ignorée  si  longtemps,  quand  tout  le  monde  en  demande  ? 
Il  y  avait  là,  et  par  liasses,  des  préparations  de  gravures  pour  nombre  de 
livres  du  xvii^  et  du  xviii"  siècles.  C'étaient  des  fables  de  La  Fontaine,  des 
scènes  de  Molière,  des  fables  d'illustres  inconnus,  manuscrites,  dans  un 
croquis  léger  leur  servant  de  cadre,  enfin,  une  grande  enveloppe,  bien  grise, 
bien  poudreuse,  bien  sale  renfermait  a  six  fables  de  Monsieur  F  abbé  Haubert, 
dessinées  par  Mariller,   qui  coûtent  soixante-douze  livres.  » 

«        o 

Qui  fut  l'abbé  Aubert?  Le  voici  en  personne,  tel  que  Houdon  l'a  vu. 

Ce  n'est  pas  de  cette  aimable  figure  qu'on  a  pu  dire  :  «  Passez  vite,  car  il 
mord  »  ;  c'est  plutôt  le  portrait  d'un  causeur  charmant,  d'un  aimable  fabuliste, 
d'un  fin  critique,  qui  n'a  eu  il  est  vrai  qu'un  moment  de  renommée,  mais  qui, 
plus  que  bien  d'autres,  était  digne  de  se  survivre  à  lui-même. 

Il  naît  en  1731.  Littérateur  distingué,  il  aime  les  arts;  sa  réponse  à 
Rousseau,  en  1754,  traite  de  la  musique;  ses  Contes  moraux,  en  1761,  des 
tableaux  de  Greuze. 

Le   peintre,  qui  rompt  avec  toutes  les  traditions,  qui,  tout  imprégné  du 
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souffle  qui  passe,  remplace  sur  la  toile  l'histoire  et  les  duchesses  par  les 
bourgeoises  et  les  paysannes,  tel  enfin  que  Diderot,  dans  son  Salon  de  1765, 
s'écrie  devant  ses  tableaux  :  «  Voici  votre  peintre  et  le  mien,  le  premier 
parmi  nous  qui  se  soit  avisé  de  donner  des  mœurs  à  l'art  »,  avait  profon- 
dément ému  artistes  et  littérateurs.  Les  affinités  qui  existaient  entre  le  peintre 
et  le  poète  devaient  engager  l'écrivain  à  étudier  l'artiste;  Les  traits  de  l'histoire 
sacrée  et  profane,  d'après  les  plus  grands  peintres,  que  l'abbé  Aubert  publia 
en  collaboration  avec  Le  Maire,  disent  d'ailleurs  son  goût  pour  la  peinture. 
Puis  vinrent  ses  Fables,  sa  Psyché,  son  Abel.  Successivement  censeur  royal, 
professeur  en  Sorbonne,  directeur  des  Petites  Affiches,  du  Journal  de  Trévoux, 
qu'il  remplaça  en  1768  par  le  Journal  des  Beaux-Arts,  de  la  Gazette  de  France, 
partout  où  il  passa  il  laissa  le  souvenir  d'un  esprit  élevé,  d'un  critique  plein 
de  goût,  d'érudition,  de  vivacité.  De  1775  à  1789,  il  occupa  dans  le  monde 
littéraire  une  large  place ,  mais ,  habile  courtisan ,  n'imitant  pas  en  cela 
La  Fontaine,  il  n'eut  garde  de  se  laisser  oublier  :  les  quelques  lettres  du 
cabinet  du  roi  qui  lui  sont  adressées,  répondent  à  des  demandes  de  pension. 
Est-il  devancé  en  1777  par  les  protégés  du  comte  de  Mercy,  Anquetil  et  le 
chevalier  de  Laurés,  pour  la  pension  de  Crébillon,  vacante  au  Mercure,  il  ne 
se  décourage  pas  ;  il  saisit  la  première  occasion  d'adresser  au  Roi  une  fable 
allégorique.  Se  voit-il  refuser  en  1784  par  un  ministre,  une  pension  de 
retraite  et  de  vétérance  ?  Il  va  frapper  plus  haut  et,  quelques  mois  après,  un 
ordre  du  Roi  lui  fait  obtenir  ce  qu'il  demande. 

Arrive  1793.  L'abbé  Aubert  n'a  pas  d'histoire  pendant  les  jours  sinistres 
où  la  guillotine  abat  tout  ce  qui  touche  à  l'ancienne  cour;  son  nom  ne  figure 
sur  aucune  liste  de  suspects  et  nous  perdons  tout  à  fait  sa  trace  jusqu'à  sa 
mort  qui  arrive  en  1814. 

Si  l'abbé  Aubert  est  aujourd'hui  peu  connu,  le  xvni*  siècle  l'a  estimé.  Ses 
oeuvres  furent  illustrées  par  Cochin  en  1774.  Marillier  préparait  une  nouvelle 
édition  de  ses  fables,  probablement  quand  survint  la  révolution  :  elle  ne  devait 
pas  voir  le  jour.  C'est  alors  qu'il  avait  fait  ces  jolies  sépias,  cachées  depuis 
dans  un  grenier,  si  bien  oubliées  même  que,  en  1825,  Masson-Dabo  publiait 
avec  de  bien  tristes  illustrations,  quand  il  en  existait  de  si  charmantes,  une 
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édition  aussi  pauvre  de  gravures  que  misérable  d'impression,  qui  apportait 
cependant  au  xix"  siècle,  comme  un  écho  lointain  d'un  poète  aimé  du  siècle 
précédent. 


Sur  les  traces  de  La  Fontaine, 
J'essaye  aujourd'hui  de  marcher, 
Content  de  pouvoir  arracher 
Des  bords  fortunés  d'Hypocrène, 
Quelques-unes  des  fleurs  qu'il  y  cueillait  sans  peine. 

Ce  que  l'abbé  Aubert  mettait  dans  son  épître  à  sa  mère,  en  tète  de  ses 
fables,  est  assurément  la  meilleure  peinture  que  nous  puissions  faire  de  son 
talent.  Toute  sa  vie,  il  a  tenté  d'imiter  le  grand  fabuliste;  mais  il  a  beau  dire 
dans  son  introduction  qu'après  La  Fontaine  il  y  a  place  encore  pour  d'autres, 
la  postérité  n'a  ratifié,  ni  le  jugement  de  Voltaire,  ni  celui  de  ses  contem- 
porains. 

Notre  pays  n'a  pas  manqué  de  ces  poètes,  imitateurs  d'Esope  et  de  Phèdre, 
qui  ont  tenté  sous  l'apologue  de  corriger  les  travers  du  genre  humain.  Les  uns, 
comme  La  Fontaine,  se  bornent  à  constater  le  fait  brutal  :  «  La  raison  du  plus 
fort  est  toujours  la  meilleure  »  ;  les  autres,  comme  Marie  de  France,  croient 
nécessaire  de  tirer  une  moralité  de  leur  fable,  ne  voyant  pas  qu'au  génie  seul 
il  appartient  d'exposer  les  faits  de  telle  sorte  que  la  moralité  en  découle 
nécessairement.  Que  les  tragiques  peignent  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  ou 
tels  qu'ils  devraient  être,  ils  ont  la  passion,  le  cœur  humain  qui  est  de  tous 
les  temps  ;  que  les  comiques  nous  montrent  l'orgueil,  la  vanité,  la  suffisance, 
pris  d'assez  haut  cependant  pour  s'appliquer  à  tous  les  hommes,  ils  vivront 
toujours.  Mais  dès  que  ce  sont  de  simples  travers  d'une  époque,  des  ridicules 
de  société  qu'on  veut  exposer,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  quelques  années 
plus  tard  on  ne  comprenne  plus.  Ce  sont  là  deux  courants  bien  distincts  : 
la  grande  lutte  du  génie  et  de  l'esprit,  de  l'art  et  de  la  mode,  des  réalistes 
et  des  moralistes.  L'abbé  Aubert  est  de  ces  derniers. 

Et  voilà  pourquoi,  tout  en  étant  un  raffiné,  il  n'a  pu,  malgré  son  désir 
qu'il  prit  pour  une  réalité,  se  placer  à  côté  de  La  Fontaine. 
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Ses  contemporains  s'y  sont  trompés.  La  sentimentalité  maladive  du 
xviii*  siècle  avait  touché  notre  poète,  et  pour  ses  premiers  lecteurs,  donnait 
à  ses  fables  un  attrait  nouveau  que  La  Fontaine,  dans  sa  bonhomie  géniale, 
s'était  bien  gardé  d'introduire  dans  les  siennes. 

Il  faut  citer  les  lettres  que  Voltaire  adresse  à  l'abbé  Aubert  pour  savoir  ce 
que  le  xviii*  siècle  pensait  de  l'écrivain  :  «  Vos  fables  sont  du  sublime  écrit  avec 
naïveté,  vous  avez  le  mérite  du  style,  celui  de  l'invention  dans  un  genre  où 
tout  paraissait  avoir  été  dit,  écrit-il  des  Délices  le  22  mars  1758,  et  quelques 
années  plus  tard,  il  écrit,  de  Ferney,  le  25  juin  1761  :  «  Vous  êtes  jeune,  vous 
vous  portez  bien,  je  suis  vieux  et  malade,  mon  malheur  veut  que  je  sois 
surchargé  d'occupations  qui  sont  bien  opposées  aux  charmes  de  la  poésie  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  à  ces  lettres  qu'il  faut  s'attacher  pour  connaître 
l'engouement  du  public.  Trois  éditions  successives  des  Fables  furent  épuisées. 
Aujourd'hui,  ce  serait  peu  de  chose,  mais  pour  1775,  aucun  éloge  n'en  saurait 
dire  autant. 

Méritait- il  moins  que  d'autres,  que  Florian  par  exemple,  d'aller  à  la 
postérité?  Ses  fables  sont-elles  moins  bonnes,  moins  agréables  à  lire,  ont-elles 
le  cachet  trop  particulier  de  l'époque  à  laquelle  elles  ont  été  écrites  ?  Non 
certes.  Il  s'y  trouve  au  contraire  une  bonhomie  point  naïve,  un  tour  agréable, 
mais,  peut-être,  un  sens  pratique  trop  accusé  ;  c'est  là  ce  qui  le  sépare  de 
La  Fontaine.  Ses  fables  sont  charmantes,  mais  elles  laissent  percer  l'homme 
qui  connaît  trop  la  vie.  Florian  mit  tout  son  cœur  dans  le  Lapin  et  la  Sarcelle, 
Aubert  toute  sa  raison  dans  La  Servante.  Écoutons-le  : 

LA    SERVANTE 

Une  femme  eut  jadis  besoin  d'une  servante, 
Nanette  aussitôt  se  présente. 

—  Ça,  Nanette,  que  savez-vous  ? 

—  Madame  vous  serez  contente. 
Depuis  un  an  un  jour,  je  suis  hors  de  chez  nous. 
J'ai  servi  quatre  mois  sans  reproche  une  dame; 
Ah  !   c'était  bien  la  plus  méchante  femme  ! 

Elle  boudait,  elle  grondait  toujours. 
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—  Après,  Nanette;  ce  discours 
Ne  m'apprend  pas  ce  que  vous  savez  faire. 

—  Ensuite,  j'ai  servi  trois  mois  un  procureur 
Dont  la  maison  ne  me  convenait  guère. 

Madame  n'aimait  pas  Monsieur  ; 

En  revanche  son  clerc —  Passons,  passons,  Nanette 

Que  m'importent  ces  gens  !  Venons  au  fait  enfin. 
Savez-vous  acheter  ?  —  Je  quitte  un  médecin 
Dont  la  femme  n'est  pas  tout  à  fait  si  coquette. 
Mais  lui.  Madame!  Ah!  c'est  le  plus  grand  libertin. 

Il  a  vingt  fois  tenté  de  me  séduire, 
Et  si  je  n'avais  eu  de  l'honneur.  Dieu  merci,... 

—  Nanette,  c'est  assez,  je  ne  veux  plus  ra'instruire. 

Vous  n'entrerez  jamais  ici. 

—  En  quoi  puis-je  donc  vous  déplaire, 
Reprit  Nanette.  Alors  ?  Mon  talent  le  voici  : 

Je  suis  sobre,  fidèle,  active  et  ménagère. 
Je  sais  coudre,  filer,  faire  de  bons  ragoûts. 

—  Oui,  mais  vous  jasez  trop,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Qui  dit  du  mal  d'autrui,  peut  en  dire  de  nous. 

(Livre  VIII.  Fable  XII) 

c        « 

Sans  Marinier,  nous  nous  soucierions  peu  de  l'abbé  Aubert.  Gomme  Marillier 
se  révèle  .ici  délicat  illustrateur!  Où  s'est-il  montré  plus  fin,  plus  artiste, 
où  a-t-il  mieux  saisi  la  pensée  de  l'écrivain,  où  s'est-il  plus  rapproché  d'elle  ? 
Les  six  fables  qu'il  a  préparées  pour  la  gravure,  il  les  a  choisies,  triées  pour 
son  talent,  et  ce  qui  peut-être  nuit  au  poète  fait  ressortir  la  grâce  de 
l'illustrateur.  C'est  bien  là  la  mièvrerie,  la  sentimentalité  badine,  en  un  mot 
l'esprit  incarné  de  cette  génération  qui  disait  gaîment  :  «  Après  nous  le  déluge!  » 
Comment  ne  pas  admirer  ce  contraste  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse  dans 
l'Homme  infirme?  Comme  l'opposition  a  été  bien  comprise  par  l'artiste  et 
comme  ce  pauvre  goutteux,  qui,  immobile  sur  sa  chaise,  voit  sautiller  sa 
nièce,  a  bien  le  droit  de  rappeler  le  vieux  temps  où  la  jeunesse  était  si  calme  ! 
Dans  La  Mère  et  la  Mort,  la  femme  se  désole,  elle  sanglotte  près  de  son  fils 
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qu'elle  va  perdre.  La  Servante,  à  l'air  futé,  à  la  tête  d'oiseau,  c'est  la  bavarde  : 
et  chacun  est  bien  dans  son  milieu,  dans  l'intérieur  qui  lui  convient.  Les  fables 
s'occupent  de  bourgeois,  bourgeois  est  l'intérieur;  Marillier  a  su  éviter  ici 
le  grand  écueil  des  mobiliers  à  la  Queverdo,  à  la  Baudouin,  dans  un  livre  qui 
s'occupait  uniquement  des  petits  ;  il  a  choisi  dans  la  fable  le  moment  où  il 
pouvait  donner  le  plus,  se  pliant  au  sujet,  loin  de  faire  comme  tant  d'autres 
qui  tentent  toujours  de  ramener  à  leur  genre  les  ouvrages  qu'ils  sont  chargés 
d'illustrer. 

Du  reste,  il  n'a  traité  que  des  fables  humaines,  celles  où  son  pinceau 
savant  pouvait  habiller  de  vêtements  élégants  les  gracieuses  figures  sorties 
de  son  crayon,  sentant  peut-être,  en  véritable  artiste,  qu'il  échouerait  comme 
ses  devanciers  dans  l'interprétation  des   animaux. 

Nous  n'avions  pour  nous  guider  aucun  renseignement,  et  cependant,  rien 
n'a  été  plus  facile  que  d'identifier  ces  dessins  ;  les  personnages  vivent,  res- 
pirent, disent  ce  qu'ils  font  ;  nous  les  avons  ici  dans  leur  fraîcheur,  dans  leur 
fleur,  montrant  ainsi  combien  la  pointe  du  graveur  trahit  parfois  l'artiste  qui 
s'y  confie;  de  Launay  l'a  bien  fait  voir  dans  les  Romances  de  Berquin,  où  les 
duretés  de  l'eau-forle  ont  si  mal  rendu  tout  ce  qu'avaient  de  tendre  les  figu- 
rines de  Marillier. 

Pour  nous,  nous  n'avons  rien  à  regretter,  puisque  les  progrès  de  l'art  nous 
permettent  de  voir  aujourd'hui,  avec  leurs  imperfections  même,  ce  qui  est 
un  charme  de  plus,  quelques  illustrations  inédites  d'un  siècle  si  charmant 
et  si  agréable  à  revivre. 

F.     DE    MÉLY. 


LA  MOSAÏQUE  DÉCORATIVE  DU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


Le   comte  Léon  de  Laborde,   dans  son  rapport 
sur   l'Exposition   universelle    de   Londres    de    1851 
s'exprimait   ainsi  :    «    La   mosaïque   est   au  marbre 
coloré  combinant  en  larges  surfaces  une  décoration 
architectonique,   ce  qu'est  l'impression  en  types  mo- 
biles à  l'impression  lente  et  difficile  sur  blocs  de  bois 

gravés Associée  à  l'architecture,  la  mosaïque  a  plus  de 

consistance  que  toutes  les  autres  peintures  et  s'harmonise 
mieux  dans  le  sentiment  avec  l'idée  de  construction.  »  Et 
l'éminent  rapporteur  de  la  commission  française  ajoutait  avec 
regret  :  «  Depuis  l'occupation  des  Gaules  par  les  Romains,  la 
mosaïque  n'a  jamais  repris  en  France  son  essor.  Souvent  impor- 
tée d'Italie,  elle  est  venue  parmi  nous  tenter  quelques  essais,  mais  elle  n'a 
jamais   pris  pied  dans  notre  art.    » 

Le  fait,  exact  il  y  a  trente  ans,  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Grâce  à  la  protec- 
tion du  gouvernement,  la  mosaïque  tient  un  rang  distingué  dans  les  arts 
décoratifs  français  et  après  quelques  années  de  pratique  nous  pouvons  montrer 
avec  orgueil  des  travaux  terminés  ou  en  cours  d'exécution  que  nulle  manufac- 
ture officielle,  ni  celle  du  Vatican,  ni  celle  de  Saint-Pétersbourg,  n'ont  su 
égaler  de  notre  temps,  malgré  de  plus  puissants  moyens  d'action. 
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La  Manufacture  nationale  de  mosaïque  a  été  fondée  en  France  en  1876  ; 
ses  premiers  éléments  de  travail  sont  venus  de  la  fabrique  pontificale  : 
mosaïstes,  émaux  smalti,  comme  on  dit  en  Italie,  outils  et  jusqu'aux  matières 
pour  préparer  le  ciment  d'attache  ;  actuellement,  au  contraire,  tout  lui  est 
fourni  par  la  France  et  la  manufacture  ne  compte  plus  dans  son  personnel 
qu'un  seul  artiste  romain.  Deux  fabriques  françaises  sont  installées  aux 
environs  de  Paris,  et  M.  Charles  Garnier,  le  promoteur  de  la  mosaïque  dans 
notre  pays,  pourrait  recommencer  ses  brillantes  décorations  du  théâtre  de 
l'Opéra,  sans  avoir  à  demander  à  Venise  ni  un  mosaïste,  ni  un  cube  à  fond 
d'or.  La  mosaïque  n'est  plus,  comme  le  pensait  le  comte  de  Laborde,  «  un 
régal  de  prince  »,  son  prix  relativement  minime  la  rend  accessible  à  tous  les 
architectes  qui  aiment  la  couleur  (1).  Le  résultat  acquis  depuis  dix  ans  est 
donc  des  plus  sérieux  ;  il  n'est  pas  surprenant.  Rien  de  plus  simple  que 
l'outillage  d'un  atelier  de  mosaïque  :  une  petite  enclume,  un  marteau  tranchant, 
une  meule,  des  pincettes,  des  truelles  et  des  spatules;  les  émaux  sont  faciles 
à  fabriquer;  ce  sont  des  morceaux  de  verre  opaque  colorés  dans  la  masse, 
leur  production  est  une  affaire  de  formules  du  domaine  de  la  verrerie.  Les 
difficultés  sérieuses  consistent  dans  la  composition  du  modèle  et  dans  l'édu- 
cation technique  des  élèves. 

Lorsqu'un  peintre  est  chargé  de  composer  un  modèle  destiné  à  être  mis  en 
œuvre  en  mosaïque,  en  tapisserie,  en  céramique,  en  fer,  en  bois  ou  de  toute 
autre  façon,  il  doit  avant  tout  tenir  compte  de  la  qualité  expressive  de  la 
matière  qui  sera  employée;  il  aura  donc  au  préalable,  à  suivre  les  travaux  de 
la  fabrique  pour  s'inspirer  des  conditions  dans  lesquelles  la  traduction  du 
modèle  pourra  s'effectuer. 

Avant  de  parler  de  l'éducation  des  apprentis ,  il  convient  d'expliquer 
sommairement  en  quoi  consiste  le  travail  essentiel  de  la  mosaïque  décorative. 
L'esquisse  étant  arrêtée,  le  modèle  est  peint  à  grandeur  d'exécution  aussi 
simplement  et  aussi  largement  que  possible;  moins  il  y  aura  de  modelé  et  de 
tons  par  nuances,  plus  l'exécution  sera  facile  et  l'effet  vibrant.  La  surface  à 

(1)  L'industrie  peut  établir  la  mosaïque  ornementale  à  raison  de  120  à  150  francs  le  mètre  carré. 
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recouvrir  est  creusée  un  peu  plus  profondément  que  l'épaisseur  du  cube 
d'émail,  puis  recouverte  d'une  couche  de  plâtre;  sur  cet  enduit  séché,  on 
dessine  le  motif;  on  enlève  partiellement  le  plâtre  et  on  le  remplace  par  du 
mastic  dans  lequel  on  plante  les  cubes  conformément  au  modèle.  Les  cubes 
résultent  d'une  galette  d'émail,  de  smalte,  divisée  au  moyen  d'un  marteau 
tranchant.  L'élève  âgé  de  quatorze  à  quinze  ans,  est  choisi  dans  la  moyenne 
des  sujets  des  écoles  de  dessin;  il  apprend  d'abord  le  maniement  des  outils, 
ensuite  il  s'exerce  en  posant  des  fonds  unis;  au  bout  de  quelques  semaines,  on 
le  met  sur  une  figure  géométrique  simple;  après  quelques  mois,  il  peut 
attaquer  un  ornement  plus  compliqué;  puis,  il  abordera  successivement  les 
draperies  et  les  accessoires  pour  aboutir  finalement  aux  carnations.  Nous 
avons  obligé  les  élèves  qui  nous  ont  été  confiés,  à  travailler,  dès  leur  début,  à 
des  ouvrages  définitifs;  l'expérience  a  réussi.  Le  fait  de  collaborer,  même 
dans  une  faible  mesure,  à  une  œuvre  qui  restera,  excite  l'amour-propre  et 
l'émulation  beaucoup  plus  que  les  travaux  d'apprentissage  isolés  et  sans 
emploi.  11  n'y  a  pas  lieu  de  trop  s'inquiéter  des  malfaçons;  il  est  facile  de 
corriger,  le  mastic  demeurant  malléable  plusieurs  jours  et  les  smaltes  ne 
s'abimant  pas.  Pendant  les  premières  années  l'élève  continuera  à  suivre  un 
cours  de  dessin;  il  est  inutile  qu'il  apprenne  la  peinture  et  la  composition. 
Le  jeune  homme  doit  devenir  un  mosaïste,  c'est-à-dire  un  traducteur,  rien 
de  plus;  en  le  poussant  vers  les  écoles  d'art  supérieures,  il  subirait  un 
prompt  entraînement  et  bientôt  il  abandonnerait  la  marteline  et  les  smaltes 
pour  le  pinceau  et  la  palette.  Un  atelier  de  mosaïque  est  chargé  de  faire  des 
mosaïstes  et  non  des  peintres;  du  reste,  le  rôle  du  mosaïste  se  prête  très  bien 
au  développement  des  facultés  d'artiste  et  suffit  à  remplir  l'existence. 

La  manufacture  nationale  de  mosaïque,  après  avoir  exécuté  quelques 
travaux  secondaires,  a  entrepris  et  mené  à  bonne  fin  la  décoration  de  l'abside 
du  Panthéon.  Le  modèle  de  M.  E.  Hébert  montre  sur  un  fond  d'or  uni  le 
Christ  debout  sur  les  marches  d'un  trône,  à  sa  droite  la  Vierge  présente 
Jeanne  d'Arc  agenouillée,  à  sa  gauche  l'ange  de  la  France  présente  sainte 
Geneviève  à  genoux;  la  composition  est  simple  et  grandiose,  elle  a  été  rendue 
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selon  le  caractère  si  spécial  des  œuvres  du  maître.  Après  cet  important  travail, 
la  manufacture  s'est  attaquée  au  grand  escalier  du  Musée  du  Louvre.  Depuis 
plus  de  vingt  ans  cet  escalier  était  nu,  décharné  comme  un  squelette,  indigne 
du  Palais  et  du  Musée.  M.  Fallières,  ministre  des  Beaux-Arts,  adopta  le  projet 
de  le  revêtir  de  mosaïque  dans  les  sommets  et  de  marbres  de  couleurs  au  bas. 
De  même  que  la  tapisserie  recouvre  un  mur  avec  plus  d'ampleur  qu'un 
panneau  peint,  de  même  la  mosaïque,  beaucoup  mieux  que  la  peinture ,  saura 
habiller  cette  architecture  malgré  ses  piliers  trop  grêles ,  ses  voûtes  trop 
petites,  et  ses  arcs  doubleaux  trop  larges.  M.  Guillaume,  architecte  du  Louvre, 
a  conçu  le  projet  d'ensemble;  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire 
le  texte  même  du  rapport  de  l'artiste.  «  Les  voûtes  de  l'escalier  Daru  (1)  sont 
en  pierre  de  taille.  Elles  ne  présentent  aucune  saillie,  aucune  réserve  de 
pierre,  il  en  est  de  même  des  piliers  et  des  murs.  Dans  cet  état,  le  parti  de 
décoration  à  adopter  semble  bien  indiqué  :  de  la  mosaïque  dans  les  voûtes, 
des  revêtements  de  marbre  sur  les  piliers  et  sur  les  murs. 

«  Les  voûtes  se  composent  de  deux  coupoles  elliptiques  principales,  enca- 
drées d'arcs  doubleaux  et  accompagnées  de  deux  coupoles  plus  petites,  ellip- 
tiques également  et  formant  avec  l'arc  doubleau  central,  l'arc  transversal  de 
l'escalier.  En  dehors  de  cet  ensemble  symétrique  se  trouvent,  au-dessus  du 
palier  qui  conduit  aux  salles  françaises  et  à  la  galerie  italienne,  un  arc  doubleau 
plus  large  et  deux  petites  coupoles  elliptiques  de  moyenne  grandeur. 

«  La  donnée  générale  de  la  décoration  de  ces  voûtes  serait  d'indiquer, 
dans  cette  magnifique  entrée,  un  résumé  des  richesses  que  contient  le  Louvre, 
une  sorte  d'histoire  de  l'art  par  l'évocation  de  toutes  les  écoles  représentées 
dans  ce  vaste  Musée.  La  travée  du  fond  serait  consacrée  à  l'Antiquité;  la 
coupole  au-dessus  de  laquelle  est  placée  la  Victoire  de  Samothrace  le  serait 
spécialement  à  la  Grèce.  Dans  les  pendentifs  seraient  représentées  les  villes 
symbolisant  les  écoles  ou  les  grandes  époques  de  l'art  grec  :  Corinthe, 
Athènes,  Milet,  Sélinonte;  dans  la  frise  les  médaillons  de  Phidias,  Praxitèle, 
Ictinus,    Apelles,    et   les   noms   de   Nicias,    Callimaque,    etc.    Les    deux    arcs 

(1)  L'escalier  Daru  est  dans  le  pavillon  Daru,  il  conduit  des  Anti({ues  aux  salles  de  lu  peinture  française. 
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doubleaux  seraient  consacrés,  l'un  à  l'Egypte  et  à  l'Assyrie,  l'autre  à  l'art 
romain.  La  travée  centrale  serait  consacrée  à  la  Renaissance  :  la  grande 
coupole  elliptique  rappellerait  surtout  l'Italie  avec  Florence,  Rome,  Venise  et 
Milan  dans  les  pendentifs,  les  médaillons  de  Raphaël,  Michel-Ange,  Titien  et 
del  Sarto,  Palladio.  Les  grands  arcs  doubleaux  appartiendraient  à  la  Flandre 
et  à  l'Espagne,  les  deux  petites  coupoles  à  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre.  Les 
deux  dernières  coupoles  et  le  grand  arc  doubleau  au-dessus  du  palier  appar- 
tiendraient à  l'art  français,  l'une  des  deux  coupoles  aux  peintres  du  xvi'  siècle, 
l'autre  à  ceux  du  xvii"  et  du  xviii"  siècle,  l'arc  central  à  l'école  moderne. 

«  Sur  les  parois  verticales,  des  revêtements  de  marbre  porteraient,  tracés 
en  or,  les  noms  des  grands  donateurs  du  Louvre  et  l'indication  succincte  des 
œuvres  dont  ils  ont  enrichi  le  Musée  national.  » 

La  commission  spéciale  de  la  mosaïque  modifia  légèrement  le  projet  en  ce 
qui  concerne  la  place  des  compositions;  elle  demanda,  et  le  ministre  y  con- 
sentit, que  la  coupole  centrale  fût  affectée  à  la  Renaissance  et  non  plus  à 
l'Italie  exclusivement  ;  les  autres  divisions  générales  comprendront  l'art 
antique,  le  Moyen-Age,  l'art  moderne.  Le  nom  de  M.  Lenepveu,  l'auteur  du 
superbe  plafond  de  la  salle  de  l'Opéra,  s'imposa  naturellement  dès  qu'il  fut 
question  du  choix  de  l'artiste  qui  serait  chargé  des  modèles;  le  peintre  avait 
étudié  les  mosaïques  comme  pensionnaire  et  plus  tard  comme  directeur  de 
l'Académie  de  France  à  Rome;  le  ministre  lui  demanda  pour  la  coupole 
centrale  quatre  figures  symbolisant  la  Renaissance  en  France,  en  Italie,  en 
Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  et  de  plus  les  médaillons  du  Poussin,  de 
Raphaël,  d'Albert  Durer  et  de  Rubens,  soutenus  par  des  génies. 

On  croit  volontiers  que  les  fonds  de  mosaïque  sont  toujours  d'or;  il  semble 
généralement  que  le  fond  d'or  soit  la  caractéristique  des  revêtements  en 
mosaïque;  c'est  une  erreur.  L'Antiquité  ne  connaissait  pas  les  fonds  d'or;  à 
Ravenne,  dans  l'élégant  mausolée  de  Galla  Placidia  élevé  au  v'  siècle,  à  Rome 
dans  les  églises  des  saints  Cosme  et  Damien  (vi°  siècle),  de  Sainte-Marie-de- 
la-Nacelle  (ix"  siècle),  de  Sainte-Praxède  (ix"  siècle),  les  fonds  sont  en  bleu; 
Raphaël  ne  composa  qu'un  seul  modèle  de  mosaïque,  celui  de  la  chapelle  Chigi 
à  Sainte-Marie-du-Peuple,  il  choisit  le  bleu  comme  fond.  Le  même  parti  a  été 
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adopté  pour  le  fond  sur  lequel  s'enlèvent  les  grandes  figures  de  M.  Lenepveu  ; 
le  bleu  n'est  pas  celui  du  ciel,  il  tire  sur  le  verdàtre,  il  est  harmonieux  et 
clair  sans  excès  de  vibration.  L'artiste  a  peint  ses  modèles  à  grands  traits, 
largement,  avec  franchise  (1)  et  l'exécution  en  mosaïque  a  été  faite  dans  le 
même  esprit.  Nous  avons  poussé  la  sobriété  jusqu'aux  dernières  limites  :  dans 
les  carnations  quatre  tons,  dans  les  draperies  deux  ou  trois  tons  ont  suffi;  les 
lumières  ont ,  dans  certaines  parties ,  été  accusées  par  des  ors  en  traits 
simples  et  en  hachures;  l'ornement  sera  traité  de  même.  Une  technique  ainsi 
comprise  donne  un  travail  plus  rapide,  moins  onéreux  par  suite,  et  d'un  effet 
certain.  On  peut  assez  exactement  se  rendre  compte  du  procédé  en  examinant 
la  tète  de  la  France  que  nous  reproduisons  aux  deux  cinquièmes  environ  de 
l'exécution;  à  la  distance  où  se  trouvera  le  spectateur,  les  joints  ne  seront 
plus  visibles  et  les  oppositions  seront  moins  prononcées,  mais  la  figure 
conservera  une  force  que  la  peinture  ne  peut  égaler. 

Notre  technique  hardie  se  rapproche  de  celle  des  v^,  vi^  et  vii^  siècles;  elle 
n'est  en  usage  ni  à  la  Manufacture  impériale  de  Saint-Pétersbourg  ni  à  la 
Révérende  fabrique  pontificale.  Dans  le  célèbre  établissement  que  les  Papes 
continuent  à  subventionner,  on  montre  toujours,  non  sans  quelque  fierté,  un 
assortiment  de  vingt  à  vingt- cinq  mille  tons  résultant  de  fontes  dont  les 
premières  remontent  peut-être  à  1727,  l'année  de  l'installation  officielle  de 
la  manufacture.  Cette  munition,  comme  disent  les  italiens,  est  absolument 
hors  de  proportion  avec  les  besoins  d'un  atelier  consacré  à  la  mosaïque  déco- 
rative qui  peut  marcher  avec  dix  fois  moins  d'éléments;  mais  elle  était 
nécessaire  et  sans  doute  parfois  insuffisante  à  la  reproduction  des  tableaux 
que  mit  à  la  mode  le  pape  Urbain  Vlll  dont  le  pontificat  eut  lieu  de  1623 
à  1644.  La  mode  de  reproduire  les  tableaux  des  maîtres  eut  un  succès  que 
nous  ne  pouvons  ni  comprendre  ni  expliquer  ;  elle  envahit  successivement  les 
ateliers  de  tapisseries  et  les  fabriques  de  porcelaine;  les  Gobelins  et  Sèvres 
l'adoptèrent  et,  dès  lors,  leurs  ouvrages  perdirent  tout  caractère  original  pour 
tomber   dans   la    minutie   et    le   trompe-l'œil,  qui,   nous    sommes    obligés   de 

(t)  Les  planches  qui  complètent  cet  article  nous  dispensent  de  décrire  les  figures,  dont  la  dimension  est  de 
troii  mètres  de  haut. 
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l'avouer,  excitèrent  une  admiration  générale.  Parmi  les  esprits  distingués  de 
notre  temps,  ralliés  à  ce  genre  si  faux  et  si  éloigné  des  règles  élémentaires 
des  arts  de  la  décoration,  nous  relevons  en  première  ligne  M.  Ingres;  chaque 
fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  l'illustre  maître  répétait  que  la  mosaïque, 
la  tapisserie  et  la  céramique  n'avaient  d'autres  fonctions  que  celle  de  rendre 
impérissables  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture. 

Si,  en  France,  le  goût  de  la  reproduction  des  tableaux  a  trouvé  des  partisans 
si  haut  placés,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  voir  se  continuer  les  anciens 
errements,  au  Vatican  où  le  genre  a  pris  naissance  et  à  Saint-Pétersbourg  où 
les  procédés  romains  sont  en  usage.  Notre  manufacture  nationale  a  rompu  avec 
les  traditions  du  célèbre  atelier ,  qui  cependant  lui  avait  fourni  tous  ses 
éléments  constitutifs;  les  artistes  pontificaux  détachés  en  France  ont,  sans 
grandes  difficultés,  abordé  une  technique  nouvelle  pour  eux  et  nos  élèves  ont 
suivi  la  voie  que  nous  leur  avons  indiquée,  tout  naturellement  et  sans  effort, 
puisqu'ils  n'avaient  contracté  aucune  autre  habitude. 

Rien  ne  peut  échapper  à  l'opposition  et  à  la  critique,  la  mosaïque  a  donc, 
dès  ses  débuts,  trouvé  des  adversaires;  on  a  dit  que  sa  coloration  ne  pouvait 
convenir  à  nos  matériaux  de  construction,  et  que,  par  suite,  un  revêtement  de 
mosaïque  ferait  trou  dans  la  façade  d'un  bâtiment;  on  a  même  affirmé  que 
la  mosaïque  extérieure  ne   saurait  résister  à  l'intempérie  de  nos  hivers. 

Ces  objections  sont  sans  valeur.  Entre  le  sujet  représenté  en  mosaïque  et 
la  partie  du  mur  qui  doit  rester  nue,  il  est  facile  d'.établir  une  transition  au 
moyen  d'alentours  et  de  bordures  d'une  coloration  rabattue  ou  d'un  appareil 
composé  de  matériaux  un  peu  plus  chauds  de  ton  que  la  pierre  en  usage.  11 
est  évident  que  la  mosaïque  n'est  pas  éternelle,  mais  elle  est  la  plus  solide  des 
décorations;  elle  dure  au  moins  autant  que  la  surface  sur  laquelle  elle  est 
appliquée;  nous  pourrions  citer  des  exemples  de  mosaïques  reprises  après 
l'effondrement  du  monument  et  replacées  sans  trop  de  dommage  ;  l'essentiel  est 
de  bien  soigner  l'application  de  façon  à  éviter  les  infiltrations  entre  le  ciment 
d'attache  et  le  mur,  ce  qui  n'est  pas  difficile;  si  par  hasard  quelques  cubes  ou 
même  quelques  morceaux  se  détachent,  la  réparation  est  des  plus  aisées  :  on 
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reprend  les  matériaux  tombés  ou  des  substances  semblables  et  on  les  plante 
dans  un  ciment  frais.  Nous  avons  rapporté  d'Italie  un  morceau  de  mosaïque 
qui  est  resté  pendant  sept  à  huit  siècles  à  l'air  vif  de  la  mer;  sa  solidité  est 
telle  que  les  coups  de  marteau  peuvent  à  peine  l'entamer.  Au  xiv"  siècle, 
l'empereur  Charles  IV  fit  représenter  un  jugement  dernier  en  mosaïque  sur  le 
mur  extérieur  de  la  cathédrale  de  Saint-Veit,  située,  à  Prague,  sur  une  hauteur 
exposée  au  vent  du  nord,  bien  plus  âpre  en  Bohême  qu'en  France;  la  mosaïque 
a  résisté  pendant  plus  de  quatre  cents  ans  et  si  elle  périt  aujourd'hui  c'est 
faute  d'un  entretien  élémentaire.  L'Angleterre,  pratique  en  toutes  choses,  a 
adopté  la  mosaïque  pour  le  monument  du  prince  Albert  et  au  South  Kensington 
Muséum;  on  étudie  en  ce  moment  une  semblable  décoration  pour  l'intérieur 
de  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  La  Russie  a  fondé  en  1846  une  manufacture  de 
mosaïque  dont  les  ouvrages  décorent  les  églises  de  Saint-Pétersbourg  et  même 
une  chapelle  placée  sur  un  pont  de  la  Neva. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  sérieuse  à  opposer  à  la  mosaïque  décorative; 
du  reste,  le  mouvement  est  donné;  il  suit  une  marche  assez  calme  il  est  vrai, 
mais  suffisamment  accentuée;  qu'on  se  reporte  en  effet  à  une  quinzaine 
d'années  seulement  :  à  l'exception  de  ceux  que  le  goût  des  arts  avait  attiré  en 
Italie,  personne  n'avait  vu  un  pan  de  mur  couvert  de  mosaïque;  aujourd'hui,  il 
n'en  est  plus  ainsi,  la  mosaïque  est  connue  et  appréciée  à  sa  valeur  (Ij.  Mieux 
comprise  dans  ses  applications,  elle  a  pris  racine  dans  notre  sol  toujours 
propice  à  la  floraison  de  tous  les  arts  décoratifs. 

GERSPACH. 


(1)  Nous  uvons  déjà  cité  M.  Ch.  Gornicr  comme  le  promolcui'  de  la  mosaïque  eu  Ki'uncc;  parmi  les  architectes 
qui  ont  suivi  le  mouvement,  nous  avons  à  mentionner  M.  Rovoil,  M.  Lameire,  M.  Sedille,  M.  Bessièrcs.  D'autres 
artistes  n'attendent  que  l'occasion  de  manifester  leur  goût  pour  ce  genre  de  décoration. 


Jockey-Club,  20  Juillet  1886. 


Mademoiselle, 


Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous  et,  si  je  me  permets  de  vous 
écrire,  c'est  uniquement  pour  me  conformer  aux  volontés  de  mon  grand-oncle. 
Monsieur  Bernard  Savières,  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage,  ni  ne 
connaîtrez,  hélas  !  car  cet  excellent  parent  est  décédé  il  y  a  trois  semaines, 
âgé  de  soixante-dix-huit  ans. 

Toutefois,  sa  physionomie  vous  était  peut-être  familière  :  depuis  qu'il  avait 
quitté  la  diplomatie,  feu  mon  grand-oncle,  amateur  passionné  des  choses  de 
théâtre,  suivait  assidûment  les  concours  du  Conservatoire  et  les  premières 
représentations.  11  faisait  partie  du  Cercle  des  Mirlitons  et  avait  eu  quelquefois 
l'occasion  de  vous  y  applaudir;  plus  récemment  encore,  il  assistait  à  une 
Soirée  dramatique  donnée  avec  votre  concours  par  la  Légation  japonaise.  Vous 
aurez  sans  doute  remarqué  — •  il  ne  passait  guère  inaperçu  — -  ce  vieillard 
affable,  avenant,  sa  belle  tenue,  ses  cheveux  poudrés  à  frimas,  son  cordon  de 
commandeur  qu'il  portait  volontiers,  non  par  vanité  mais  par  coquetterie,  le 
rouge  lui  seyant  à  ravir.  Une  fleurette  à  la  boutonnière,  l'œil  braqué  derrière 


348  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

son  monocle,  il  traversait  le  monde  en  curieux,  jouissait  de  la  vie  en  dilettante 
et,  très  avare  de  paroles,  gardait  pour  lui  ses  impressions. 

Comme  son  exécuteur  testamentaire  et  légataire  universel,  je  suis  chargé, 
Mademoiselle,  de  vous  communiquer  les  feuilles  ci-incluses  de  son  journal 
intime,  et  je  dois  en  même  temps  vous  remettre...  C'est  ici  que  ma  mission 
devient  embarrassante  ;  n'allez  pas  croire,  je  vous  prie,  que  Monsieur  Bernard 
Savières  fût  un  vieux  ladre  ou  un  mauvais  plaisant...  Je  dois  vous  remettre, 
dis-je,  à  titre  de  legs  particulier  un  anneau  en  fer  forgé  qu'il  portait  au  petit 
doigt,  une  de  ces  bagues  de  serves  russes  à  chaton  de  turquoise  morte  qui, 
si  j'en  crois  mon  bijoutier,  ne  valent  pas   tout  à  fait  un  louis. 

Je  me  demande  par  quelle  impardonnable  distraction  mon  grand-oncle  a 
pu  songer  à  vous  offrir  cette  méchante  babiole  et  je  vous  conjure,  Mademoi- 
selle, de  me  laisser  y  substituer  un  souvenir  plus  digne  de  vous.  La  loi 
m'interdit,  paraît-il,  d'agir  sans  votre  consentement,  sinon  ce  serait  déjà 
chose  faite. 

Daignez  agréer,  Mademoiselle,  mes  hommages  les  plus  empressés. 

FERNAND    SAVIÈRES. 
FRAGMENTS   DU  JOURNAL    INTIME    DE    MONSIEUR    BERNARD    SAVIÈRES 

27  Juillet  i882.  —  Parmi  les  menus  événements  qui  remplissent  main- 
tenant mon  existence  de  spectateur,  il  en  est  peu  qui  m'intéressent  au  même 
degré  que  les  concours  de  comédie.  Mon  petit-neveu  dût-il  se  moquer  de 
moi,  j'attache  moins  d'importance  à  la  production  chevaline  qu'à  cette  sélec- 
tion artistique  :  il  me  plaît  d'observer  le  lever  des  étoiles,  d'êtie  parfois  le 
premier  à  les  découvrir  et  à  les  signaler,  de  pressentir  une  comédienne  dans 
l'écolière  et  dans  la  jeune  fille  une  femme. 

Une  femme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde,  et  d'encore  plus  rare  au 
théâtre!  Les  gens  du  métier  disent  une  nature,  un  tempérament,  mais  je 
n'entends  goutte  à  leur  jargon  pathologique  et  pour  moi  toutes  les  qualités 
de  l'actrice  idéale  tiennent  dans  ce  seul  mot  :  une  femme! 

En  plus  d'un  demi-siècle,  il  m'est  arrivé  trois  ou  quatre  fois  de  rencontrer 
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ma  chimère  :  elle  s'appelait  Mars,  Rachel ,  Rose  Chérie,  Aimée  Desclée. 
Voilà  une  liste  de  radoteur,  —  laudator  temporis  acti,  —  mais  je  ne  sais 
vraiment  quels  noms  y  ajouter  :  le  génie  de  M'"'  Sarah-Bernhardt  m'échappe 
et  ses  procédés  me  crèvent  les  yeux;  M"«  Croizette  nous  fut  enlevée  à  l'heure 
de  son  épanouissement;  M""  Bartet?...  Ah!  certes,  je  la  trouve  charmante, 
mais  son  charme  n'a-t-il  pas  quelque  chose  d'immatériel  ?  N'est-ce  pas  moins 
une  femme  qu'une  âme  ? 

Je  désirais  pourtant,  avant  de  plier  bagages,  assister  encore  une  fois  à  la 
résurrection  du  phénix,  voir  renouer  la  tradition  interrompue,  la  chaîne 
plastique  des  grandes  amoureuses.  Mais  où  trouver  l'ardente  créature  dépo- 
sitaire du  feu  sacré,   nouvelle  incarnation  de  l'éternel  féminin? 

Je  crois  bien  qu'elle  vient  d'apparaître  sur  la  petite  scène  pompéienne  du 
Conservatoire,  et,  ce  qui  chatouille  agréablement  mon  amour-propre,  de 
n'apparaître  qu'à  moi  seul.  Elle  n'a  pas  obtenu  de  prix;  j'ajoute  qu'elle  n'en 
méritait  pas. 

C'est  une  toute  jeune  fille  au  masque  étrange,  presque  bizarre,  au  profd  un 
peu  concave  et  en  forme  de  croissant  comme  celui  des  Dianes  de  bas-reliefs. 
Quoique  très  brune,  elle  possède  une  carnation  diaphane,  lactée,  rosée  sous 
laquelle  transparaissent  le  sang  généreux,  le  réseau  délicat  de  ses  veines. 
Les  yeux  sont  d'une  fente  singulière  et  légèrement  retroussés  vers  les  tempes; 
les  prunelles,  d'un  roux  marron,  toutes  baignées  d'azur,  tantôt  s'éclairent 
de  reflets  fauves,  tantôt  se  voilent  d'humides  langueurs.  Sa  bouche,  assez 
grande,  mais  fine,  impérieuse  et  courbée  en  arc,  est  toujours  sur  la  défensive 
et  prête  à  lancer  le  sarcasme  :  pourtant,  un  petit  sourire  moqueur  vient  de 
temps  en  temps  la  détendre  et,  n'en  relevant  qu'un  seul  côté,  découvre 
à  demi  ses  jolies  dents.  Les  narines  frémissantes,  le  front  implacable  et 
hautain  trahissent  une  énergie  peu  commune.  On  ne  manquera  pas  de 
critiquer  ses  formes  encore  anguleuses,  ses  mouvements  brusques,  sa  voix 
rauque,  mais  ce  sont  là  défaut  de  jeunesse,  verdeurs  virginales  et  printanières 
dont  l'âge  aura   trop  vite  raison. 

Marthe  Brandès;  dix-huit  ans  :  ainsi  la  désigne  mon  programme.  L'a-t-elle 
trouvé  dans  son  berceau,  ce  nom  vibrant  et  flambant  qui  ferait  aussi  bonne 
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figure  sur  la  couverture  d'un  roman  que  sur  une  affiche  de  spectacle  ?  Hum  ! 
Jai  quelque  peine  à  le  croire  :  il  brille  et  sonne  comme  un  nom  de  guerre  ; 
il  lui  sied  trop  pour  être  sien.  J'imagine  qu'elle-même  l'aura  choisi  devant 
son  miroir  à  moins  que  quelque  bonne  fée,  convoquée  à  ce  second  baptême, 
n'ait  eu  l'esprit  de  le  lui  souffler.  Elle  a  concouru  dans  le  rôle  de  Camille 
d'O/î  ne  badine  pas  a\'ec  l'amour,  dans  cette  scène  terriblement  scabreuse  où 
la  jeune  exaltée  prétend  confesser  Perdican.  —  «  Quel  âge  as-tu,  Camille?  »  — 
Elle  répond,  je  crois  :  a  Dix-huit  ans  !  »  Mais  n'en  déplaise  au  cher  poète, 
son  héroïne  se  rajeunit  :  une  psychologie  aussi  complexe,  aussi  aiguë,  un 
tel  cynisme  de  langage  ne  sont  pas  le  fait  d'une  pensionnaire,  eût-elle  été 
endoctrinée  par  les  nonnes  de  Robert  le  Diable.  Il  en  résulte  que  les  jeunes 
personnes,  qui,  tous  les  ans,  au  Conservatoire,  nous  viennent  dire  la  scène 
de  la  fontaine,  récitent  suivant  des  traditions  classiques  une  leçon  apprise 
par  cœur.  Mais  voilà  qu'un  cygne,  ô  stupeur!  s'est  glissé  parmi  les  perruches. 
Tandis  que  ses  concurrentes  faisaient  toutes  plus  ou  moins  ce  que  dans  les 
revues  de  fin  d'année  on  appelle  des  imitations,  M""  Brandès  a  déchiffré  ce 
dialogue  presque  énigmatique  à  sa  manière  et  à  son  idée;  elle  s'est  trompée 
sur  plusieurs  points,  —  c'était  fatal  !  —  mais  en  restant  toujours  elle-même 
et  sans  daigner  copier  personne.  Voilà  pourquoi  j'augure  autant  de  son 
talent  que  de  sa  beauté,  —  talent  très  personnel  et  beauté  tout  expressive. 
Lun   et   l'autre  sont  en  bouton;   à  l'an  prochain,   Mademoiselle! 

Novembre  1882.  -  -  11  y  a  des  gens,  mal  appris  d'ailleurs,  qui  prennent 
plaisir  à  suivre  les  femmes  dans  la  rue  ;  je  préfère  quant  à  moi  les  suivre  dans 
la  vie;  c'est  moins  brutal  et  plus  attachant.  Aussi  n'ai-je  pas  perdu  de  vue  ma 
jeune  amie  du  Conservatoire.  Parfois,  à  la  sortie  de  leur  cours,  je  conduis  chez 
le  pâtissier  nos  aspirantes  comédiennes.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Je  ne 
suis  plus,  hélas  !  qu'un  aïeul.  Ces  péronnelles  ont  d'ordinaire  la  langue  assez 
bien  pendue,  mais  sur  le  chapitre  de  Marthe  Brandès  elles  n'en  savent  pas 
plus  long  que  moi.  On  la  connaît  peu.  «  Elle  est  fière  !  «  disent  en  cœur  les 
petites  camarades  avec  une  aigreur  de  concierge.  Parbleu  !  C'est  écrit  dans 
ses  yeux,   mais  sa  fierté  ne  lui  messied  pas. 

Un  de  mes  collègues  du  cercle  a  pu  me  fournir  des  renseignements  plus 
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précis  :  il  était  jadis  en  relations  avec  les  parents  de  M"""  Brandès  qui,  — 
cela  ne  me  surprend  guère,  —  n'est  pas  une  enfant  de  la  balle.  L'idée  fixe 
d'entrer  au  théâtre  germa  de  bonne  heure  et  spontanément  sous  ce  petit 
iront  tenace;  on  eut  recours  aux  dérivatifs  ordinaires  :  la  musique  et  la 
peinture.  Mais  la  jeune  fdle  tint  bon  et  sa  volonté  réfléchie,  obstinée,  devait 
vaincre  les  préjugés  bourgeois,  user  peu  à  peu  les  résistances  de  tout  une 
famille.  Parmi  les  habitués  de  la  maison  qui  s'appliquaient  de  leur  mieux  à 
la  décourager,  s'en  trouvait  un  particulièrement  dédaigneux  et  persifleur  : 
c'était  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Comment  eùt-il  ])ris  au  sérieux  la  vocation 
de  cette  gamine  qui  portait  des  nattes  dans  le  dos  et  disait  des  vers  de 
Sully-Prudhomme?  SuUy-Prudhomme  !  Fi  donc!  Un  poète  sincère,  assez  fort 
pour  ne  point  user  des   attitudes  sataniques  ! 

Un  soir  pourtant  la  gamine  récita  une  scène  à^Andromaque  et  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  en  somme  est  un  artiste,  se  sentit  soudain  tressaillir.  Le 
vieux  aigle  eut  un  éblouissement  ;  l'illustre  Narcisse  fut  arraché  pour  un 
instant  à  la  contemplation  de  soi-même.  M""  Brandès  avait  fait  ce  miracle  et 
conquis  du  même  coup  un  bien  dangereux  allié  :  «  Surtout,  lui  disait-il  sans 
rire,  n'apprenez  pas  votre  métier  ;  jouez  d'inspiration,  d'instinct  !  »  Elle  a  eu 
le  bon  sens  de  ne  pas  prendre  au  mot  son  terrible  courtisan,  mais  s'est 
mise  au  contraire  entre  les  mains  d'un  répétiteur  fort  expert,  M.  Guillemot, 
et  d'un  maître,  Gustave  Worms. 

26  juillet  1883. —  ...  Allons!  Je  n'aurai  pas  été  mauvais  prophète;  nous 
venons  d'assister  au  premier  triomphe  de  M"°  Brandès.  Son  morceau  de 
concours  était  cette  fois  admirablement  choisi  :  nulle  mieux  qu'elle,  après 
Desclée,  ne  pouvait  incarner  la  Princesse  Georges  et  cette  scène  finale  est  une 
des  plus  tragiquement  belles  qu'ait  écrites  M.  Dumas.  Les  deux  passions 
aux  prises  dans  l'âme  de  Séverine  ont  la  noble  simplicité  des  conceptions 
raciniennes  :  c'est,  appliqué  à  la  femme  contemporaine,  le  cas  psychologique 
de  Roxane  et  d'IIermione,  l'amour  poussé  jusqu'au  délire  et  la  jalousie 
qui  veut  du  sang.  Ah!  ({uelles  supplications  câlines,  quelles  froides  colères, 
quelles  alternatives  de  tendresse  et  de  haine  elle  a  su  trouver,  ma  petite 
princesse,  pendant  ce  débat  de  vie  ou  de  mort.  Je  la  vois  encore  se  jeter 
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éperdument  au-devant  de  son  mari  quand,  sourd  à  ses  prières  et  à  ses 
aveux,  il  part  pour  le  rendez-vous  dont  elle  a  fait  un  guet-apens  !  Après 
la  sortie  brutale  du  prince  de  Birac,  Séverine  terrifiée,  les  yeux  dilatés  et 
fixés  sur  la  porte  qu'il  venait  de  franchir,  marchant  à  reculons  vers  la 
chambre  de  sa  mère,  a  murmuré  d'une  voix  étranglée  par  l'angoisse,  d'une 
voix  d'enfant  qui  formait  un  poignant  contraste  avec  ses  éclats  de  tout  à 
l'heure,  l'appel  fameux  :  «Maman!  maman!  »  Un  frisson  a  passé  dans  la  salle; 
M"*  Brandès  venait  de  gagner  son  premier  prix. 

io  Janvier  188à.  —  Elle  faisait  hier  ses  débuts  au  Vaudeville,  dans  Diane 
de  Lys,  sous  les  auspices  de  M.  Dumas  qui  l'appelle  gaîment  sa  «  dernière 
marionnette  ».  Son  nom  remplit  ce  matin  les  journaux  ;  elle  appartient 
maintenant  au  public  et  j'en  suis  un  peu  dépité,  le  dépit  d'un  parrain  qui 
marie  sa  filleule.  Fort  émue  et  préoccupée  de  se  maîtriser,  elle  a  dit  trop 
nerveusement  le  premier  acte  qui  est  de  comédie ,  mais  je  l'ai  retrouvée 
ensuite  égale  à  elle-même,  surtout  quand,  au  risque  de  se  perdre,  la  comtesse 
Diane,  les  larmes  aux  yeux,  le  feu  aux  joues,  prend  hautement  et  dans  son 
propre  salon,  la  défense  de  Paul  Aubry.  L'explication  conjugale  du  quatrième 
acte  qu'elle  joue  toute  vêtue  de  noir,  avec  une  arrogante  et  superbe  conte- 
nance,   lui   inspire   aussi  quelques   fiers    accents  d'ironie  et  d'indignation. 

Juillet  1884.  —  Je  suis  venu  passer  à  Londres  les  beaux  jours  de  la  saison  ; 
M"'  Sarah-Bernhardt  jouait  Froufrou  au  Gaity-Theater  et  ma  petite  amie 
devait  lui  donner  la  réplique  dans  le  grave  et  adorable  rôle  de  Louise. 
J'assistai  à  la  représentation  avec  mon  hôte,  lord  W...  C'est  un  esprit  très 
sagace,  très  judicieux  —  sauf  aux  heures  de  digestion  —  mais  nos  gloires 
artistiques  lui  sont  à  peu  près  inconnues.  Il  fit  sa  sieste  pendant  les  premiers 
actes  et  se  réveilla  juste  à  point  pour  écouter  la  scène  des  deux  soeurs. 
M"''  Sarah-Bernhardt  y  est  fort  émouvante ,  bien  qu'elle  se  livre  à  des 
acrobaties  superflues  comme  de  déchirer  son  mouchoir  en  minces  lanières 
et  de  manger  un  gros  coussin.  Le  rideau  tombé,  mon  voisin  se  pencha  vers 
moi  :  «  Whether  is  the  great  artist?  »  Qui  des  deux  est  la  grande  artiste? 
—  a  Ma  foi,  mylord  »,  lui  ai-je  répondu,  «  si  nous  sommes  encore  de  ce 
monde,   je  vous  le  dirai  dans  cinq  ans.   »    Tranquillisé  par  cette  promesse. 
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mon  digne  hôte  se  rendormit.  Le  lendemain  on  nous  donna  Fedora;  simple 
spectatrice,  M""  Brandès  était  au  balcon.  Un  hasard  —  est-ce  bien  un  hasard  ? 
—  me  fit  placer  à  côté  d'elle.  Avec  une  attention  fervente  elle  suivait  le  jeu 
de  Sarah-Bernhardt  et  tout  à  coup  elle  pleura  !  N'est-ce  pas  un  fait  unique 
dans  l'histoire  du  théâtre?  Le  suprême  hommage  des  larmes  rendu  par  une 
comédienne  à  une  autre  comédienne  !  Je  ne  sais  à  laquelle  des  deux  il  fait 
davantage  honneur. 

Septembre  1S84.  —  Un  divorce,  d'Emile  Moreau,  est  une  œuvre  incomplète 
assurément,  mais  virile,  originale  et  qui  promet,  ce  me  semble,  un  auteur 
dramatique.  Elle  y  paraît  encore  sous  ce  même  nom  de  Diane  :  n'a-t-il  pas 
avec  sa  personne  une  mystérieuse  affinité  ?  11  me  monta  tout  de  suite  aux 
lèvres  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Oui,  c'est  Diane  humanisée, 
modernisée,  mais  ayant  gardé  parmi  nous  ses  grâces  farouches,  ses  gestes 
souverains,  sa  ligne  de  chasseresse  antique,  son  galbe  onduleux  d'amazone. 
Svelte  même  sous  le  costume  Empire,  moulée  dans  un  blanc  fourreau  garni  de 
cygne,  coiffée  haut,  gantée  jusqu'aux  coudes,  elle  rappelait  hier  ces  altières 
beautés  de  l'époque  napoléonienne  qu'a  peintes  M'""  Vigée-Lebrun  ;  et  nous 
avons  tous  applaudi  son  admirable  jeu  muet,  sa  belle  révolte  de  pudeur 
lorsqu'au  moment  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale,  un  mot  de  son  nouveau 
mari  évoque  brusquement  devant  elle  le  souvenir  du  premier  époux. 

6  Juin  1885.  —  Aujourd'hui  avait  lieu  la  soirée  annuelle  du  Cercle  ;  je 
suis  allé  y  passer  une  heure  et  j'ai  entendu  jouer  V Education  d'un  Prince. 
M"°  Brandès  faisait  le  prince  héritier.  Son  travesti  .la  rendait  étrangement 
piquante  :  l'épée  au  côté,  le  cordon  en  sautoir  et  le  tricorne  sur  l'oreille, 
elle  détaillait  la  prose  cavalière  d'Edmond  About  avec  une  candeur  mali- 
cieuse que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  et  de  jolies  moues  d'enfant  royal. 
Mais  deviendrais-je  morose  ou  puritain  ?  Ce  déguisement  d'opérette  m'a  été 
presque  pénible  ;  j'ai  regretté  les  cheveux  soyeux  qui  d'habitude  ombrent  ses 
tempes  et  il  m'a  semblé  que  la  princesse  Georges  perdait  un  peu  de  son 
prestige  sous  la  perruque  du  Petit  Duc.  Bah!  Elle  s'amuse  :  c'est  de  son  âge 
et,  au  vôtre,  vieux  trouble-fête,  on  ferait  mieux  de  rester  chez  soi. 

iO  Décembre  1885.  —  Après  une  année  de  recueillement,  elle  vient  de  faire 
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sa  rentrée  dans  un  drame  intime  de  Sardou,  Georgette.  Son  jeune  talent 
brûle  toutes  les  étapes  et  voilà  une  création  qui  la  place  au  premier  rang. 
Il  paraît  que ,  l'hiver  dernier ,  l'auteur  de  Théodora  cherchait  vainement 
une  artiste  qui  pût  doubler  Sarah-Bernhardt.  On  lui  présenta  M""  Brandès. 
Il  fut  captivé,  séduit  comme  tous  les  hommes  supérieurs  qu'elle  avait  déjà 
rencontrés.  —  Ouais  !  Bernard  Savières,  mon  ami,  soyez  modeste,  s'il  vous 
plaît!  —  Il  emmena  la  jeune  fille  à  Nice,  avec  sa  mère,  et  c'est  là,  tout  en 
dirigeant  ses  études,  qu'il  a  peint  d'après  elle,  pour  elle,  la  délicieuse  et 
dramatique  figure  de  Paula.  Aussi  M"'  Brandès  a-t-elle  été  l'émotion,  la  poésie 
de  cette  médiocre  pièce  à  thèse.  Pour  incarner  la  fille  de  Georgette  et  de 
Cardillac,  d'une  aventurière  et  d'un  gentilhomme,  il  fallait  son  type  aristocra- 
tique, sa  réserve  ombrageuse  et  sa  précoce  décision.  Aux  dernières  scènes  du 
troisième  acte,  elle  a  pu  enfin  donner  sa  mesure,  se  révéler  tout  entière  : 
c'est  d'abord,  quand  elle  découvre  le  passé  fangeux  de  sa  mère,  une  sorte 
d'écroulement  moral,  une  crise  de  sanglots  convulsifs  qu'on  sent  vrais  et 
qui  font  mal.  Puis,  à  mesure  que  le  bon  Clavel,  plaidant  les  circonstances 
atténuantes,  lui  rappelle  le  dévouement  idolâtre  de  cette  mère  à  qui  elle  doit 
tout,  même  la  cruelle  notion  de  l'honneur,  le  visage  de  Paula,  encore  mouillé 
de  larmes,  se  rassérène,  s'illumine  d'un  radieux  sourire  de  martyre.  On  devine 
qu'elle  est  résolue,  coûte  que  coûte,  à  oublier,  à  ignorer  les  hontes  maternelles 
et,  quand  Georgette  reparaît,  sa  fille,  dans  un  élan  de  furieuse  tendresse, 
la  serre  longuement  sur  son  coeur.  Que  d'ovations,  que  de  rappels  après  ce 
mouvement  si  pathétique  et  si  juste!  Elle  a  failli  s'évanouir  de  joie,  la  chère 
petite,  et,  moi-même,  je  suis  tout  grisé  par  son  succès,  comme  si  j'y  étais  pour 
quelque  chose.  Mais  ici  prendra  fin  sans  doute  mon  rôle  de  vieille  mouche  du 
coche,  La  goutte  me  tient  par  tous  les  membres  et  j'ai  dû  faire  un  grand 
effort  pour  me  rendre  au  Vaudeville. 

30  Juin  1886.  —  Elle  était  hier  à  la  Légation  du  Japon  et  a  dit  avec 
M"°  Bartet  —  ah  !  l'exquis  et  rare  duo  !  —  une  fine  saynète  de  Quatrelles. 
Avec  sa  physionomie  exotique,  un  tantinet  japonaise,  on  l'aurait  prise  au 
milieu  de  ce  personnel  oriental,  pour  une  magicienne  de  conte  bleu  entourée 
de    sa    cour    de   gnomes.   Peut-être  l'ai-je  vue  là  pour  la  dernière  fois  !  Adieu 
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donc  et  bon  voyage,  mignonne  !  Nous  ne  saurions  cheminer  plus  longtemps 
de  compagnie.  Célèbre,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  connue,  vous  avez 
aujourd'hui  le  pied  à  l'étrier  :  poursuivez  bravement  votre  glorieuse  carrière. 
Peut-être  ces  notes  vous  seront-elles  remises  après  moi  ;  j'espère  que  vous 
aurez  alors  une  pensée  amicale  pour  ce  bonhomme  discret  qui,  le  premier, 
vous  avait  comprise  et  qui,   de  loin,  vous  aimait  bien.... 


A  Monsieur  Fernand  Savières,  au  Jockey-Club. 

1"  Août  1886. 

Monsieur, 

Le  journal  de  Monsieur  Bernard  Savières  m'a  profondément  touchée.  Avec 
votre  permission  je  garderai  la  «  méchante  babiole  »  qu'il  a  bien  voulu  me 
laisser;  ce  modeste  souvenir  me  prouve  que  si,  par  un  excès  d'indulgence. 
Monsieur  votre  grand-oncle  a  pu  quelquefois  s'exagérer  mon  talent,  il  s'était 
fait  du  moins  une  juste  idée  de  mon  caractère. 

Recevez,  Monsieur,  avec  mes  remercîments,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

MARTHE  BRANDÈS 
P.    C.     C.     :     MARCEL    B.VLLOT. 
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plus  légitimes,  M.  Edouard  Frémy  s'est  consacré  tout 
entier  à  des  études  historiques  qui  jusque-là  n'avaient 
été  pour  lui  qu'un  délassement.  L'époque  qu'il  affec- 
tionne est  le  xvi®  siècle,  et  ses  livres  sur  Catherine  de 
Médicis,  sur  Henri  III,  sur  Du  Perrier,  ambassadeur  à 
Venise,  lui  assurent  dès  à  présent  une  place  enviable 
près  de  notre  ami  regretté,  Armand  Baschet.  Gomme 
A.  Baschet,  M.  Edouard  Frémy  se  plaît  aux  phrases 
quelque  peu  tarabiscotées  qui  donnent  à  son  style  un 
accent  du  temps  passé.  Gomme  lui  il  se  plaît  à  ces 
histoires  de  diplomates  d'ancien  temps  qui  exercent 
leur  esprit  sur  tous  les  problèmes  de  leur  époque  et 
portent  dans  toutes  les  directions  leur  activité  inquiète. 
Henri  de  Mesmes  était  pour  le  séduire  en  sa  carrière 
diverse  de  podestat  de  Sienne,  de  conseiller  et  de  maître 
des  requêtes,  de  chancelier  du  roi  de  Navarre  et  de 
Louise  de  Lorraine.  G'est  un  fin  camée  qu'il  a  gravé 
en  tête  des  très  courts  mémoires  do  Henri  de  Mesmes 
qui  ne  forment  plus  ainsi  que  comme  le  prétexte  du 
livre  de  M.  Frémy. 


LA  COALITION  DE  1701  CONTRE  LA  FRANCE,  par  le 

marquis  De  Courcy,  ancien  diplomate.  2  vol.  in-S".  Pion  et 
C'^  éditeurs. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  livre  de  M.  de  Courcy  a 
dû  lui  coûter  de  longues  recherches  et  d'abondantes 
copies,  et  que,  sérieusement  écrit,  sérieusement  pensé, 
il  n'est  point  indigne  de  l'histoire  ;  mais  il  est  certain 
qu'un  tel  sujet  n'exige  pas  seulement  la  connaissance 
approfondie  des  documents  manuscrits  français,  que,  sur 
cette  période  qui  va  de  1700  à  1715,  des  livres  ont  été 
publiés  qu'il  faut  connaître  et  qui  pourraient,  sinon 
modifier  complètement  les  opinions  de  l'auteur,  au 
moins  lui  apporter  des  lumières  nouvelles.  M.  de  Courcy 
semble  avoir  voulu  faire  table  rase  avant  de  construire 
son  édifice.  En  tous  cas,  il  ne  semble  point  soupçonner 
que  quelques  livres  —  peut-être  dignes  de  mention  — 
ont  été  sur  le  même  sujet  qu'il  traite,  publiés  par  la 
même  librairie  oiî  ses  volumes  ont  été  imprimés.  Il  faut 
louer  pourtant  l'effort  qu'il  a  fait  pour  éclairer  la  seconde 
partie  de  son  travail.  On  s'est  d'ordinaire  arrêté  au  pre- 
mier traité  d'Utrecht;  le  vrai  travail  de  M.  de  Courcy  a 
consisté  à  retracer  les  deux  années  qui  vont  de  1713  à 
1713.  Cette  partie,  beaucoup  mieux  étudiée  que  la  pre- 
mière, plus  neuve  aussi,  est  digne  de  remarque.  Il  n'y 
aurait  à  souhaiter  qu'un  peu  plus  d'informations  et  une 
bibliographie  plus  abondante. 

F.    M. 


Prière  d'adresser  tout  ce  qui  concerne  ta  Rédaction  à  M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 
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LES  FINANCIERS  D'AUTREFOIS.  FERMIERS  GÉNÉRAUX, 

par  la  vicomlesse  Alix  de  Janzé.  l  vol.  mS".  Ollendorlf, 
éditeur. 

C'était  un  sujet  tentant  que  l'histoire  des  Fermiers 
Généraux.  Je  ne  dirai  pas  que  la  vicomtesse  de  Janzé 
l'ait  tracé,  mais  elle  l'a  effleuré.  Elle  a  élégamment 
esquissé,  d'après  les  documents  connus,  les  profils  de 
quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  de  l'argent  qui 
ont  ébloui  de  leur  luxe  le  wn»  et  le  xvme  siècles.  Peut- 
être  souhaiterait-on  parfois  des  informations  plus  pré- 
cises, des  recherches  un  peu  plus  amples,  et  notre  temps, 
peut-être  à  tort,  ne  comprend  point  d'ordinaire  l'histoire 
—  même  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  petite  his- 
toire —  traitée  avec  ce  sans  façon,  mais  le  but  de 
M™"  de  Janzé  a  sans  doute  été,  non  de  faire  un  livre 
profond,  mais  d'écrire  un  volume  agréable  où  elle 
s'amuserait  à  faire  entrer  ses  lectures.  A  ce  point  de 
vue,  elle  a  réussi,  et,  à  coup  sûr,  les  personnes  qui  ne 
font  de  l'histoire  ni  leur  étude  ni  leur  passion,  pourront 
lire  avec  intérêt  ce  livre  luxueusement  imprimé. 


G.   D. 


* 
*  * 


LETTRES  PERSANES  DE  MONTESQUIEU,  publiées  avec 
préface,  par  M.  Tourneux.  Dessins  d'ÉDOUAno  de  Beaumont 
gravés  à  l'eau-forte  par  Boilvin.  2  vol.  in- 12.  Librairie  des 
Bibliophiles. 

La  Petite  Bibliothèque  littéraire  que  publie  l'édi- 
teur-artiste  D.  Jouaust,  comprend  déjà  des  œuvres 
charmantes,  illustrées  par  les  peintres  les  plus  illustres 
de  notre  temps,  mais  les  Lettres  persanes,  qu'on  met 
au  jour  à  présent,  en  seront  à  coup  sûr  le  bijou.  Nul 
mieux  qu'Edouard  de  Beaumont  ne  pouvait  en  saisir 
le  charme  léger,  les  féminités  exquises  et  spirituelles; 
nul  mieux  que  l'illustre  graveur  Boilvin  ne  pouvait 
traduire  ces  dessins  d'une  pointe  qui  sait  se  plier  sui- 
vant les  occasions  à  tracer  fermement  les  lignes  ou  à 
les  caresser.  Quant  à  l'introduction  de  M.  Maurice 
Tourneux,  elle  est  digne  de  l'infatigable  chercheur  et 
tout  ce  que  je  lui  reproche  c'est  d'être  trop  courte.  Il 
est  vrai  que  pour  trouver  du  nouveau  sur  Montesquieu 
il  faudrait  vaincre  certains  dragons  qui  gardent  encore 
des  trésors,  les  reliques  du  grand  écrivain  —  et  qui  ne 
les  laissent  point  voir.  Voilà  une  œuvre  qui  serait 
digne  de  M.  Tourneux,  de  vaincre  ces  dragons.  En 
attendant,  il  a  résumé  d'une  façon  très  complète  ce 
qu'on  sait  de  Montesquieu  et  des  Lettres  persanes. 


L.    P. 


# 


LES  PRIX  EN   1790,   par  Léon   Biollay.    1   vol.   in-8°. 
Guillaumin,  éditeur. 

Voici  un  livre  infiniment  précieux  pour  les  travail- 
leurs, infiniment  amusant  pour  les  curieux,  où,  avec 


une  recherche  de  détails  infinie,  l'auteur  à  su  réunir 
les  prix  de  ce  que  coûtaient  toutes  choses  il  y  a  cent 
ans.  Avant  de  les  établir,  il  a  marqué  le  prix  nécessaire 
de  comparaison  :  le  salaire  de  l'ouvrier.  Puis  il  a  passé 
en  revue  tous  les  objets  d'alimentation  et  d'habillement. 
Chaque  chose  a  sa  place;  chaque  prix  est  établi  non 
seulement  pour  Paris ,  mais  pour  les  régions  diverses 
de  la  France.  Si  le  document  précis  fait  défaut, 
M.  Biollay  n'en  cherche  point  au  delà  de  1760  ni  en 
deçà  de  l'an  II  :  sa  moyenne  est  donc  justement  établie. 
S'il  s'est  beaucoup  servi  des  tableaux  de  maximum  et 
s'il  a  négligé  le  cours  des  objets  de  luxe,  c'est  qu'il 
ne  pouvait  à  coup  sûr,  dans  un  livre  aussi  général, 
tout  embrasser  ni  tout  discuter  :  son  travail  est  des 
plus  honorables  et  complète  utilement  le  volume  anté- 
rieurement paru  qui  a  apporté  de  si  curieuses  révéla- 
tions sur  Le  Pacte  de  famine. 

c.  D. 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DU  DUC  DENGHIEN  (1801- 
1804),  par  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe.  1  vol.  in-12. 
Hachette  et  C",  éditeurs. 

M.  Boulay  de  la  Meurthe  est  un  des  travailleurs  les 
plus  infatigables  de  la  nouvelle  génération  historique. 
Sa  réputation  bien  établie  dans  ce  monde  spécial  où  l'on 
sait  se  juger  et  se  jauger,  va  enfin,  et  ce  sera  justice, 
se  répandre  dans  le  grand  public.  Avec  les  procédés 
scientifiques  qu'on  n'avait  appliqués  jusqu'ici  qu'à  l'étude 
du  Moyen-Age,  il  s'efforce  de  démêler  l'histoire  de 
l'Empire  et  il  a  entrepris,  depuis  plus  de  vingt  ans,  un 
immense  travail  dont  jusqu'ici  on  n'a  pu  voir  que  quel- 
ques épisodes  parus  dans  le  Correspondant.  Ce  travail, 
lorsqu'il  sera  publié  en  entier,  placera  M.  Boulay  de  la 
Meurthe  au  premier  rang  et  nous  souhaitons  que  ce 
moment  vienne  bientôt;  mais,  route  faisant,  l'auteur  a 
rencontré  deux  faits  de  la  vie  de  Bonaparte  qu'il  s'est 
plu  à  étudier  et  qui  montrent  sa  méthode.  Un  premier 
volume  sur  le  Directoire  et  l'expédition  d'Egypte,  a 
été  accueilli  avec  une  curiosité  infinie  par  quiconque 
s'intéresse  à  l'histoire  de  notre  pays.  Le  volume  paru 
aujourd'hui  aura  un  succès  pareil  sinon  plus  grand.  Le 
drame  de  la  mort  du  duc  d'Enghien,  qui  tentait  hier  un 
écrivain  naturaliste,  est  de  ceux  qui  passionneront  tou- 
jours l'humanité.  Qu'on  approuve  ou  qu'on  blâme,  il 
n'importe  :  avant  tout,  il  faut  qu'on  sache  exactement 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Il  faut  qu'on  com- 
prenne à  quelles  passions  obéissait  le  duc  d'Enghien,  à 
quels  mobiles  a  cédé  le  Premier  consul.  Or,  quoique  à 
coup  sûr  on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  affaire,  quoique  le 
livre  de  M.  Nougarède  de  Fayet,  un  parent  de  M.  Boulay 
de  la  Meurthe,  ait  pu  longtemps  sembler  définitif,  il 
restait  quelque  chose,  beaucoup  de  choses  à  trouver  et 
M.  Boulay  de  la  Meurthe  les  a  trouvées.  L'ensemble  des 
renseignements  qu'il  a  puisés  dans  les  correspondances 
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diplomatiques  prouve  d'une  façon  indiscutable  que,  du 
commencement  à  la  fin  de  cette  triste  affaire,  le  premier 
consul  a  été  de  bonne  foi,  qu'il  n'a  point  cessé  un  instant 
d'être  convaincu  que  le  duc  d'Enghien  était  le  complice  de 
Georges  et  le  chef  de  la  conspiration  ourdie  contre  sa  vie. 
Le  Premier  consul  était-il  dans  la  vérité?  M.  Boulay  de 
la  Meurthe  en  doute,  quoique  certaines  lettres  du  duc 
d'Enghien  paraissent  accablantes.  C'est  au  lecteur  à  se 
former  une  opinion.  Je  recommande  aux  curieux  l'appen- 
dice. Ils  y  trouveront  la  fameuse  lettre  de  démission  de 
M.  de  Chateaubriand  et  ils  pourront  en  comparer  le  texte 
avec  l'analyse  qu'en  donne  dans  ses  mémoires  l'auteur 
des  Martyrs.  Si  ce  jour-là  il  s'est  pris  pour  Eudore,  il 
y  a  mis  quelque  complaisance. 

F.    M. 


* 

*  * 


CORRESPONDANCE  INÉDITE  ENTRE  LAMENNAIS  ET 
LE  BARON  DE  VITROLLES,  publiée  avec  une  introduction 
et  (les  notes,  par  Eugène  Forgues.  i  vol.  ia-S".  Charpentier, 
éditeur. 

CONFIDENCES  DE  LAMENNAIS;  LETTRES  INÉDITES  DE 
1821  à  1848,  publiées  avec  une  introduction  et  des  notes, 
par  Arthur  du  Bois  de  la  Villerabel.  1  vol.  in- 12.  Perrin 
et  C'<=,  éditeurs. 

Il  vient  de  paraître  deux  volumes  de  M.  de 
Lamennais,  un  des  plus  grands  esprits,  des  plus  géné- 
reux et  des  plus  rares  qui  soient  nés  et  aient  pensé 
en  France,  au  xix^  siècle.  M.  de  Lamennais  est  avec 
M.  de  Chateaubriand  l'homme  qui,  sur  une  certaine 
génération,  a  exercé  l'action  la  plus  grande  et  la  plus 
décisive.  De  certaines  des  Paroles  d'un  Croyant,  dé- 
coule la  vie  morale,  l'aspiration  sociale  de  beaucoup 
d'hommes  de  ce  temps  ;  de  quelques  pages  des  Affaires 
de  Rome,  à  quelque  date  qu'on  les  ait  lues,  dérive 
une  négation  et  une  foi.  Rien  de  ce  qui  fut  Lui  ne 
peut  nous  rester  indifférent  ou  étranger.  Il  fut  prêtre, 
mais  au  contraire  de  la  plupart  —  sinon  de  tous  — 
lorsqu'il  quitta  sa  robe,  il  garda  le  respect  de  sa  pu- 
deur. II  demeura  chaste,  et  du  service  de  sa  Foi,  il 
passa  au  service  de  son  Idée.  M.  de  Lamennais  avait, 
partout  et  toujours,  poussé  son  raisonnement  jusqu'aux 
conséquences  extrêmes.  Jeune,  il  fut  dans  le  catholi- 
cisme l'implacable  adversaire  du  gallicanisme,  et  cette 
grande  Eglise  gallicane  que  le  Concordat  avait  déjà 
frappée  à  mort,  il  acheva  de  la  tuer.  Dans  le  gouver- 
nement de  la  Restauration,  il  fut  l'ennemi  violent  et 
souvent  redoutable  de  la  liberté,  sous  quelque  forme 
qu'elle  parût.  Puis,  ne  trouvant  point  là  ce  qu'il  cher- 
chait, sentant  son  cœur  déborder  d'amour  pour  les 
petits  et  les  pauvres,  un  jour,  du  même  charbon  qu'un 
Isaïe,  il  grava  sur  cette  société  fermée  et  qui  souffre, 
les  Paroles  d'un  Croyant  ;  sombre  livre  plein  d'im- 
précations et  de  désespérance,  livre  lumineux,  plein  de 
charité  et  d'amour  ;  livre  sublime  et  qui  ne  périra  point. 


Suspect  alors,  cet  homme  se  tourne  vers  Rome  et  Rome 
qu'il  a  si  bien  servie,  le  rejette  et  le  repousse.  Alors, 
l'abîme  oCi  il  a  plongé,  lui  apparaît  tout  entier.  11  veut 
sauver,  il  veut  enlever  au  gouffre,  il  veut  rendre  à  la 
vie  ce  peuple  mourant  qu'il  a  vu  dans  les  profondeurs. 
Quelle  vie  il  se  prépare,  quelles  angoisses  il  va  subir, 
il  ne  veut  point  le  savoir.  Son  frère,  ses  amis  les  plus 
chers,  les  compagnons  de  doctrine  et  de  pensée,  son 
école  —  qui  a  un  nom  à  présent  :  l'école  Menaisienne 
—  l'abandonnent  et  voici  qu'il  va  falloir  quitter  pour 
jamais,  l'asile  bien  aimé  de  ses  jeunes  années,  cette  Chê- 
naie oii  il  est  né,  o\x  il  a  souffert,  vécu,  travaillé,  où  sa 
pensée  est  née  pour  l'avenir  et  où  les  arbres  témoins  de 
ses  promenades  et  de  ses  rêveries,  vont  tomber  vendus 
à  quelque  marchand  de  bois.  Cela  n'est-il  pas  déjà  quel- 
que chose  de  la  mort,  l'irrémédiable?  Eh  bien,  n'im- 
porte !  Cette  Chênaie  qui  lui  appartient,  il  n'ira  plus. 
Ce  passé  qui  tient  à  tout  son  être,  il  le  quitte.  Marche  ! 
a  dit  la  voix,  et  il  va. 

Or,  voici  qu'à  présent,  en  face  des  compagnons  de 
pensée  qui  ont  abandonné  le  Maître,  se  dressent  les  amis 
qui  l'ont  suivi  :  deux  amis  bien  dissemblables  à  coup 
sûr  :  M.  Marion,  un  voisin  de  la  Chênaie,  un  vrai 
breton,  un  vrai  catholique,  qui  ne  ment  à  nulle  de  ses 
origines  et  ne  trahit  aucun  de  ses  serments,  et  le  baron 
de  VitroUes,  un  intrigant  certes,  mais  un  homme  d'infi- 
niment d'esprit,  d'énergie  et  de  droiture.  II  conviendrait 
pour  étudier  ces  deux  correspondances  —  dont  l'une 
aurait  pu  et  dû  être  publiée  avec  plus  de  décence  et  où 
certaines  injures,  dix  fois  répétées  contre  M.  Lamennais, 
sont  au  moins  choquantes  —  de  refaire  à  distance  la  vie 
du  grand  écrivain.  Le  lecteur  en  aura  le  moyen,  s'il 
veut  se  reporter  en  même  temps  et  aux  Œuvres  et  à  la 
correspondance  générale,  publiée  jadis  par  M.  Forgues, 
père  de  M.  Eugène  Forgues,  qui  a  su  dans  une  intro- 
duction brève,  résumer  avec  une  impartialité  digne 
d'éloges,  les  traits  principaux  communs  à  M.  de  Vitrolles 
et  à  M.  de  Lamennais. 

F.   M. 


UN  EMPIRE  QUI  CROULE.  LE  MAROC  CONTEMPORAIN, 

par  Ludovic  de  Campou.  1  vol.  in-12.  Pion  et  C",  éditeurs. 

On  voit  d'ordinaire  les  pays  d'Orient  au  point  de 
vue  pittoresque  de  la  couleur  et  du  soleil.  Gela  est  bon. 
Mais  que  dire  après  Fromentin,  du  Sahara  et  du  Sahel  ? 
Que  dire  du  Bosphore  après  Théophile  Gautier  ?  Il  reste 
à  montrer  tels  qu'ils  sont,  en  leur  politique  et  leur 
façon  de  vivre,  les  gouvernements  des  Empires  Maho- 
métans,  à  faire  voir  les  souffrances,  les  ressources, 
l'avenir  de  la  nation  même,  en  étudiant  ses  mœurs  et 
son  caractère.  L'œuvre  n'est  point  médiocre  et  l'on  peut 
dire  que  M.  Ludovic  de  Campou  y  a  fort  réussi.  Après 
l'avoir  lu,  il  ne  peut  guère  rester  d'illusions  sur  l'Em- 
pire du  Soleil  couchant,  tel  qu'il  est  administré  aujour- 


c  — 


d'hui,  mais  il  en  ressort  en  même  temps  la  quasi 
certitude  que,  en  d'autres  mains,  le  Maroc  pourrait  être 
un  des  pays  les  plus  prospères  du  monde  entier. 

c.   D. 


CENT  PROVERBES  JAPONAIS,  par  Francis  Steesackers  et 
Méda  Tokcnosuké.  1  vol.  gr.  iu-4''.  Ernest  Leroux,  éditeur. 

Pour  nous  initier  à  la  vie  intime  d'un  peuple,  rien 
de  tel  (jue  de  nous  montrer  sa  sagesse  pratique  :  ses 
proverbes,  où  se  trouvent  résumées  toutes  ses  habi- 
tudes, ses  façons  d'agir,  ses  désirs  et  ses  passions.  Ici, 
non  seulement  les  proverbes  sont  écrits,  mais  encore 
ils  sont  illustrés.  Un  Français  les  traduit,  les  explique 
et  les  commente  ;  un  Japonais  les  dessine.  De  cette 
collaboration,  rare  à  coup  sûr,  sinon  unique,  sort  un 
des  livres  les  plus  étranges  et  les  plus  curieux  qui  se 
puissent  lire  et  regarder,  un  livre  oii  se  dévoile  en  sa 
façon  d'être  singulière  l'existence  d'un  peuple  que  nous 
ne  connaissons  que  par  le  plus  raffiné  de  son  art.  Le 
volume  a  de  plus  ce  caractère  particulier  que  l'artiste 
japonais  y  a  en  culs-de-lampe,  en  en-tête,  sur  les  pages 
même,  prodigué  des  fantaisies  décoratives  que  l'éditeur 
a  su  reproduire  en  couleur,  c'est  un  livre  japonais  — 
que  nous  autres  français  sommes  en  état  de  lire  et  de 
comprendre.  Il  y  a  là  une  tentative  très  intéressante  et 
qui  méritait  d'être  signalée. 

F.   M. 


TRAITÉ    DE    L'ADMINISTRATION    DES    BEAUX -ARTS 

(Historique,  Législation,  Jurisprudence),  par  MM.  Paul  Dupré 
et  Gustave  Ollendorff.  2  vol.  in-8°.  Paul  Dupont,  éditeur. 

Rien  n'est  plus  utile  que  ces  manuels  généraux, 
publiés  sur  chacun  des  ministères,  et  où  on  peut  prendre 
une  connaissance  exacte  et  suffisante  des  rouages  néces- 
saires de  l'administration.  Celui-ci,  qui  s'adresse  non 
seulement  aux  administrateurs  mais  aux  gens  de  lettres, 
aux  artistes,  à  tous  ceux  qui  par  un  point  de  leur  vie 
touchent  aux  Beaux- Arts,  est  d'une  composition  excel- 
lente et  claire,  d'un  classement  méthodique  et  présente 
un  intérêt  véritable,  historique  et  actuel.  Le  traité  est 
divisé  en  cinq  parties.  Dans  la  première,  les  auteurs 
étudient  l'organisation  générale  du  service  des  Beaux- 
Arts  ;  puis,  ils  montrent  les  institutions  relatives  à  la 
conservation  et  au  progrès  des  arts  du  dessin  :  c'est-à- 
dire  les  grandes  écoles  d'arts  et  les  écoles  d'arts  et 
métiers,  les  manufactures  nationales,  les  monuments 
historiques,  les  édifices  publics,  les  musées  et  les  exposi- 
tions ;  la  troisième  partie  est  consacrée  à  la  conservation 
et  aux  progrès  des  arts  de  la  musique  et  du  théâtre  ;  la 
quatrième  aux  fêtes  et  cérémonies  publiques  ;  la  dernière 
aux  organes  de  protection  indépendants  des  services 
publics,  c'est-à-dire  aux  sociétés  des  Beaux-Arts  des 


départements.  On  voit  quel  cercle  les  auteurs  ont 
embrassé.  On  peut  dire  qu'ils  l'ont  rempli  avec  une  rare 
compétence  et  une  précision  remarquable. 


c.  D. 


# 


LE  CICERONE,  guide  de  l'art  moderne  en  Italie,  par  J.  Burck- 
HARDT,  traduit  sur  la  cinquième  édition  par  Auguste  Gérard. 
—  Première  partie  :  l'Art  ancien,  i  vol.  in-18.  Firmin  Didot 
et  C",  éditeurs. 

Le  sous-titre  de  cet  ouvrage  indique  exactement  le 
but  que  s'est  proposé  l'auteur.  Il  a  voulu  condenser, 
dans  un  livre  de  courte  étendue,  tout  ce  qu'une  vie  de 
travail  lui  a  appris  sur  les  Arts  et  l'histoire  des  Arts  en 
Italie.  Ce  n'est  pas  une  compilation  ;  c'est  au  premier 
chef  une  œuvre  originale.  La  nouveauté  des  aperçus  et 
la  profondeur  des  recherches  suffiraient  à  la  recomman- 
der au  public  éclairé.  Mais  elle  a  par  surcroît  un  autre 
mérite,  celui  d'une  disposition  des  matières  particulière- 
ment ingénieuse. 

Le  plan  de  l'auteur  est  «  de  suivre  à  travers  les 
siècles  les  vicissitudes  d'un  art  ;  puis  de  placer  chaque 
œuvre  à  sa  date  et  en  son  lieu,  de  façon  à  ce  que  la 
description  de  l'œuvre  serve  elle-même  à  cette  suite  de 
l'histoire  et  s'accommode  avec  l'ordre  géographique 
adopté...  Il  a  fallu  une  rare  souplesse  d'esprit;  une 
mémoire  agile,  une  entente  profonde  de  la  perspective 
littéraire,  une  réelle  concision  de  style  pour  étendre  sur 
une  même  œuvre  ce  réseau  d'une  triple  méthode.  » 

L'ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  dès  1855, 
se  présentait  à  l'origine  sous  une  forme  assez  différente 
de  sa  forme  actuelle.  Remanié,  étendu,  complété,  dans 
cinq  éditions  successives,  par  les  amis  de  l'auteur  et 
sous  sa  direction,  il  est  aujourd'hui  divisé  en  deux 
parties,  consacrées,  l'une  à  ÏAri  ancien,  l'autre  à  VArt 
moderne.  Mais  ces  changements  n'ont  pas  altéré  la 
conception  primitive  ;  le  livre  est  devenu  portatif  et  plus 
commode  à  consulter.  La  maison  Firmin-Didot  a  eu 
l'heureuse  inspiration  de  le  faire  traduire  pour  les  lec- 
teurs français  par  un  écrivain  très  averti.  La  première 
partie,  qui  a  paru  récemment,  nous  fait  vivement  désirer 
qu'on  ne  tarde  pas  trop  à  nous  donner  la  seconde. 

G.  c. 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  Biographies,  Notices  critiques 
et  Catalogues  publiés  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Mu.ytz. 
10  vol.  in-4<'  parus.  Librairie  de  l'Art,  /.  Rouam,  éditeur. 

Nous  avons  autrefois  exprimé  souvent  à  des  éditeurs 
le  regret  qu'en  nos  bibliothèques  nous  n'eussions  pas 
tous  à  côté  de  l'histoire  de  la  poésie,  l'histoire  de  Fart, 
Phidias  près  de  l'Iliade  de  Homère,  Rembrandt,  Rubens 
ou  Michel-Ange  près  de  Shakespeare  ou  du  Dante. 
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Grdce  à  quelques-uns  de  nos  éditeurs  parisiens,  et 
que  nous  nous  plaisons  à  remercier  ici,  hommes  de 
goût,  parfois  de  courage,  ce  vœu  n'est  donc  plus  à 
former,  et  tous  ces  vides  aujourd'hui  se  remplissent. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  précieuse  publication 
de  M.  Rouam,  les  Artistes  célèbres,  publication  que 
dirige  M.  Mûntz,  et  où  vraiment  tout  satisfait  :  d'abord 
le  texte  de  ces  monographies,  confié  aux  maîtres  de  la 
critique  d'art,  puis  les  reproductions  des  sculptures, 
tableaux,  dessins  ou  gravures,  reproductions  générale- 
ment bonnes ,  bien  choisies ,  le  plus  souvent  obtenues 
en  fac-similé  par  les  merveilleux  procédés  modernes  ; 
enfin  le  format  lui-même,  qui  est  celui  du  livre  et 
non  le  format  d'album,  bien  encombrant  pour  nos 
bibliothèques. 

Un  mérite  encore  est  celui  du  prix.  De  telles  mo- 
nographies en  effet,  toutes  de  vulgarisation,  doivent 
être  à  bon  marché,  comme  les  livres  de  classe. 

Dans  l'art,  comme  dans  la  poésie,  les  poetœ  [mi- 
nores offrent  un  assez  vif  intérêt  pour  que  nous 
approuvions  M.  Rouam  et  M.  Miintz  de  nous  montrer 
avec  Phidias  et  Rembrandt,  Boucher,  Gallot,  Prudhon 
ou  de  La  Tour. 

Phidias,  Remhrandt,  Boucher,  Edelinck,  Callol 
et  Decam,ps  sont,  dans  la  collection,  des  dernières  mo- 
nographies parues. 

L'histoire  de  Phidias  a  été  judicieusement  confiée 
à  M.  Collignon,  connu  par  ses  études  d'archéologie 
grecque. 


Des  gravures  et  des  héliogravures ,  reproduisant 
avec  élégance  et  fidélité  quelques-uns  de  ces  fragments 
du  Parthénon,  qui  sont  la  gloire  du  Musée  Britannique, 
illustrent  des  chapitres  d'une  érudition  parfaite.  Nous 
approuvons  à  la  fin  des  volumes  ces  catalogues  et  ces 


bibliographies  qui  permettent  de  compléter  des  notices 
forcément  parfois  un  peu  courtes. 

M.  Em.  Michel  a 
écrit  le  Rembrandt.  11 
a  bien  représenté  et  ju- 
gé ce  prodigieux  génie, 
ce  magicien  qui,  dans 
ses  eaux -fortes,  avec 
deux  notes  seulement, 
le  blanc  et  le  noir, 
composa  de  telles  sym- 
phonies que  ses  orages, 
ses  trombes  de  lumière 
en  quelques-unes  de  ses 
gravures  n'ont  d'égal 
peut-être  que  le  terrifiant  éclat  de  certaines  des  pages 
de  Beethoven.  M.  Michel  a  mis  à  profit  les  travaux 
récents  sur  le  maître  de  MM.  Bredius  et  de  Rœver,  et 
les  admirateurs  de  Rembrandt  ne  peuvent  mieux  faire, 
pour  bien  connaître  l'histoire  de  sa  vie  et  de  son 
génie,  que  de  recourir  à  cette  consciencieuse  étude. 
Nous  regrettons  que  M.  Michel  ait  oublié  dans  la 
bibliographie  le  livre  de  M.  Montégut,  les  Pays-Bas, 
où  nous  semble  si  bien  comprise  la  pensée  du  peintre 
Hollandais ,  quand  il  créa  en  son  pays  des  gueux,  en 
face  du  christianisme  latin,  où  le  Christ  avait  pris  peu 
à  peu  la  beauté  d'un  dieu  grec,  son  Christ  du  peuple 
laid,  sans  noblesse,  mais  comme  celui  des  Primitifs  si 
douloureux,  si  triste  et  si  brisé,  si  tendre  aux  pauvres 
gens  et  si  pareil  à  eux. 


Nous  regrettons  aussi  que  M.  Michel  semble  pré- 
férer la  classification  de  l'œuvre  du  maître  par  catégories 
de  genres,  classification  adoptée  par  M.  Ch.  Blanc, 
dont  la  critique  peut-être  compte  un  peu  moins  chaque 
jour,  à  celle,  vraiment  scientifique,  adoptée  par  M.  Sey- 
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d'hui,  mais  il  en  ressort  en  même  temps  la  quasi 
certitude  que,  en  d'autres  mains,  le  Maroc  pourrait  être 
un  des  pays  les  plus  prospères  du  monde  entier. 

C.    D. 


CENT  PROVERBES  JAPONAIS,  par  Francis  Steenackers  et 
Héda  Tokuxosuké.  1  vol.  gr.  in-4°.  Emesl  Leroux,  éditeur. 

Pour  nous  initier  à  la  vie  intime  d'un  peuple,  rien 
de  tel  que  de  nous  montrer  sa  sagesse  pratique  :  ses 
proverbes,  où  se  trouvent  résumées  toutes  ses  habi- 
tudes, ses  façons  d'agir,  ses  désirs  et  ses  passions.  Ici, 
non  seulement  les  proverbes  sont  écrits,  mais  encore 
ils  sont  illustrés.  Un  Français  les  traduit,  les  explique 
et  les  commente  ;  un  Japonais  les  dessine.  De  cette 
collaboration,  rare  à  coup  sûr,  sinon  unique,  sort  un 
des  livres  les  plus  étranges  et  les  plus  curieux  qui  se 
puissent  lire  et  regarder,  un  livre  où  se  dévoile  en  sa 
façon  d'être  singulière  l'existence  d'un  peuple  que  nous 
ne  connaissons  que  par  le  plus  raffiné  de  son  art.  Le 
volume  a  de  plus  ce  caractère  particulier  que  l'artiste 
japonais  y  a  en  culs-de-lampe,  en  en-tête,  sur  les  pages 
même,  prodigué  des  fantaisies  décoratives  que  l'éditeur 
a  su  reproduire  en  couleur,  c'est  un  livre  japonais  — 
que  nous  autres  français  sommes  en  état  de  lire  et  de 
comprendre.  Il  y  a  là  une  tentative  très  intéressante  et 
qui  méritait  d'être  signalée. 

F.  u. 


TRAITÉ   DE    L'ADxMINISTRATION    DES    BEAUX -ARTS 

(Historique,  Législation,  Jurisprudence),  par  MM.  Paul  Dupré 
et  Gustave  Ollendohff.  2  vol.  in-S".  Paul  Dupont,  éditeur. 

Rien  n'est  plus  utile  que  ces  manuels  généraux, 
publiés  sur  chacun  des  ministères,  et  où  on  peut  prendre 
une  connaissance  exacte  et  suffisante  des  rouages  néces- 
saires de  l'administration.  Celui-ci,  qui  s'adresse  non 
seulement  aux  administrateurs  mais  aux  gens  de  lettres, 
aux  artistes,  à  tous  ceux  qui  par  un  point  de  leur  vie 
touchent  aux  Beaux-Arts,  est  d'une  composition  excel- 
lente et  claire,  d'un  classement  méthodique  et  présente 
un  intérêt  véritable,  historique  et  actuel.  Le  traité  est 
divisé  en  cinq  parties.  Dans  la  première,  les  auteurs 
étudient  l'organisation  générale  du  service  des  Beaux- 
Arts  ;  puis,  ils  montrent  les  institutions  relatives  à  la 
conservation  et  au  progrès  des  arts  du  dessin  :  c'est-à- 
dire  les  grandes  écoles  d'arts  et  les  écoles  d'arts  et 
métiers,  les  manufactures  nationales,  les  monuments 
historiques,  les  édifices  publics,  les  musées  et  les  exposi- 
tions ;  la  troisième  partie  est  consacrée  à  la  conservation 
et  aux  progrès  des  arts  de  la  musique  et  du  théâtre  ;  la 
quatrième  aux  fêtes  et  cérémonies  publiques  ;  la  dernière 
aux  organes  de  protection  indépendants  des  services 
publics,  c'est-à-dire  aux  sociétés  des  Beaux-Arts  des 


départements.  On  voit  quel  cercle  les  auteurs  ont 
embrassé.  On  peut  dire  qu'ils  l'ont  rempli  avec  une  rare 
compétence  et  une  précision  remarquable. 


c.  D. 


# 
*  * 


LE  CICERONE,  guide  de  l'art  moderne  en  Italie,  par  J.  Buhck- 
HARDT,  traduit  sur  la  cinquième  édition  par  Auguste  Gérard. 
—  Première  partie  :  l'Art  ancien.  1  vol.  in-18.  Firmin  Didot 
et  Q",  éditeurs. 

Le  sous-titre  de  cet  ouvrage  indique  exactement  le 
but  que  s'est  proposé  l'auteur.  Il  a  voulu  condenser, 
dans  un  livre  de  courte  étendue,  tout  ce  qu'une  vie  de 
travail  lui  a  appris  sur  les  Arts  et  l'histoire  des  Arts  en 
Italie.  Ce  n'est  pas  une  compilation  ;  c'est  au  premier 
chef  une  œuvre  originale.  La  nouveauté  des  aperçus  et 
la  profondeur  des  recherches  suffiraient  à  la  recomman- 
der au  public  éclairé.  Mais  elle  a  par  surcroît  un  autre 
mérite,  celui  d'une  disposition  des  matières  particulière- 
ment ingénieuse. 

Le  plan  de  l'auteur  est  «  de  suivre  à  travers  les 
siècles  les  vicissitudes  d'un  art  ;  puis  de  placer  chaque 
œuvre  à  sa  date  et  en  son  lieu,  de  façon  à  ce  que  la 
description  de  l'œuvre  serve  elle-même  à  cette  suite  de 
l'histoire  et  s'accommode  avec  l'ordre  géographique 
adopté...  Il  a  fallu  une  rare  souplesse  d'esprit;  une 
mémoire  agile,  une  entente  profonde  de  la  perspective 
littéraire,  une  réelle  concision  de  style  pour  étendre  sur 
une  même  œuvre  ce  réseau  d'une  triple  méthode.  » 

L'ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  dès  1855, 
se  présentait  à  l'origine  sous  une  forme  assez  différente 
de  sa  forme  actuelle.  Remanié,  étendu,  complété,  dans 
cinq  éditions  successives,  par  les  amis  de  l'auteur  et 
sous  sa  direction,  il  est  aujourd'hui  divisé  en  deux 
parties,  consacrées,  l'une  à  l'Art  ancien,  l'autre  à  VArt 
moderne.  Mais  ces  changements  n'ont  pas  altéré  la 
conception  primitive  ;  le  livre  est  devenu  portatif  et  plus 
commode  à  consulter.  La  maison  Firmin-Didot  a  eu 
l'heureuse  inspiration  de  le  faire  traduire  pour  les  lec- 
teurs français  par  un  écrivain  très  averti.  La  première 
partie,  qui  a  paru  récemment,  nous  fait  vivement  désirer 
qu'on  ne  tarde  pas  trop  à  nous  donner  la  seconde. 

G.  c. 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  Biographies,  Notices  critiques 
et  Catalogues  publiés  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Mu.vtz. 
iO  vol.  in-4'^  parus.  Librairie  de  l'Art,  /.  Rouam,  éditeur. 

Nous  avons  autrefois  exprimé  souvent  à  des  éditeurs 
le  regret  qu'en  nos  bibliothèques  nous  n'eussions  pas 
tous  à  côté  de  l'histoire  de  la  poésie,  l'histoire  de  l'art, 
Phidias  près  de  l'Iliade  de  Homère,  Rembrandt,  Rubens 
ou  Michel-Ange  près  de  Shakespeare  ou  du  Dante. 
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Grâce  à  quelques-uns  de  nos  éditeurs  parisiens,  et 
que  nous  nous  plaisons  à  remercier  ici,  hommes  de 
goût,  parfois  de  courage,  ce  vœu  n'est  donc  plus  à 
former,  et  tous  ces  vides  aujourd'hui  se  remplissent. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  précieuse  publication 
de  M.  Rouam,  les  Artistes  célèbres,  publication  que 
dirige  M.  Mûntz,  et  où  vraiment  tout  satisfait  :  d'abord 
le  texte  de  ces  monographies,  confié  aux  maîtres  de  la 
critique  d'art,  puis  les  reproductions  des  sculptures, 
tableaux,  dessins  ou  gravures,  reproductions  générale- 
ment bonnes ,  bien  choisies ,  le  plus  souvent  obtenues 
en  fac-similé  par  les  merveilleux  procédés  modernes  ; 
enfin  le  format  lui-même,  qui  est  celui  du  livre  et 
non  le  format  d'album,  bien  encombrant  pour  nos 
bibliothèques. 

Un  mérite  encore  est  celui  du  prix.  De  telles  mo- 
nographies en  effet,  toutes  de  vulgarisation,  doivent 
être  à  bon  marché,  comme  les  livres  de  classe. 

Dans  l'art,  coname  dans  la  poésie,  les  poetœ  mi- 
nores offrent  un  assez  vif  intérêt  pour  que  nous 
approuvions  M.  Rouam  et  M.  Mûntz  de  nous  montrer 
avec  Phidias  et  Rembrandt,  Boucher,  Gallot,  Prudhon 
ou  de  La  Tour. 

Phidias,  Rembrandt,  Boucher,  Edelinck,  Callot 
et  Decamps  sont,  dans  la  collection,  des  dernières  mo- 
nographies parues. 

L'histoire  de  Phidias  a  été  judicieusement  confiée 
à  M.  CoUignon,  connu  par  ses  études  d'archéologie 
grecque. 


Des  gravures  et  des  héliogravures,  reproduisant 
avec  élégance  et  fidélité  quelques-uns  de  ces  fragments 
du  Parthénon,  qui  sont  la  gloire  du  Musée  Britannique, 
illustrent  des  chapitres  d'une  érudition  parfaite.  Nous 
approuvons  à  la  fin  des  volumes  ces  catalogues  et  ces 


bibliographies  qui  permettent  de  compléter  des  notices 
forcément  parfois  un  peu  courtes. 

M.    Em.   Michel    a 
écrit  le  Rembrandt.  11 
a  bien  représenté  et  ju- 
gé ce  prodigieux  génie, 
ce  magicien  qui,  dans 
ses    eaux -fortes,    avec 
deux  notes  seulement, 
le    blanc    et    le    noir, 
composa  de  telles  sym- 
phonies que  ses  orages, 
ses  trombes  de  lumière 
en  quelques-unes  de  ses 
gravures    n'ont   d'égal 
peut-être  que  le  terrifiant  éclat  de  certaines  des  pages 
de  Beethoven.  M.  Michel  a  mis  à  profit  les  travaux 
récents  sur  le  maître  de  MM.  Bredius  et  de  Rœver,  et 
les  admirateurs  de  Rembrandt  ne  peuvent  mieux  faire, 
pour  bien  connaître  l'histoire  de  sa  vie   et  de  son 
génie,  que  de  recourir  à  cette  consciencieuse  étude. 
Nous   regrettons   que   M.    Michel   ait  oublié  dans  la 
bibliographie  le  livre  de  M.  Montégut,  les  Pays-Bas, 
où  nous  semble  si  bien  comprise  la  pensée  du  peintre 
Hollandais ,  quand  il  créa  en  son  pays  des  gueux,  en 
face  du  christianisme  latin,  où  le  Christ  avait  pris  peu 
à  peu  la  beauté  d'un  dieu  grec,  son  Christ  du  peuple 
laid,  sans  noblesse,  mais  comme  celui  des  Prhnitifs  si 
douloureux,  si  triste  et  si  brisé,  si  tendre  aux  pauvres 
gens  et  si  pareil  à  eux. 


Nous  regrettons  aussi  que  M.  Michel  semble  pré- 
férer la  classification  de  l'œuvre  du  maître  par  catégories 
de  genres,  classification  adoptée  par  M..  Ch.  Blanc, 
dont  la  critique  peut-être  compte  un  peu  moins  chaque 
jour,  à  celle,  vraiment  scientifique,  adoptée  par  M.  Sey- 
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mour-Naden,  la  classification  par  ordre  chronologique. 
Personne  en  cette  question  ne  nous  paraît  du  reste 
un  juge  plus  sûr  que  M.  Seymour-Naden  qui,  depuis 
si  longtemps,  avec  tant  de  piété,  de  patience  et  de 
science  a  étudié  Rembrandt  et  est  lui-même  l'un  des 
plus  grands  maîtres  de  l'eau-forte,  l'un  de  ceux  qui 
depuis  lui  l'ont  maniée  peut-être  avec  le  plus  d'audace, 
de  vigueur  ou  de  finesse.  Mais  ce  sont  là  des  critiques 
légères,  et  sur  le  dernier  point  d'autant  moins  impor- 
tantes, que  cet  ordre  chronologique,  M.  Michel  l'a 


justement  suivi  dans   toute  son  histoire  de  l'œuvre 
peint  ou  gravé  du  maître. 

Après  MM.  de  Goncourt  et  M.  Paul  Mantz,  il  était 
quelque  peu  téméraire  d'écrire  encore  sur  Boucher. 
Cette  audace  a  été  heureuse,  et  à  M.  André  Michel  et 
à  Boucher  lui-même,  qui  compte  un  historien  de  plus, 
aussi  bon  écrivain  que  juge  délicat.  M.  Michel  a  un 
juste  et  brillant  portrait  de  «  cet  amuseur  qui  fut  certai- 
nement un  artiste  de  race,  merveilleusement  doué  pour 


son  métier  et  pour  son  art,  et  qui  refléta  si  fidèlement 
l'idéal  du  monde  qui  l'entourait,  le  rêve  d'une  société 
folle  de  plaisirs,  lancée  dans  un  carnaval  perpétuel,  ne 
demandant  à  la  nature  et  à  la  vie  que  le  spectacle  de 
leurs  apparences  joyeuses  et  de  leurs  formes  arran- 


gées en  vue  d'un  divertissement  sans  fin  ».  Son  œuvre 
fut  inférieure  sans  doute  à  l'œuvre  de  Watteau,  de 
Chardin,  peut-être  de  Fragonard,  mais  l'on  y  retrouve 
aussi  la  flamme  d'un  véritable  artiste,  et  nous  compre- 
nons la  faveur  qui  lui  revient  aujourd'hui  ainsi  qu'aux 
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autres  maîtres  de  ce  xvni«  siècle,  parfois  trop  léger, 
trop  frivole  sans  doute,  mais  si  élégant  et  français." 


Quelle  vie  singulière  en  plein  xviie  siècle  que  celle 
de  Callot,  et  comme  on  le  remercie  d'être  un  original, 
un  observateur  sincère  et  vrai,  un  réaliste  même  ou  un 
naturaliste,  en  un  siècle  oiî  l'originalité,  le  naturel 
deviendront  des  qualités  de  jour  en  jour  moins  com- 
munes. C'est  bien  du  reste  le  dernier  enfant  du  siècle 
qui  précède.  Il  est  né,  on  se  le  rappelle  en  effet, 
en  1392.  M.  Vachon,  dans  cet  étrange  artiste,  glorifie 
à  bon  droit  l'honnête  homme  qui  put  s'enfuir  avec 
des  bohémiens,  mais  sans  entrer  dans  la  Bohéine,  et 
qui  eut  l'honneur  à  la  fin  de  sa  vie  de  résister  au  Roi 

de  France,  vainqueur  du 
duc  de  Lorraine,  quand 
il  demanda  au  graveur 
Lorrain  d'illustrer  la  prise 
de  Nancy  comme  il  avait 
illustré,  et  si  brillam- 
ment, la  prise  de  Bréda 
et  de  La  Rochelle. 

Dans  de  nombreux 
croquis  du  Musée  des 
Offices,  dans  ses  Capi- 
latis ,  ses  Balli  ou  ses 
Gueux,  Callot  est  bien 
près  de  Watteau,  selon 
nous,  le  plus  français  et  le  premier  peut-être  des 
anciens  artistes  français. 

Le  nom  seul  de  M.  le  vicomte  Delaborde  en  tête 
de  l'étude  sur  Edelinck  nous  en  garantit  les  mérites. 
C'est  avec  justice  qu'une  place  a  été  faite  en  cette 
collection  aux  excellents  maîtres  du  burin.  Edelinck , 
les  Audran  ne  sont  que  des  traducteurs  sans  doute, 
mais  un  peu  de  génie  perce  quelquefois  en  leur  longue 
patience. 

Pour  Edelinck,  l'honnêteté,  la  perfection  de  son 


burin,  cette  variété  d'expression  qui  lui  fait  reproduire 
tour  à  tour,  avec  une  égale  vérité  de  sentiment  et  de 
couleur,  Raphaël,  Lebrun,  Philippe  de  Champagne  ou 
Rigaud,  lui  méritaient  l'honneur  de  figurer  en  cette 
galerie  des  artistes  célèbres.  On  devine  avec  quelle 
science  et  quelle  sûreté  de  goût  il  est  analysé  et  jugé 
par  un  critique  tel  que  M.  Delaborde. 

Enfin  nous  signalerons  l'étude  sur  Decamps,  de 
M.  Clément.  M.  Decamps  fut  un  des  premiers  peintres 
qui  aient  eu  la  curiosité  de  l'Orient.  Il  ne  faudrait  pas, 
sans  doute,  chercher  dans  sa  peinture  la  vraie  lumière, 
la  vraie  couleur  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  C'est 
un  peu  trop  auprès  des  Hollandais  que  M.  Decamps 
apprit  à  reproduire  le  soleil  aveuglant  d'Asie  ou  l'infinie 
douceur  de  certaines  clartés  du  matin  et  du  soir  dans 
les  pays  bibliques.  Mais,  en  plusieurs  de  ses  composi- 
tions, ainsi  dans  sa  Défaite  des  Cimhres,  il  eut  de  la 
grandeur  et  de  la  poésie,  et  quand  il  figura  Samson  et 
sa  terrible  femelle,  Dalila,  il  eut  de  l'Orient  une  vision 
vraie  et  qu'il  sut  reproduire  avec  une  belle  vigueur. 

M.  Clément  a  donc  bien  fait  de  rappeler  les  qualités 
de  ce  peintre  un  peu  délaissé  aujourd'hui,  et  qui  a 
cherché  et  parfois  trouvé  des  chemins  nouveaux,  mais 
sans  y  marcher  bien  avant. 

Quant  à  ses  caricatures,  elles  ne  témoignent  guère 
que  de  l'étonnant  génie  de  M.  Daumier. 

H.    G. 


MILLE  AMES,  par  Th.  Pisemsky,  traduit  par  V.  Dehélt.  2  vol. 
in-12.  Pion  et  C'%  éditeurs. 

Ceci  est  autre  chose  que  du  Dostoïevsky  ou  du 
Tolstoï,  mais  n'est  pas  inférieur.  Dans  cette  littérature 
où  nous  pénétrons  peu  à  peu,  et  où  bien  des  surprises 
nous  attendent,  la  gaîté  semble  manquer  et  le  funèbre 
abonde.  Pourtant,  quoique  la  note  générale  soit  triste, 
ici  aussi  certaines  pages,  surtout  au  début,  sont  pleines 
d'humour.  La  donnée  du  roman  comme  de  la  plupart  des 
romans  russes  que  nous  avons  lus  jusqu'ici,  est  une 
satire  violente  dirigée  contre  le  fonctionnarisme.  Cela 
pourrait  être  intitulé  :  Comment  on  parvient  en  Russie  et 
comment  on  y  tombe.  Certaines  pages  sont  d'une  vio- 
lence mordante  qui  donne  à  tout  le  livre  la  tournure  d'un 
pamphlet.  En  me  souvenant  de  l'Inspecteur  général 
que  nous  donna  jadis  Mérimée,  je  me  demande  si  c'est 
pamphlet  qu'il  faut  dire.  Les  caractères  avec  cette  sorte 
d'indécision,  cet  esprit  de  sacrifice,  opposé  à  l'esprit  de 
rapine,  ces  dévouements  presque  irraisonnés  en  face  de 
ces  égoïsmes  brutaux,  ont  un  goût  slave  tout  étrange  et 
savoureux.  Pisemsky  est  moins  artiste  que  Tolstoï, 
moins  inspiré  que  Dostoïevsky,  mais  il  est  encore  une 
nature  supérieure  ;  son  livre  avec  son  début  presque 
gai,  sa  peinture  si  haute  en  couleur  de  la  société  et  du 
monde  des  fonctionnaires  est  plus  abordable  pour  beau- 


—  10 


coup  et,  s'il  est  moins  génial,  est  peut-être  plus  ins- 
tructif. 

L.  p. 


LE  GARS  PERRIER,  par  Robert  de  la  Villehervé.  1  vol. 
iii-12.  OUendorff,  éditeur. 

M.  de  la  Villehervé  a,  je  crois,  publié  déjà  un  volume 
de  vers  :  La  Chanson  des  roses,  mais  Le  gars  Perrier 
est  son  début  dans  le  roman  et  le  début  promet.  C'est 
de  la  vie  paysanne,  la  vie  du  pays  de  Mayenne;  un 
drame  de  là-bas  entre  beaux-frères,  dont  l'un,  le  gars 
Perrier,  infirme,  est  exploité  par  l'autre  et  se  venge.  A 
coup  sûr,  il  y  a  là,  dira-t-on,  des  tendances  au  réalisme  ; 
il  n'y  a,  je  crois,  que  des  réalités  et  exprimées  en  un 
style  excellent,  point  trop  patoisant,  mais  juste  assez 
pour  donner  une  couleur  précise  aux  hommes  et  aux 
choses.  La  vie  du  gars  Perrier  chez  les  instituteurs  où 
il  est  en  pension,  les  bontés  des  pauvres,  les  brutalités 
et  les  bestialités,  l'amour  jeune  qui  se  développe  au  cœur 
du  garçon,  tout  cela  est  exprimé  sobrement,  conté  du 
ton  qu'il  faut.  Le  gars  Perrier  est  un  livre  à  lire  et  il 
convient  de  retenir  le  nom  de  M.  de  la  Villehervé. 


L.  p. 


* 
*  * 


C.    A. 


* 
*     « 


SOTTISIER,  par  Arsène  Arijss,  avec  préface  par  Albert 
MiLL.\UD.  1  vol.  petit  m-k".  M.  de  Brunho/f,  éditeur. 

Puisque  M .  Albert  Millaud  s'est  chargé  de  présenter 
ce  livre  au  public,  le  mieux  est  de  lui  laisser  la  parole. 
«  Dans  son  Sottisier,  dit-il,  l'auteur  a  enfermé,  et  gen- 
timent serti,  un  certain  nombre  de  vocables,  qu'il  a 
commentés  à  sa  façon.  C'est  plutôt  de  la  ciselure  que  de 
la  définition.  M.  Arsène  Ariiss  tient  plus  de  l'orfèvre 
que  du  grammairien.  Il  n'écrit  pas,  il  fignole...  Lisez 
ce  lexique  à  l'usage  des  gens  du  monde  et  il  vous 
apprendra  la  vraie  philosophie  parisienne.  Il  vous  rendra 
gais  et  sceptiques,  et  tout  en  vous  faisant  sourire,  vous 
donnera  à  songer.  »  Cueillons  maintenant  au  hasard 
deux  ou  trois  définitions  :  Ambassadeur,  échantillon 
national  pour  l'exportation.  —  Lyre,  piano  pour  statue. 
—  Whist,  passion  de  retraite  pour  la  vieillesse,  etc., 
etc.  En  somme  trois  ou  quatre  cents  mots,  et  à  peu  près 
autant  de  drôleries,  par  ordre  alphabétique.  C'est  amu- 
sant à  feuilleter.  Le  livre  est  coquet  et  il  y  a  des  dessins, 
des  dessins  d'une  fantaisie  fort  spirituelle,  ma  foi. 


LA  DÉCADENCE  LATINE,  éthopée.  I.  Le  vice  suprême. 
II.  Curieuse,  par  M.  Joséphin  Péladan.2  vol.  in-12.  Librairie 
de  la  Presse.  A.  Laurent,  éditeur. 

M.  Joséphin  Péladan  est-il  toujours  sincère,  en  ses 
enthousiasmes  comme  en  ses  haines?  Il  le  faut  croire. 


Il  faut  admettre  aussi  que,  le  dernier  sans  doute  de  nos 
contemporains,  il  a  foi  en  la  magie  et  cherche  quelque 
^rrmc?  a?Mî5re  mystérieux.  Ses  livres,  pleins  d'idées,  de 
rêves,  d'assonances  étranges,  de  mots  bizarres,  cons- 
truits avec  la  préoccupation  sans  doute  d'échapper  à  la 
réalité  tout  en  croyant  parfois  la  peindre,  sont  le  plus 
étonnant  mélange  de  mysticisme  et  d'érotisme.  Sous 
prétexte  de  tuer  la  chair,  M.  Péladan  l'exalte  en  des 
descriptions  d'une  crudité  voulue,  qui,  au  milieu  des 
mots  les  plus  violents,  restent  hautaines  et  comme  imper- 
sonnelles. Cela  est  curieux  d'une  curiosité  tout  à  part,  et 
quand,  brusquement,  ce  rêve  de  Faust  est  interrompu 
par  le  cri  de  désespoir  de  l'auteur  condamné  à  quelques 
jours  de  prison  pour  manquement  au  service  militaire, 
on  se  sent  partagé  entre  une  vraie  pitié  et  une  folle 
envie  de  rire.  M.  Joséphin  Péladan  est  plein  de  talent, 
certes,  mais  il  a  eu  tort  de  ne  pas  faire  ses  treize  jours 
et  il  est  presque  ridicule  quand  il  date  son  livre  de  la 
XIV"  année  de  la  tyrannie  militaire. 

L.  p. 


MONSIEUR  X...  de  l'Académie  française,   par  Paul  Morel. 
1  vol.  in-18.  Jules  Lévy,  éditeur. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  roman,  ni  une  étude,  ni 
une  critique,  ni  une  satire,  c'est...  ma  foi!  lisez.  Le 
roman  est  gai  d'un  bout  à  l'autre  et  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains.  L'académicien  qui  nous  est  dépeint  fait 
des  tragédies,  ce  n'est  plus  la  mode  ;  mais  il  a  une  fille 
qui  se  marie  à  sa  guise,  c'est  assez  le  goût  du  temps. 
L'auteur  a  décoché  sur  la  noble  compagnie  une  grêle 
d'épigrammes  —  assez  académiques  ;  néanmoins,  on 
peut  affirmer  que  le  livre  ne  sera  jamais  couronné  par 
l'Académie  française.  Nos  lecteurs  ne  lui  en  feront 
point  pour  cela  un  plus  mauvais  accueil.  Mais  qui  peut 
bien  être  Monsieur  X...,  ma  foi!  cherchez.  Quelques 
nouvelles  d'un  intérêt  plus  dramatique  complètent  le 
volume.  Heureux  auteur  qui,  lu  par  les  femmes,  pourra 
tour  à  tour  les  faire  rire  et  pleurer.  Ceux  qui  aiment 
dans  le  style,  la  finesse,  l'élégance  et  la  sobriété,  y 
trouveront  aussi  leur  compte  ;  Monsieur  X. . .  est  l'œuvre 
d'un  écrivain. 


p.  M. 


* 

*  * 


TROP  BELLE,  par  Henry  de  Pêne,  l  vol.  in-12.  OUendorff, 
éditeur. 

Le  public  a  fait  un  accueil  empressé  au  premier 
roman  de  son  vieil  ami  Henri  de  Pêne  et  c'est  justice. 
Depuis  trente-cinq  ans  et  plus  qu'il  collabore  aux  jour- 
naux parisiens,  M.  de  Pêne  s'est  attiré  la  sympathie  et 
l'estime  de  tous.  Ses  adversaires  n'ont  eu  qu'à  se  louer 
de  sa  courtoisie  et,  partout  oii  il  a  passé,  il  a,  en  des 
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chroniques  étincelantes  d'esprit  et  de  verve,  mais  tou- 
jours pleines  de  bon  ton,  dispersé  plus  de  talent  qu'il 
n'en  aurait  fallu  pour  mettre  sur  leurs  pieds  trente-cinq 
romans  de  premier  ordre.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de 
ce  dispersement,  car  ces  chroniques  de  M.  de  Pêne 
réunies  en  volume,  de  1839  à  1864,  constituent  le  docu- 
ment le  plus  précieux  sur  cette  période  du  second 
Empire  et,  si  l'auteur  consentait  à  continuer  la  collection, 
on  y  trouverait  pour  l'histoire  des  mœurs  de  véritables 
trésors.  Toutes  les  qualités  que  M.  de  Pèno  avait  mon- 
trées dans  le  journalisme,  il  les  a  portées  dans  son 
roman,  qui  est  plein  de  distinction,  d'observation  fine, 
de  chaleur  retenue  et  oii  le  drame  est  des  plus  émou- 
vants . 

F.  M. 


LE  ROMAN  RUSSE,  par  le  vicomte  E.  M,  de  VocrÉ.  1  vol. 
in-8°.  Pion,  éditeur. 

Une  littérature  tout  entière  —  ou  presque  entière 
—  nous  était  restée  inconnue.  On  vient  de  la  découvrir 
et,  par  monceaux,  voici  des  livres  à  lire  et  que  le 
public  français  lit  avec  plaisir,  avec  empressement,  avec 
frénésie.  Il  y  a  dix  ans,  nous  savions  les  noms  de  Gogol, 
de  Pouschkine  et  de  Tourguéneff.  Combien  avons-nous 
été  à  lire  Guerre  et  Paix  quand  la  première  édition 
française  est  arrivée  de  Pétersbourg?  A  présent,  il  faut 
avoir  lu  Dostoïevsky  tout  entier,  et  Pisemsky,  et 
Gontcharof,  et  Griboiedof,  et  Lermontof,  et  Tolstoï 
surtout,  ce  singulier  et  étrange  génie.  Or,  il  faut  un 
guide  à  travers  cette  bibliothèque  :  en  peut-on  trouver 
un  qui  soit  mieux  choisi  et  mieux  préparé  que  M.  le 
vicomte  E.  M.  de  Vogiié?  Il  sait  ce  dont  il  parle  mieux 
qu'homme  du  monde.  Il  a  porté  une  sorte  de  passion  à 
nous  faire  connaître  et  apprécier  les  chefs-d'œuvre 
inconnus.  Ils  les  a  découverts  pour  nous  et  parfois  tra- 
duits. Il  sait  le  russe,  l'heureux  homme!  et,  ce  qui  est 
mieux  et  plus  rare  encore,  il  sait  la  Russie  ;  or,  pour 
comprendre  ces  cerveaux  slaves,  il  n'est  pas  malséant  de 
dire  qu'il  faut  une  introduction  et  seul  peut-être  en 
France,  M.  de  Vogiié  était  capable  —  non  de  nous  les 
présenter,  car  ils  sont  hommes  supérieurs  —  mais  de 
nous  présenter  à  eux,  de  faciliter  la  connaissance  et 


d'adoucir  les  embarras  d'une  première  entrevue.  C'est 
ce  qu'il  a  fait,  de  façon  exquise  et  diplomaticiue,  dans 
ce  volume  que  devront  lire  tous  les  lecteurs  des  romans 

russes. 


F.   H. 


*    * 


LE  PRISME,  poésies  diverses,  par  Sullv-Phudhomme.  1  vol. 
in-12.  Lemerre,  éditeur. 

C'est  une  joie  pour  les  lettrés  lorsque  paraît  un 
volume  de  M.  Sully- Prudhomme  et  ce  dernier  livre 
qu'il  vient  de  publier  sera  accueilli  comme  il  convient. 
Il  est  difficile  d'en  donner  une  analyse,  car  il  se  compose 
de  pièces  courtes,  produites  par  des  inspirations  très 
diverses  et  qui,  quoique  rangées  sous  des  titres  généraux, 
semblent  n'avoir  entre  elles  que  des  liens  très  ténus. 
La  partie  intitulée  :  Potcr  les  Arts  est  plus  uniforme  ; 
elle  donne  la  somme  des  impressions  d'art,  très  élevées 
et  très  hautes,  qui  hantent  l'esprit  du  poète.  On  aurait 
pu  sans  doute  y  rattacher  l'admirable  pièce  du  Prélude  : 
Devant  la  Vénus  de  Milo.  Il  est  vulgaire  de  venir 
dire  que  M.  Sully-Prudhomme  est  entre  les  premiers 
poètes  de  ce  temps  ;  il  sera  plus  vulgaire  encore,  dans 
quelques  jours,  d'écrire  que  le  Prisme  est  parmi  ses 
meilleurs  livres  :  aussi  faut-il  se  hâter  avant  que  tout  le 
monde  l'ait  lu. 


F.    H. 


* 


AU  BORD  DE  LA  VIE,  poésies  par  Marie  de  Vallandré. 
1  vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

A  la  vaillance  des  rimes,  on  peut  se  demander  si  ce 
nom  nouveau  est  porté  par  un  homme  ou  une  femme. 
A  la  tendresse  des  inspirations  on  reconnaît  sans  peine 
une  âme  féminine.  Madame  de  Vallandré  sait,  en  des 
vers  très  bien  faits,  très  bien  rimes,  noter  ses  sensations 
de  femme  jolie  et  élégante.  C'est  là  le  particulier  de  ce 
livre  oii  je  ne  saurais  louer,  de  même  bonne  foi,  les 
tentatives  pour  mettre  en  vers  diverses  petites  anecdotes. 
Ce  serait  bien  joli  un  poème  sur  la  femme,  fait  par 
une  femme  ! 

L.    P. 


LIVRES     RÉCEMMENT     PUBLIES 


LES  TENDRESSES  ET  LES  CULTES,  par  Emile  Trolliet. 
1  vol.  in-12.  Au!]uste  Ghio,  éditeur. 

LE  MANUSCRIT  DE  LA  GRAND'MÈRE,  par  Riola  Mancini. 
1  vol.  petit  in-12.  Lemerre,  éditeur. 


SCÈNES  ET  VISIONS,  poésies  par  Sylvase.  i  vol.  petit  in-12. 

Lemerre,  éditeur. 

LE  NATURALISME,  par  Émilia  Pardo  Bazan.  1  vol.  in-12. 
Giraud  et  C",  éditeurs. 
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CAUSERIE     FINANCIERE 


La  Bourse  de  Paris  et  toutes  les  bourses  européennes 
sont  en  pleine  hausse.  Mais  cette  fermeté  se  produit  par 
l'intervention  des  capitaux  fatigués  du  chômage  et  non 
par  la  spéculation.  Celle-ci,  chez  nous  du  moins,  est 
morte,  et  rien  jusqu'ici  n'a  réussi  à  galvaniser  le  cadavre. 
Le  terme  «  spéculer  »  est  devenu  l'équivalent  du  terme 
«se  ruiner».  L'un  après  l'autre,  les  grands  spécula- 
teurs ont  été  obligés  de  se  retirer,  car  il  est  impossible 
de  lutter  contre  l'apathie  générale,  et  jamais  une  seconde 
couche  d'acheteurs  n'a  consenti  à  se  substituer  à  la  pre- 
mière. On  a  vu  par  le  rapport  de  la  Banque  d'Escompte 
que  les  efforts  faits  en  vue  de  la  hausse  de  l'Italien, 
qui  se  sont  brisés  si  malheureusement  contre  la  catas- 
trophe de  Lang-Son  et  les  préoccupations  d'une  guerre 
au  sujet  de  l'Afghanistan,  lui  ont  coûté  la  somme  assez 
rondelette  de  12  millions  de  francs.  Et  dire  que  la 
Banque  d'Escompte  avait  raison,  que  l'Italien,  en  grande 
ligne,  a  monté  de  17  points;  que  les  rêves  des  plus 
optimistes  se  sont  réalisés,  malgré  cette  perte  déplorable 
subie  par  les  pionniers  de  cette  affaire.  On  ne  saurait 
donner  un  exemple  plus  graphique  de  l'histoire  de  la 
spéculation  dans  ces  dernières  années.  Elle  a  tort  quand 
elle  a  raison  ;  que  serait-ce  si  elle  se  trompait  !  Vous 
apercevez  un  ami  qui  a  vu  juste  sur  la  Rente  française. 
Il  a  été  constamment  engagé  à  la  hausse  surprime.  Vous 
croyez  qu'il  doit  avoir  gagné  beaucoup  d'argent.  Non. 
La  Rente  a  été  le  !«■■  janvier  à  80,55.  Le  mois  de  janvier 
a  été  fructueux  et  déduction  faite  de  la  prime,  il  a  pu 
gagner  1  franc.  Cette  somme,  il  l'a  reperdue  en  février, 
en  mars.  En  avril,  il  a  été  dégoûté  et  il  n'a  rien  fait. 
Enfin,  étant  donnés  les  écarts  de  primes  et  les  courtages 
et  quelques  fausses  opérations,  il  s'en  tire  sans  béné- 
fice. Et  cependant,  la  Rente  a  été  à  80,55  le  i«'- janvier. 
Les  reports  pour  six  mois  ont  été  en  moyenne  à  0,07, 
cela  fait  80,97.  Si  vous  déduisez  deux  coupons,  cela 
fait  79,75.  On  est  à  83,05,  soit  3,30  plus  cher  que  le 
l"  janvier.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  ces  3  fr., 
2  fr.  ont  complètement  échappé  à  la  spéculation, 
parce  que  la  hausse  n'est  pas  venue  avant  la  réponse 
des  primes.  Elle  est  arrivée  entre  le  moment  de  l'échéance 
des  primes  et  la  fixation  du  cours  de  compensation. 
Est-ce  une  fatalité?  Non.  C'est  tout  simplement  parce 
que  les  cours  ont  toujours  été  retenus  par  des  vendeurs 
téméraires  qui  ne  se  sont  exécutés  que  quand  le  crédit 
leur  a  fait  défaut  et  ce  quart  d'heure  de  Rabelais  ne 
sonne  qu'en  liquidation. 

Nous  avons  donné  un  cas;  nous  en  connaissons  bien 
d'autres.  A  très  peu  d'exceptions  près  on  crie  misère, 
et  de  temps  en  temps  on  apprend  des  accrocs  et  des 
ruines  dont  personne  ne  se  doute.  Les  cinq  années  de 
chômage  ont  réduit  la  Bourse  de  Paris  à  un  état  déplo- 
rable. Les  intermédiaires  deviennent  tellement  peureux 


qu'ils  fuient  les  grands  faiseurs  et  qu'ils  cherchent  à 
gagner  leur  vie  plutôt  en  spéculant  pour  leur  propre 
compte  que  pour  celui  des  clients  qui  ne  seraient  pas  de 
tout  premier  ordre,  et  le  nombre  de  ceux-ci  est  très 
restreint. 

Dans  ces  conditions,  la  Bourse  de  Paris  n'a  plus  de  vie 
propre;  elle  est  remorquée  par  la  pléthore  qui  pousse  à  la 
hausse  des  rentes,  mais  elle  ne  prend  pas  d'initiative. 

Comme  nous  l'avons  démontré  dans  notre  dernière 
causerie,  le  nouvel  emprunt  vingt  et  une  fois  souscrit 
n'est  guère  classé.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la 
différence  entre  les  deux  rentes  est  de  0,55  ou  même 
de  0,70  si  l'on  tient  compte  du  coupon  de  0,15  échéant 
sur  le  nouveau.  Les  gros  souscripteurs,  pour  se  couvrir, 
ont  vendu  à  découvert  l'ancienne  rente  et,  comme  elle 
ne  sera  assimilée  qu'au  mois  d'octobre  à  la  nouvelle,  ils 
ne  peuvent  pas  livrer.  Aussi,  ces  vendeurs  cherchent-ils 
continuellement  à  répandre  le  bruit  que  le  ministre 
des  Finances  allait  autoriser  la  libération  anticipée.  Mais 
ces  bruits  sont  sans  fondement.  Pour  les  détenteurs 
d'ancienne  rente,  il  conviendrait  de  vendre  et  de  racheter 
la  nouvelle.  Mais  cela  leur  donne  des  disponibilités 
qui  ne  rapportent  pas,  car  l'argent,  pour  le  moment, 
est  une  vraie  source  de  souci  et  les  banquiers  ressemblent 
beaucoup  au  malheureux  savetier  qui  a  perdu  l'usage 
de  sa  voix. 

Il  est  vrai  que  pour  les  égayer,  il  y  a  les  journaux. 
On  avait  pensé  que  le  gouvernement  qui  se  croit  menacé 
dans  sa  sécurité  par  la  présence  sur  le  sol  français  de 
quelques  citoyens  paisibles  appartenant  aux  anciennes 
familles  régnantes,  chercherait  au  moins  à  mettre  une 
digue  au  flot  envahissant  de  perturbateurs  qui  renché- 
rissent encore  sur  le  langage  excessif  de  nos  conseillers 
municipaux.  Mais,  on  a  beau  être  comme  sœur  Anne  à 
la  tourelle;  on  ne  voit  rien  venir.  Le  gouvernement 
flatte  les  plus  mauvais  instincts,  et  nos  législateurs 
ne  s'embarrassent  pas  pour  si  peu  de  chose.  Ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  du  danger  que  court  la  France,  si  Paris 
devenait  insupportable  pour  Les  grands  capitalistes 
auxquels  on  sert  pour  déjeuner  les  élucubrations  les 
plus  insensées  du  parti  anarchiste.  Paris  est  une  ville 
de  luxe,  et  toute  menace  de  ce  genre  se  répercute  sur 
les  affaires  de  l'industrie  de  luxe.  Personne  ne  voudra 
marquer  une  supériorité  quand  elle  ne  mène  à  rien,  qu'à 
se  faire  éclabousser  par  la  presse.  Que  faire  dans  ces 
circonstances,  sinon  adopter  la  législation  anglaise  qui, 
tout  en  laissant  intacte  la  liberté  de  la  presse,  rend  les 
diffamateurs  passibles  d'amendes  de  100  à  200,000  fr. 

La  Bourse  a  fait  son  deuil  de  la  question  des  princes. 
Elle  n'a  pas  de  parti-pris  et  ce  n'est  certes  pas  elle  qui 
eût  voté  l'expulsion.  Mais  elle  ne  s'échauffe  pas  non 
plus  sur  le  sort  des  exilés  et  elle  eût  craint  comme  le 
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feu  une  crise  ministérielle  qui  nous  eût  fait  tomber  des 
radicaux  dans  la  gauche-extrême,  sinon  dans  l'intran- 
sigeance. Il  y  a  bien  des  gens  qui  espèrent  l'avènement 
des  anarchistes  au  pouvoir  parce  que,  selon  eux,  l'excès 
du  mal  engendrerait  le  bien.  Nous  ne  voulons  pas 
discuter  cette  théorie  à  cette  place,  mais,  à  la  Bourse, 
on  ne  compte  qu'avec  la  liquidation  fin  de  mois,  et  le 
sort  de  celle-ci  eût  été  singulièrement  compromis  par 
une  crise  ministérielle  ou  par  un  conflit. 

De  plus,  si  désagréable  que  soit  la  solution,  nous 
voilà  débarrassés  d'une  question  irritante. 

La  loi  autorisant  le  Panama  à  faire  une  émission 
d'obligations  à  lot,  vient  d'être  déposée  à  la  Chambre 
et  la  commission  qui  aura  la  mission  de  l'examiner  va 
être  nommée  incessamment.  En  général,  on  pense  que 
l'autorisation  sera  accordée.  Puisqu'il  est  expressément 
établi  que  le  gouvernement  n'assume  aucune  responsa- 
bilité morale,  cette  autorisation  ne  comporte  aucun 
danger.  Le  public  est  majeur  et  ce  n'est  pas  au  lot , 
c'est  à  l'entreprise  qu'il  fera  crédit.  M.  de  Lesseps 
a  toujours  la  même  confiance  ardente  qu'au  premier 
moment.  Elle  est  inébranlable,  bien  qu'il  déplore  les 
cruels  sacrifices  d'hommes  qui  ont  été  malheureusement 
faits  dans  ce  climat  meurtrier.  Il  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'écluses  quoique  plusieurs  ingénieurs  préconi- 
sent ce  système  comme  le  seul  pouvant  assurer  l'achè- 
vement du  canal  à  l'époque  fixée  et  aux  prix  de  revient 
à  peu  près  prévus.  Nous  ne  pouvons  nous  mêler  de  cette 
querelle  d'ingénieurs,  car  les  données  techniques  nous 
font  défaut.  Toujours  est-il  que  le  public  en  achetant 
une  obligation  du  Panama  fera  acte  de  foi  dans  l'entre- 
prise et  que  les  députés  qui  voteront  l'autorisation  ne 
tromperont  personne. 

Si  l'autorisation  était  refusée,  il  n'en  résulterait  pas 
nécessairement  la  défaite  du  Panama.  Il  faudrait  trouver 
d'autres  combinaisons,  attirer  le  public  par  le  bon  mar- 
ché, avoir  recours  peut-être  à  une  émission  à  l'étranger. 
Nous  avouons  bien  que  le  refus  entraînerait  une  situa- 
tion très  embarrassante  parce  que,  selon  nous  à  tort,  on 
a  fait  miroiter  cette  émission  à  lot  comme  le  seul  moyen 
d'assurer  les  voies  financières.  Mais,  le  canal  de  Panama 
est  une  œuvre  qui  ne  sera  pas  abandonnée  quoi  qu'il 
arrive,  et,  s'il  le  fallait,  les  centaines  de  mille  de  por- 
teurs qui  ont  suivi  avec  un  si  grand  succès  les  entre- 
prises de  M.  de  Lesseps  et  qui  ont  déjà  un  enjeu  si 
important,  se  diront  probablement  :  aide-toi  et  Dieu 
t'aidera.  Ils  fourniront  bien  les  moyens  pour  faire  avan- 
cer les  travaux  à  un  point  qui  ne  permettra  plus  de  con- 
tester le  succès,  et  alors  il  sera  facile  de  trouver  le  reste. 
Si  nous  jetons  un  regard  sur  les  valeurs  étrangères, 
nous  trouvons  la  Rente  italienne  à  102  francs,  ce  qui 
veut  dire  environ  le  pair  si  l'on  tient  compte  du  coupon 
de  juillet.  On  parle  de  conversion,  sans  que  ce  bruit 
soit  vrai  pour  le  moment,    car  on    ne  voit   pas  trop 


ce  que  le  gouvernement  italien  gagnerait  en  émettant 
du  4  o/o  exempt  d'impôt  à  95.  Gela  serait  environ 
9  millions  par  an,  sans  compter  les  frais,  jjetite  somme, 
si  l'on  met  en  ligne  les  risques  qu'une  pareille  opéra- 
tion pourrait  faire  courir  au  crédit  italien,  si  le  moindre 
nuage  obscurcissait  l'horizon  politique. 

Nous  trouvons  le  4  »/,,  autrichien  à  94  1/2  ;  le  4  «/„ 
hongrois  à  86  1/2.  L'unifiée  égyptienne  est  à  362,  ce 
qui  est  environ  7,2  o/o  ;  le  5  <>/o  roumain  à  93  et  l'obli- 
gation des  Chemins  Serbes  à  419. 

Les  valeurs  de  transport  sont  toujours  en  souffrance. 

La  moins  value  des  recettes  des  Chemins  français 
n'a  pas  d'influence  sur  les  cours  à  cause  de  la  soupape 
de  garantie  que  leur  donnent  les  conventions. 

Les  Chemins  étrangers  sont  faibles.  Autrichiens, 
475;  Nord  de  l'Espagne,  327;  Saragosse,  295;  Lom- 
bards, 232. 

Les  obligations  des  Chemins  français  se  ressentent 
de  la  pléthore  d'argent.  Le  Nord  f<<it  400  francs;  le 
Lyon,  392,50  ;  le  Midi,  394  ;  l'Est,  388  et  l'Ouest,  390. 

Le  Suez  est  stationnaire  entre  2110  et  2125.  Les 
recettes  sont  un  peu  meilleures. 

Parmi  les  actions  des  établissements  de  crédit,  la 
Banque  de  France  souffre  le  plus  parce  que  son  porte- 
feuille diminue  dans  des  proportions  inquiétantes.  Gom- 
ment veut-on  que  le  papier  aille  à  la  Banque  de  France 
à  3  »/o  quand  l'escompte  sur  le  marché  libre  est  à 
1  1/8  o/o. 

Les  cours  des  autres  valeurs  des  établissements  de 
de  crédit  ont  légèrement  repris.  Notons  le  Foncier  à 
1,382  ;  le  Comptoir  d'escompte  à  1,010  ;  la  Banque  de 
Paris  à  655  ;  le  Crédit  lyonnais  à  528  ;  le  Crédit  indus- 
triel à  595  ;  la  Banque  d'escompte  à  480  et  la  Société 
générale  à  456. 

Le  Gaz  parisien  a  baissé  à  1,425,  sur  le  rapport 
déposé  au. conseil  municipal.  L'arrêt  de  Tours  qui  est 
visé  dans  ce  rapport  n'a  pas  beaucoup  d'analogie  avec 
le  cas  de  la  compagnie.  Nous  sommes  pour  l'observation 
religieuse  des  contrats  existants.  Mais  nous  avouons  que 
nous  vivons  dans  un  temps  qui  est  funeste  aux  monopoles 
et  la  compagnie  du  gaz  nous  semble  avoir  un  peu  trop  de 
jactance.  Peu  importe  que  la  cherté  du  gaz,  si  ruineuse 
pour  bien  des  industries  parisiennes,  provienne  du  partage 
des  bénéfices  avec  la  ville  ;  peu  importe  aussi  que  les 
actions  soient  à  une  prime  de  1,200  fr.  Le  public  se 
dit  simplement  ceci  :  Voilà  une  action  de  250  fr.  qui 
rapporte  75  fr. ,  et  c'est  nous,  consonamateurs,  qui  payons 
des  prix  exorbitants  afin  d'enrichir  les  actionnaires.  C'est 
injuste  si  vous  voulez,  mais,  par  le  temps  qui  court,  les 
criailleries  du  grand  nombre  l'emportent  souvent  sur  les 
titres  les  plus  honnêtement  acquis.  La  compagnie  du 
gaz  devrait  s'imposer  des  sacrifices  et  réduire  ses  prix 
afin  de  regagner  les  sympathies  de  sa  clientèle. 

Les  Gérants  :  l.  boussod,  b.  valadon. 
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HARO  FRERES 

PEINTRES-EXPERTS 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  me  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

HENRY  DASSON» 

106,  rue  Yieille-du-Temple 

FÉRAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE   DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,   FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 
Estampes  anciennes  et  modernes 

livres"  D'ART 

ARCHITECTURE 
PEINTURE,   SCULPTURE   ET   GRAVURE 

RAPILLT,  Libraire  de  l'École  des  Beaux-Arts 

53''",   QUAI   DES    GRANDS-AUGUSTINS,    53"" 


DORURE 

Encadrements  Artistiques 


BREDONTIOT 


14,  RUE  LÉONIE,   14 


BIBLIOTHEQUES 

EXPERTISES    VENTE    AUX    ENCHÈRES 

ACHAT   DE   BIBLIOTHÈQUES 


ADOLPHE  LABITTE 


Libraire  de  la  Bibliothèque  nationale 

4,    RUE    DE    LILLE,    4 


BIAIS     Aine 


14,  rue  Bonaparte,  14,  Paris 


GHASUBLERIE 

BRODERIE    D'ART 

TENTURES,  etc. 


AMEUBLEMENT   D'ÉGLISE 

ORFÈVRERIE 

BRONZES,    ETc 


TRAVAUX  D'ART  SUR  DESSINS  SPÉCIAUX 


OBJETS   D'ART 

CHINE    -    JAPON 


S.  RING 


19,  rue  Chauchat  —  19,  rue  de  la  Paix 
13,  rue  Bleue 
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ASNIÈRES.    —     IMPRIMERIE     BOUSSOD,     VALADON     ET     c",     2,     AVENUE    DE     COURBEVOIE 


LES 


LETTRES    ET    LES    ARTS 


DIRECTEUR    :    FRÉDÉRIC    MASSON 


FEUILLETON     DU     1<"^    AOUT     1886 


LIVRES 


LES  BRONZES  DE  LA  RENAISSANCE.  LES  PLAQUETTES, 
catalogue  raisonné  par  M.  Emile  Molinier.  T.  1'"^.  l  vol.  in-8". 
J.  Rouam,  éditeur. 


«  On  désigne  sous  le  nom  de  plaquettes,  a  dit  M.  His 
de  la  Salle,  si  compétent  on  toutes  sortes  de  curiosités 
artistiques,  de  petits  bas-reliefs  de  bronze  qui  nous 
paraissent  avoir  eu  pour  objet  de  conserver  le  souvenir 
des  meilleurs  ouvrages  des  orfèvres  de  la  Renaissance 
italienne  :  baisers  de  paix,  boutons  de  chasse,  agrafes  de 


vêtements,  enseignes,  ùnprese  ou  medagliete  que  l'on 
attachait  au.\  bonnets,  ornements  que  l'on  attachait  aux 
armures  et  aux  ceinturons  ou  que  l'on  clouait  sur  les 


P/tlt.X 


harnais  des  chevaux  pour  les  jours  de  cérémonie;  enfin, 
bas-reliefs  dont  on  ornait  des  coffrets,  des  salières  et  des 
encriers,  toutes  choses  qu'on  exécutait  en  argent  et  en 


Prière  d'adresser  toutes  les  communications  au  Sea-étariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaplal. 
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or  repoussé  et  ciselé  avec  la  plus  grande  délicatesse.  On 
tirait  de  ces  beaux  ouvrages  des  empreintes  en  soufre 
ou  on  les  coulait  en  bronze  pour  en  garder  la  mémoire 
et  pour  servir  de  modèles  et  d'exemple.  » 

Cette  définition  tout  exacte  qu'elle  est  en  ses  lignes 
générales  n'est  pas  complète.  Les  plaquettes  n'ont  pas 
été  seulement  des  reproductions  d'œuvres  d'orfèvrerie; 
elles  reproduisent  aussi  et  vulgarisent  les  chefs-d'œuvre 
peints  ou  sculptés;  elles  copient  les  antiques  et  particu- 
lièrement les  pierres  gravées  :  elles  sont  Yltnage  en 
bronze. 

Ce  n'est  que  depuis  très  peu  d'années  qu'on  a  compris 
l'intérêt  considérable  qu'elles  offrent,  mais,  rapidement, 
des  collections  se  sont  formées  en  France  qui  permettent 


de  présenter  un  ensemble  très  complet  et  très  intéres- 
sant. M.  Molinier,  en  son  catalogue,  ne  s'est  pas  contenté 
d'une  énumération  sèche  ou  d'une  simple  description. 
Après  avoir  signalé  les  imitations  de  l'antique,  il  passe 
en  revue  les  grands  sculpteurs  de  l'Ecole  italienne  dont 
on  connaît  des  plaquettes,  allant  ainsi  de  Donatello  à 
Valerio  Belli  et  restituant  à  vingt  et  un  artistes  les  œuvres 
qui  leur  appartiennent.  Il  n'indique  pas  un  spécimen 
unique  :  il  a  tout  vu,  tout  comparé,  tout  étudié,  les 
musées  de  Paris,  de  Berlin,  de  Florence,  de  Londres. 
de  Turin,  de  Venise  et  de  Vienne  et  les  collections  par- 
ticulières, entre  lesquelles  celles  de  MM.  G.  Dreyfus  et 
L.  Courajod  semblent  absolument  hors  de  pair.  Des 
gravures  d'un  extrême  intérêt  et  d'une  singulière  préci- 
sion mettent  sous  les  yeux  du  lecteur,  les  plaquettes  les 


plus  intéressantes.  Enfin,  M.  Molinier  a  su,  dans  une 
introduction  fort  bien  présentée,  résumer  tous  les  traits 
généraux  de  cette  application  de  l'art.  Son  livre  est  de 
ceux,  sans  doute,  que  chaque  jour  complète,  mais,  dès  à 
présent,  il  est  impossible  de  changer  les  grandes  lignes 
si  fermement  tracées  par  l'auteur.  —  c.  d. 


FRAGMENTS  D'HISTOIRE,  par  Auguste  Laugel.  1  vol.  in-8». 
Calmann-Lévy,  éditeur. 

«  Catherine  eut  sans  doute  vraiment  peur;  elle  se 
laissa  glisser  d'un  crime  dans  un  plus  grand  crime  : 
elle  n'avait  pas  nettement  prémédité  le  massacre;  elle 
s'y  résolut  au  dernier  moment  et  amena  son  fils  à  le 
regarder  comme  une  nécessité.  Elle  le  remplit  de  ses 
propres  terreurs.  L'amiral  allait  guérir,  les  médecins  le 
disaient,  il  pouvait  perdre  la  reine-mère  et  le  duc  d'Anjou; 
il  fallait  en  finir  avec  lui;  et  il  n'y  avait  plus  d'autre 
moyen  que  de  l'achever  au  milieu  de  tous  les  siens,  de 
noyer  son  sang  dans  des  torrents  de  sang.  M.  Loiseleur, 
dans  ses  Énigmes  Historiques,  a  fort  bien  rendu  compte 
de  tous  les  incidents  de  cette  journée  de  la  peur  qui 
précéda  la  nuit  du  massacre.  Le  jeune  roi,  troublé, 
menacé,  honteux  de  trahir  ses  amitiés,  arraché  aux 
grands  projets  conçus  avec  l'amiral,  à  son  admiration 
pour  le  vieil  homme  deguerre,  effrayé  peut-être  d'entendre 
sa  mère  accusée  publiquement  d'un  crime,  et  comme 
pris  tout  d'un  coup  de  vertige  :  «  Par  la  mort  Dieu! 
puisque  vous  trouvez  bien  qu'on  tue  l'amiral,  jele  veux, 
mais  aussi  tous  les  huguenots  de  France,  afin  qu'il 
n'en  demeure  pas  un  qui  puisse  me  le  reprocher  après. 
Ainsi  la  faiblesse  fit  ce  que  n'eût  pas  fait  la  volonté  la 
plus  noire 

«  On  sait  le  reste...  l'amiral,  en  entendant  ce  bruit, 
comprend  que  tout  est  perdu;  il  invite  Ambroise  Paré, 
le  ministre  Merlin  et  ses  serviteurs  à  fuir  par  les  toits. 
Un  seul  demeure  auprès  de  lui.  Quelques  Suisses  du 
roi  de  Navarre  ont  fait  une  barricade  dans  l'escalier  ; 
elle  est  renversée;  les  meurtriers  enfoncent  la  porte,  ils 
arrivent.  Le  premier  qui  entre  est  un  allemand,  Besme, 
qui  est  au  duc  de  Guise  :  N'est-ce  pas  l'amiral  ?  dit-il 
en  montrant  son  épée.  —  Je  le  suis,  répond  Coligny 
avec  calme.  Besme  lui  plonge  l'épée  dans  la  poitrine, 
chacun  le  frappe;  les  assassins  le  saisissent,  couvert 
de  sang,  remuant  encore,  et  le  jettent  par  la  fenêtre  sur 
le  pavé  de  la  cour.  Le  duc  de  Guise  qui  attend  avec  le 
duc  d'Aumale  et  le  bâtard  d'Angoulême,  descend  de 
cheval  et  contemple  le  cadavre.  Il  efface  avec  un  mou- 
choir un  peu  du  sang  qui  couvre  le  visage  :  «  C'est  bien 
lui!  »  Il  frappe  le  cadavre  du  talon  de  sa  botte,  et 
remonte  à  cheval  pour  achever  une  œuvre  si  bien 
commencée.  » 

C'est  par  cette  vive  peinture  que  M.  Auguste  Laugel 
termine  sa  belle  étude  sur  Coligny.  A  côté  de  l'amiral. 
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figurent  dans  ce  volume  d'autres  figures  grandes  ou 
tragiques,  dessinées  avec  une  sûreté  de  main,  ce  relief,  ce 
goût  du  pittoresque  qui  caractérisent  l'éminent  écrivain  : 
Philippe  II,  Catherine  de  Médicis,  don  Juan  d'Autriche, 
Alexandre  Farnèse,  Gustave-Adolphe  et  Richelieu.  Le 
dessin,  disait  le  vieux  Ingres  à  Delacroix,  le  dessin, 
c'est  la  probité,  c'est  l'honneur.  M.  Auguste  Laugel  a, 
selon  nous,  cet  heureux  privilège,  de  réunir  dans  ses 
livres  le  dessin  et  la  couleur.  Philosophe,  historien, 
moraliste,  il  reste  égal  à  lui-même  et  ce  volume  nous 
a  rappelé  les  autres  :  les  Problèmes  de  la  Nature, 
les  États-Unis  pendant  la  guerre,  la  Réforme 
au  xvi«  siècle  ;  il  leur  donne,  comme  on  dit  en  Franche- 
Comté,  le  goût  de  revas-y,  et  fait  songer  au  mot  d'un 
grand  critique  :  «  Je  ne  lis  plus,  je  relis.  »  —  v.  du  bled. 


AU  PARTHÉNON,  par  L.  de  Ronchaud.  1  vol.  iii-12.  Ernest 
Leroux,  éditeur. 

Ce  petit  livre  est  l'œuvre  d'un  homme  de  goût,  qui 
sait  parler  d'archéologie  comme  de  toutes  choses,  avec 
autant  de  grâce  que  de  savoir. 

Dans  une  première  étude,  consacrée  au  fameux 
groupe  du  fronton  oriental  du  Parthénon,  M.  de  Ron- 
chaud  explique,  à  la  lumière  d'un  texte  négligé  de 
Pausanias,  que  ce  groupe  ne  représente  point  les 
Parques,  comme  on  le  croit  généralement  depuis  Vis- 
conti,  mais  probablement  deux  divinités  mêlées  à  la 
légende  de  Poséidon,  Chloris  et  Thyia. 

Dans  une  seconde  dissertation,  plus  étendue  et  d'un 
intérêt  plus  relevé,  l'auteur  étudie  l'emploi  qu'ont  fait 
de  la  tenture  et  de  la  draperie  les  architectes  anciens 
pour  la  décoration  de  leurs  édifices.  Cette  fois,  c'est 
Euripide  qui  fournit  à  M.  de  Ronchaud  les  éléments 
de  sa  démonstration,  mais  c'est  toujours  du  Parthénon 
qu'il  s'agit.  On  sait  que  ce  temple  était  un  hypèthre, 
c'est-à-dire  une  construction  sans  toiture.  La  statue 
d'Athénè  qui  occupait  la  cella,  se  trouvait  par  consé- 
quent exposée  aux  rayons  du  soleil.  Pour  la  protéger, 
autant  que  pour  orner  le  sanctuaire,  on  disposait  au- 
dessus  et  autour  d'elle  une  tente  «  formée  d'un  système 
de  péplos  tendus  ou  drapés,  au  milieu  duquel  elle  appa- 
raissait sous  une  lumière  douce  et  tempérée,  pleine  de 
paix  et  de  recueillement  ».  Cette  tente  n'était  pas  une 
simple  fantaisie  de  décorateur  ;  elle  avait  une  origine 
symbolique.  L'antique  statue  de  la  déesse,  l'idole  en  bois 
d'olivier,  que  remplaça,  au  temps  de  Périclès,  l'Athénè 
colossale  de  Phidias,  était  vêtue  d'étoffes  brodées, 
comme  le  sont  encore  quelquefois  les  Vierges  de  nos 
campagnes.  La  statue  de  Phidias  n'avait  pas  besoin  de 
ces  oripeaux;  son  vêtement  était  fait  de  métaux  précieux. 
Mais  pour  satisfaire  la  tradition,  on  transforma  «  l'ancien 
péplos  en  un  système  de  draperies  qui  devaient  enve- 
lopper, comme  de  chastes  voiles,  la  madone  athénienne 
dans  son  sanctuaire  virginal  ».  —  g.  c. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE,  CRITIQUE  ET  ANECDOTIQUE 
DU  THÉÂTRE  DU  PALAIS-ROYAL  (1784- 1884 »,  par 
Eugène  Hugot.  1  vol.  iii-12.  Olkiidorff,  édileur. 

Un  siècle  de  rire,  tout  un  siècle  amusé  et  distrait, 
heureux  au  moins  pendant  les  quelques  heures  du 
soir,  cela  vaut  bien  quelques  pages  d'histoire  et  un 
volume  de  souvenir.  Le  Palais-Royal,  le  Théâtre,  s'en- 
tend, est  si  plein  de  gaîté  accumulée  qu'on  s'y  sent 
comme  chatouillé  dès  l'entrée  par  les  rires  anciens  et 
que,  même  aux  pièces  mauvaises,  il  est  difficile  d'être 
juge  sévère.  Ses  débuts  sont  médiocres  :  ce  sont  d'abord 
des  marionnettes  qui  s'installent  en  la  salle  élevée  par 
le  duc  d'Orléans  à  l'extrémité  de  la  galerie  Montpen- 
sier;  puis,  c'est  la  troupe  des  Variétés  amusantes,  enfin 
M"«  Montansier.  —  C'est  elle,  la  grande  initiatrice, 
elle  qui  amène  le  public,  inaugure  les  soirées  fameuses 
où  apparaît  M"«  Mars.  Puis,  arrivent  Lepeintre  aîné, 
M'i^  Déjazet,  M"<=  Flore,  Samson,  Aline  Duval,  Luguet, 
M"«  Duverger,  Céline  Montaland,  M™<=  Thierret  et 
Schneider,  et  Rigolbochc,  et  Berthélier,  et  tout  le 
monde  :  toute  cette  troupe  défile  accompagnée  d'anec- 
dotes et  de  couplets  ;  le  livre  est  amusant  et  gai  comme 
le  Théâtre  dont  parle  M.  Eugène  Hugot  et  en  même 
temps  il  est  l'histoire  curieuse  d'un  des  coins  les  plus 
fréquentés  de  Paris.  —  c.  o. 


THOMAS  LINDET,  évoque  constitutionnel  de  l'Eure,  député 
aux  États-Généraux,  député  à  la  Convention  nationale,  membre 
du  Conseil  des  Anciens,  essai  biographique  par  M.  Henhy 
ToRPiN.  1  vol.  in-8°.  Dauvin  frères,  éditeurs. 

Nul  plus  que  nous  n'apprécie  et  n'estime  ce  grand 
mouvement  d'études  biographiques  et  monographiques 
sur  la  Révolution  qui  permettra  à  un  historien  de  l'avenir 
de  raconter,  sur  les  pièces  même,  cette  période  de  notre 
vie  nationale  :  ce  mouvement  dont  on  ne  s'aperçoit  qu'à 
peine  à  Paris  est  général  en  province  et  il  a  produit  des 
livres  excellents  et  mis  au  jour  des  documents  précieux. 
M.  Henry  Turpin  a  recueilli  sur  Thomas  Lindet  des 
pièces  très  curieuses  et  rares  qu'il  a  le  mérite  de  citer 
très  souvent  in  extenso,  mais  il  vise  dans  son  récit 
un  peu  trop  au  style  coloré,  il  manque  de  critique  et 
même  de  suite;  il  confond  les  temps,  il  intervertit  les 
épisodes;  il  approuve  ici  et  blâme  là,  quand,  à  dire 
vrai,  la  très  médiocre  figure  de  cet  évêque  régicide 
et  marié  me  semble  mériter  seulement,  non  l'indi- 
gnation, mais  le  mépris  de  l'histoire.  Après  tout,  il 
ne  convient  point  de  juger  trop  sévèrement  ces  gens-là 
au  temps  où  nous  vivons.  Thomas  Lindet  aura  peut-être 
son  buste  :  cet  affreux  pître  de  Revellière-Lépeaux  a 
bien  le  sien,  orné  des  fleurs  de  rhétorique  d'un  ministre 
deI886!  — F.  M. 
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L'ÉTAT  DE  LA  FRANCE  AU  DIX-HUIT  BRUMAIRE,  d'après 
les  rapports  des  conseillers  d'État  chargés  d'une  enquête  sur 
la  situation  de  la  République,  avec  pièces  inédiles  de  la  fin  du 
Directoire,  publiées  pour  la  première  fois  et  précédées  d'une 
préface  et  d'uiie  introduction,  par  Félix  Rocquain.  1  vol. 
in-18.  Perrin  et  O",  éditeurs. 

Ce  livre  date  d'une  dizaine  d'années  ;  il  vient  d'être 
réédité  et  n'a  point  vieilli.  On  peut  même  affirmer  qu'il 
ne  vieillira  pas  :  de  nouvelles  découvertes,  une  autre 
façon  de  comprendre  l'histoire  de  la  Révolution  ne  sau- 
raient le  faire  oublier.  En  effet,  ce  n'est  pas  un  livre 
qu'un  livre  mieux  étudié  reléguerait  au  second  plan. 
Gomme  son  titre  l'indique,  c'est  un  recueil  de  docu- 
ments, mais  de  documents  qui  émanent  d'une  telle 
source  et  abondent  en  informations  si  précieuses  que 
forcément  on  y  recourra  toujours.  C'est  là  et  non  pas 
ailleurs,  que  l'historien  peut  trouver  l'image  fidèle  de 
notre  pays  dans  la  première  année  do  ce  siècle.  —  g.  c. 


SOUVENIRS  DE  GUERRE,  par  le  marquis  De  Belleval. 
1  vol.  in-12.  Calmann-Levy ,  éditeur. 

Malgré  que  l'on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  guerre  de 
1870,  il  reste  beaucoup  à  dire  et  surtout  sur  la  cam- 
pagne dans  l'Est.  Le  marquis  de  Belleval  y  commanda 
d'abord  une  compagnie  de  francs-tireurs  qui  sut  se 
distinguer  dans  tous  les  combats  auxquels  elle  assista  ; 
puis,  après  avoir  été  proposé  pour  chef  de  bataillon,  il 
fut  nommé  intendant  militaire  de  la  l^e  division  du 
24"  corps  et,  comme  tel,  assista  aux  grandes  opérations 
dirigées  par  le  général  Bourbaki.  Son  récit  vif  et  alerte 
rend  le  lecteur  témoin  des  événements.  Si  la  note  de 
gaîté  se  trouve  un  peu  forcée,  si  parfois  quelques 
phrases  paraissent  inutiles,  c'est  sans  doute  affaire  à 
nous.  Pour  d'autres  cesera  un  agrément,  peut  être.  Il 
me  semble  pourtant  que  ces  Souvenirs  auraient  gagné 
en  restant  tels  qu'ils  étaient  lorsqu'ils  parurent  pour  la 
première  fois  en  1872  sous  le  titre  de  :  Journal  d'un 
capitaine  de  francs-tireurs.  —  c.  d. 


L'ARMÉE  DE  CHALONS,  son  mouvement  vers  Metz  (1870), 
par  A.  G.  1  vol.  in-8°.  Baudoin,  éditeur. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  œtte  «  campagne  de  quel- 
ques jours,  où  l'armée  française,  en  manœuvrant  dans 
le  but  de  dégager  Metz,  loin  de  réussir,  ne  trouva  dans 
une  série  de  faux  mouvements  que  sa  propre  perte  ». 
La  lumière  pourtant  est  loin  d'être  faite.  L'accumulation 
des  témoignages  est  elle-même  une  cause  d'obscurité. 
La  plupart  des  généraux,  qui  commandaient  sous  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  ont  publié  leurs  «  commen- 
taires ».  La  passion  des  uns,  les  contradictions  des 
autres,  le  silence  de  trois  ou  quatre  des  principaux 


acteurs,  ont  rendu  très  difficile  la  tâche  de  l'historien 
qui  essaye  de  ressaisir,  à  travers  les  démentis  et  les 
controverses,  les  éléments  de  la  vérité. 

L'auteur  de  V Armée  de  Châlons  a  entrepris  de 
débrouiller  cet  écheveau.  Son  livre  n'est  peut-être  pas 
le  dernier  mot  de  l'histoire  ;  mais  quiconque  écrira 
désormais  sur  les  mêmes  événements  ne  pourra  l'igno- 
rer ou  le  dédaigner.  Il  s'en  dégage  trois  conclusions  : 

1°  En  quittant  Reims,  le  23  août,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n'avait  pas  Metz  pour  objectif  ;  il  se  portait 
sur  l'Argonne,  pour  faciliter  par  son  approche  la  retraite 
de  Bazaine  qu'on  supposait  vers  Montmédy. 

2"  C'est  seulement  le  28  août,  —  après  trois  jours 
perdus  dans  l'Argonne,  et  quand  on  rétrogradait  déjà 
sur  Mézières  pour  sauver  l'armée  compromise,  —  c'est 
le  28  août,  que,  sur  des  ordres  venus  de  Paris,  le 
maréchal  se  décida  à  tenter  par  Montmédy  et  Thionville 
une  jonction  tardive  .et  désormais  impossible  avec 
Bazaine. 

30  L'idée  d'employer  l'armée  de  Châlons  à  secourir 
Bazaine  n'était  pas  stratégiquement  mauvaise.  La  marche 
sur  Metz  pouvait  réussir  soit  par  le  sud,  soit  par  le 
nord  :  par  le  sud,  en  transportant  les  troupes,  par  les 
voies  rapides  et  d'assez  longs  détours,  de  Châlons  sur 
les  Vosges  méridionales  ;  par  le  nord,  en  suivant  à  peu 
près  la  route  qu'on  a  suivie,  mais  alors  il  fallait  attirer 
l'ennemi  jusqu'à  Châlons,  l'y  retenir  par  une  diversion 
un  jour  ou  deux,  pendant  que  le  gros  de  l'armée  fran- 
çaise, dérobant  ses  premières  marches,  se  porterait  sur 
Metz  avec  décision  et  célérité. 

Ces  conclusions,  bien  que  très  originales,  ne  donne- 
raient qu'une  faible  idée  de  la  valeur  du  livre,  si  l'on 
n'ajoutait  que  l'auteur  unit  la  connaissance  approfondie 
des  événements,  une  rare  entente  des  choses  de  la  guerre 
et  une  sagacité  historique  plus  rare  encore.  —  g.  c. 


RÉCITS  D'UN  SOLDAT,  par  L.  Louis  Lande,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure.  1  vol.  grand  in-8".  Lec'ene  et 
Oudin,  éditeurs. 

Le  jeune  homme  dont  une  main  pieuse  a  réuni  ici 
les  Reliquia^  promettait  beaucoup  et  eût  donné  davan- 
tage. Sans  doute,  il  eût  été  un  écrivain  —  il  l'était 
déjà  —  mais,  de  plus,  et  cela  est  mieux,  il  était  un 
homme.  Il  avait  du  cœur  et  l'avait  montré  quand,  élève 
de  l'Ecole  normale,  il  s'était  plu  à  intriguer  —  et  de 
quelle  généreuse  et  noble  intrigue  !  —  pour  obtenir  de 
s'engager  dans  les  fusiliers  marins,  aux  jours  où  la 
France  avait  besoin  de  soldats  et  non  d'écrivains.  On  a 
déjà  oublié  presque  ce  qu'ont  été  ces  hommes-là.  Je  m'en 
souviens  pour  ma  part,  car  je  les  ai  vus  au  feu  et,  parmi 
ces  gars  qui,  d'une  envolée  terrible,  couraient  sur  le 
Moulin  de  pierre,  parmi  ceux  qui,  le  13  janvier,  nous 
sauvaient,  était  Louis  Lande.   Ils  allaient  à   l'ennemi 
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comme  on  court  dans  une  déroute.  Gela  était  beau,  et 
qui  l'a  vu  ne  le  peut  oublier.  Or,  et  c'est  là  le  curieux, 
ce  beau  coureur  était  un  écrivain  stoïque,  détestant  là 
phrase  pompeuse  et  ne  voulant  rien  dire  qui  n'eût  sa 
signification.  Gomme  l'a  fort  bien  observé  M.  Faguet 
qui  a  raconté  sa  courte  vie,  il  avait,  comme  narrateur, 
des  airs  à  la  Mérimée  et  devant  lui  un  vers  de  Musset 
chante  dans  ma  mémoire.  Il  est  mort,  tué,  assassiné, 
noyé,  on  ne  sait,  en  quelque  coin  d'Espagne,  de  cette 
Espagne  qu'il  savait  mieux  qu'homme  de  France,  qu'il 
aimait  profondément  et  oiî  sa  mort  a  été  attribuée  à  un 
accident.  Cela  est  commode.  On  a  bien  fait  de  réunir 
ces  articles,  mieux  fait  de  les  publier.  Ils  montrent  un 
esprit  et  un  cœur.  —  c.  d. 


SOUVENIRS  DE  SAINT-CYR  ET  DE  L'ÉCOLE  D'ÉTAT- 
MAJOR,  par  le  Babon  Du  Casse.  1  vol.  in-12.  Dentu, 
éditeur. 

M.  le  baron  Du  Casse  a  eu  longtemps  pour  spécialité 
de  rédiger  les  souvenirs  des  autres.  Il  en  a  fait  beau- 
coup de  volumes.  Maintenant,  il  rédige  les  siens  —  à  ce 
qu'il  croit  —  et  c'est  encore  ceux  des  autres.  Il  est 
vrai  que,  en  ce  volume,  on  trouvera  quelques  états  de 
services  de  ses  camarades,  mais,  en  dehors  de  ces  pièces 
officielles,  on  n'y  rencontrera  rien,  je  dis  rien  qui  ne 
soit  ailleurs.  M.  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe  en  son 
beau  livre  :  Les  dernières  années  du  duc  d'Enghien, 
remarque  que  M.  Du  Casse,  après  avoir  publié  une 
pièce  en  l'attribuant  au  prince  Eugène,  vient  de  la  repu- 
blier en  la  donnant  à  Joseph  Bonaparte.  Cela  donne  la 
clef  des  procédés  de  l'auteur  et  indique  la  confiance  qu'on 
peut  avoir  en  ses  souvenirs.  —  f.  m. 


LA  FRANCE  SOCIALISTE.  Notes  d'histoire  contemporaine, 
par  M.  MER.\tEix.  i  vol.  iii-12.  F.  Fetscherin  et  Chuit, 
éditeurs. 

Le  livre  de  M.  Mermeix  est  un  des  plus  curieux  et 
des  plus  instructifs  qu'on  ait  écrits  sur  la  France  depuis 
longtemps.  Je  n'en  conseille  point  la  lecture  aux  per- 
sonnes nerveuses,  car,  si  c'est  là  l'avenir  qui  menace,  il 
est  pour  atterrer  quiconque  possède  quelque  bien  sous 
le  soleil.  M.  Mermeix  établit  très  nettement  quels  ont 
été,  depuis  1870  environ,  —  car  ses  informations  sur 
l'époque  antérieure  sont  médiocres  —  la  marche,  le 
développement  et  les  progrès  de  la  doctrine  dite  actuel- 
lement socialiste.  Il  montrequc  lesocialismed'aujourd'hui 
a  pour  doctrine  unique  le  communisme,  que  toutes  les 
autres  écoles  ont  dû  baisser  pavillon  devant  le  collec- 
tivisme, forme  allemande,  ou  l'anarchie,  forme  russe 
du  communisme.   Cela  n'est   pas   du  pamphlet,   rien 


d'mvcnté  ou  de  supposé  :  des  faits,  un  exposé  net  et 
accompagné  de  preuves.  Ce  livre  peut  déplaire  à  beaucoup 
parce  qu'il  leur  montre  l'abîme,  mais  il  s'impose  à  la 
lecture  de  quiconque  prétend  combattre  la  Révolution 
sociale,  ou  simplement  refuse  de  la  subir.  —  c.  d. 


LE  CANZONIERE,  autographe  de  Pétrarque.  Communication 
faite  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres),  par 
PiEBBE  DE  NoLHAc.  1  vol.  in-12.  KUticMeck,  éditeur. 

Un  des  meilleurs  érudits  qui  soient  sortis  de  l'École 
de  Rome,  M.  P.  de  Nolhac,  vient  de  publier  une 
brochure  fort  substantielle  sur  un  point  obscur  et 
important  de  critique  Pétrarquesque.  Il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  d'établir  définitivement  le  texte  du 
Canzoniere . 

Pétrarque  qui  prit  tant  de  soins  pour  la  correction 
et  la  conservation  de  ses  œuvres  latines,  en  prit  moins 
de  ses  œuvres  italiennes.  Il  les  dédaigna  toujours,  et 
les  aurait  même  brûlées,  dit-il,  si  leur  diffusion  entre 
toutes  les  mains,  n'avait  pas  rendu  tardive  et  inutile  cette 
exécution  sommaire.  Il  les  traitait  de  bagatelles,  reculœ, 
les  regardait  comme  des  témoins  fâcheux  de  sa  jeunesse 
dissipée,  et  comme  des  concessions  aa  goût  du  vulgaire 
détesté  :  «  Le  jugement  du  vulgaire  ne  vaut  pas  plus 
pour  moi  que  celui  d'un  troupeau  de  bétail  »  (I). 

Il  donne  d'autres  raisons  du  mépris  qu'il  professa 
pour  la  langue  italienne.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  les 
examiner.  Conçut-il  un  dépit  naturel  à  son  âme  hau- 
taine, de  voir  la  première  place  prise  par  Dante,  et 
souffrant  difficilement  d'être  le  second,  voulut-il  cher- 
cher quelqu'autrc  domaine,  où  il  pourrait,  sans  conteste, 
passer  pour  le  premier?  Il  se  peut.  Il  dit  aussi  qu'il  lui 
fut  pénible  de  voir  défigurer  ses  œuvres  italiennes  par 
la  mauvaise  prononciation  et  l'ignorance.  Il  doute  par 
exemple  qu'un  de  ses  amis,  qui  se  disait  heureux  pos- 
sesseur d'un  exemplaire  du  Canzoniere,  pût  en  avoir 
une  copie  correcte  :  «  Il  te  faudra  bien  de  la  peine  pour 
avoir  ces  poésies  bien  correctes  ;  elles  te  seront  venues, 
suivant  toute  apparence,  de  côtés  et  d'autres,  et  par  des 
personnes  d'esprit  peu  cultivé  »  (2). 

La  langue  en  effet  était  encore  très  imparfaitement 
fixée.  Les  dialectes  abondaient  du  haut  en  bas  de  l'Italie, 
comme  nous  l'apprend  Dante  dans  un  curieux  passage 
de  son  traité  de  Vulgari  eloquio.  La  langue  littéraire, 
le  volgare  illustre,  était  en  réalité  une  langue  idéale, 
que  personne  ne  parlait,  comme  l'attique  en  Grèce 
au  temps  des  alticistes.  Il  est  donc  naturel  que  les 
poésies  fort  savantes  de  Pétrarque  aient  été  estropiées, 
du  vivant  même  de  l'auteur,  par  des  admirateurs  igno- 
rants, d'autant  que  la  transmission  orale  devait  être  un 
moyen  habituel  de  publicité.  Il  est  naturel  aussi  que 

(1)  De  contemplu  mundi.  Dialogue  II. 

(2)  Epistolœ  Semles.  L.  xiii.  4. 
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Pétrai-que,  esprit  raffiné  et  caractère  ombrageux,  se  soit 
trouvé  froissé  de  cette  dangereuse  popularité. 

Ce  souci  même  laisse  deviner  que  Pétrarque  faisait 
de  ses  poésies  vulgaires  plus  de  cas  qu'il  ne  voulait  le 
dire.  Il  avait  songé  un  moment  à  écrire  un  grand  poème 
en  italien,  et,  après  y  avoir  renoncé,  à  la  lin  de  sa  vie, 
il  ne  dédaignait  pas  encore  de  relire  les  copies  manus- 
crites du  Canzoniere  pour  les  corriger;  il  recueillait, 
dans  ses  papiers,  des  feuilles  «  très  usées  et  très  déchi- 
rées, »  sur  lesquelles  il  retrouvait  des  sonnets  ou  des 
ballades  de  sa  jeunesse.  Il  laissait  même,  à  la  fin  d'une 
copie  du  Canzoniere,  quelques  feuilles  blanches,  en 
vue  des  poésies  qu'il  découvrirait,  plus  tard  (1). 

Toutes  les  éditions  du  Canzoniere,  malgré  de  légères 
variantes,  ont  pour  prototypes  l'édition  de  Padoue  de 
1472  et  l'Aldine  de  1501.  L'une  et  l'autre  furent  faites 
sur  un  manuscrit  que,  depuis,  l'on  a  cru  longtemps 
perdu  ;  Bembo,  qui  prépara  l'édition  de  1501  et  Aide 
Manuce,  qui  l'imprima,  ne  doutaiient  pas  que  ce  manus- 
crit fût  l'autographe  même  de  Pétrarque.  Sur  la  foi  de 
ces  deux  grands  érudits  du  seizième  siècle  se  sont 
reposés  tous  les  éditeurs  subséquents,  y  compris  le 
savant  Marsand,  le  premier  qui  ait  donné,  en  ce  siècle, 
une  édition  critique. 

Des  Pétrarquistes  plus  récents  et  notamment  M.  Bor- 
gognini  de  Ravenne  se  sont  mis  en  travers  de  cette 
longue  et  paisible  possession  d'état,  contestant  l'existence 
du  manuscrit  de  Bembo,  et,  par  cela  même,  le  texte 
tout  entier  du  Canzoniere.  Les  investigations  et  les 
heureuses  découvertes  de  M.  P.  de  Nolhac,  ont  réduit 
à  néant  l'effort  de  cette  critique  excessive.  Par  là,  la 
brochure  que  j'annonce  intéresse  autant  la  littérature  que 
l'érudition. 

Au  cours  d'un  travail  sur  le  fameux  bibliophile  romain 
Fulvio  Orsini,  M.  de  Nolhac  a  pu  suivre  la  trace  de 
plusieurs  manuscrits  sortis  de  la  bibliothèque  de  Bembo. 
Parmi  ceux-là,  il  a  découvert  le  manuscrit  introuvable 
du  Canzoniere,  qai  n'appartenait  pas  à  Bembo,  lorsqu'il 
s'en  servait  avec  Aide  pour  constituer  l'édition  de  1501, 
mais  lui  appartint  plus  tard.  Des  mains  de  Bembo  entre 
celles  de  son  indigne  fils  Torquato,  puis  de  Fulvio  Orsini, 
M.  de  Nolhac  nous  fait  suivre  l'histoire  du  manuscrit, 
pour  le  conduire  jusqu'à  la  Vaticane ,  oii  il  repose 
aujourd'hui,  sous  le  numéro  3195. 

Le  raisonnement  de  M.  de  Nolhac,  appuyé  de  textes 
variés,  fondés  sur  une  sérieuse  étude  de  la  correspon- 
dance de  Bembo,  de  Pétrarque  et  d'Aide  Manuce,  ne 
laisse  guère  de  place  au  doute.  Il  est  acquis  que  le  3195 
de  la  Vaticane  est  le  type  de  l'édition  Aldinc  de  1501. 
Il  est  très  vraisemblable,  par  l'examen  paléographique, 
que  ce  manuscrit  est,  en  partie,  écrit  de  la  main  de 
Pétrarque. 

De  tels  résultats  font  le  plus  grand  honneur  au 
savant  qui  les  a  obtenus  et  à  la  science  française.  La 

(1)  EpUtoIx  rari».  9  (1373). 


fixation  du  texte  du  Canzoniere,  donne  une  sécurité 
bien  grande  à  ceux  qui  suivent  M.  de  Nolhac  dans  ses 
belles  études  Pétrarquesques.  —  h.  o. 


LA  LOGIQUE  PARLEMENTAIRE  DE  HAMILTON,  traduite 
en  français  pour  la  première  fois,  avec  une  introduction,  par 
Joseph  Reisach.  i  vol  m-iS .Charpentier,  éditeur. 

Méfiez-vous  du  titre  :  ce  n'est  qu'un  recueil  de 
maximes  sur  l'éloquence  parlementaire.  Mais  quelles 
maximes  !  Il  y  en  a  cinq  cent  cinquante-trois.  Le  tra- 
ducteur ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'une  seule  ;  je  me 
permets  de  le  regretter.  J'obéirai  aux  préceptes  de 
Hamilton  en  donnant  quelques  preuves  à  l'appui  de 
cette  opinion  : 

«  Maxime  n°  23.  Faire  triompher  vos  arguments  et 
réfuter  ceux  de  l'adversaire  sont  les  deux  divisions 
essentielles  de  votre  tâche.  —  N»  48.  Quand  vous  ne 
réussissez  pas  à  convaincre,  tâchez  d'éblouir  en  accu- 
mulant les  images.  —  N»  96.  L'importance  des  moyens 
doit  être  mesurée  et  proportionnée  à  l'importance  du 
but.  —  N»  453.  Le  préambule  a  pour  but  de  rendre 
l'auditoire  bienveillant,  attentif  et  docile.  » 

En  voici  d'autres. 

Choix  de  maximes  pour  M.  de  Freycinet.  — 
«  N»  72.  Glissez  vers  votre  but  aussi  graduellement  que 
possible.  —  N"  88.  Ayez  une  méthode,  mais  cachez-la. 
—  N°  276.  Apaisez,  flattez  et  alarmez.  »  —  Etc. 

Conseil  aux  orateurs  affaiblis.  —  «  N°  70.  Quand 
vous  ne  pouvez  plus  tenir  tête  (à  votre  adversaire),  ayez 
de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  subtilité  et  de  la 
ruse.  » 

Pour  lesjetines.  —  «  N"  210.  Lisez  Sénèque  :  il 
vous  fournira,  sur  la  plupart  des  sujets,  des  vues  heu- 
reuses et  de  brillants  arguments.  » 

Qui  s'en  serait  douté?  —  «  N»  36.  Le  pluriel 
donne  au  discours  la  magnificence,  et  le  singulier  lui 
donne  la  force.  » 

?  ??  —  «  No  208.  Préambule,  conclusion,  digression, 
justification.  » 

Heureusement,  tout  n'est  pas  de  cette  force.  Pêle- 
mêle  avec  les  truismes,  les  basses  recettes,  les  apho- 
rismes  énigraatiques  et  les  observations  étrangères  au 
sujet,  011  trouve  «  une  centaine  de  remarques  ou  de 
maximes,  dont  tout  orateur  politique  peut  et  doit  faire 
son  profit,  parce  qu'elles  sont  justes,  sensées,  ingé- 
nieuses...  On  y  rencontre  aussi,  mêlés  et  confondus 
avec  les  autres,  cent  à  cent  cinquante  préceptes...  dont 
il  est  difficile  de  prétendre  qu'ils  sont  inspirés  par 
l'amour  pur  de  la  justice,  mais  qui  peut-être  doivent 
être  médités  par  d'autres  que  les  rhéteurs  et  les 
sophistes.  » 

C'est  fort  bien  dit.  Si,  après  cela,  vous  êtes  curieux 
de  connaître  la  Logique  parlementaire  et  son  auteur. 


» 


lisez  la  traduction  de  M.  Reinach  ;  lisez  surtout  sa  pré- 
face. La  traduction  est  un  tour  de  force  :  c'est  incom- 
parable de  se  jouer  ainsi  des  difficultés  de  deux  langues  ; 
mais  la  préface  sur  Hamilton  est  quelque  chose  d'accom- 
pli. Vous  y  verrez  une  très  fine  étude  sur  cet  anglais 
du  dernier  siècle,  âme  sèche  et  presque  cynique,  mais 
politique  à  vues  profondes,  administrateur  sans  rival, 
doué  pour  la  parole,  la  contemplation  et  l'action,  «  à 
vingt-six  ans,  le  Démosthène  de  l'Angleterre,  à  qua- 
rante, le  Nestor  du  Parlement  »,  et  dont  il  ne  reste 
rien  aujourd'hui,  que  ce  livre  et  «  un  nom  tué  par 
vingt  homonymes  plus  heureux  ».  —  ce. 


HENRI  HEINE7  ET  SON  TEMPS  (1799-1827),  par  M.  Louis 
DucRos,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers.  — 
1  vol.  in-18.  Paris,  Finnin  Didot  frères. 

Pour  ceux  qui  aiment  Henri  Heine ,  son  nom , 
imprimé  sur  la  couverture  d'un  livre  ou  prononcé  dans 
la  conversation,  suscite  aussitôt  un  flot  d'évocations, 
de  souvenirs  et  de  jouissances  intellectuelles.  Gomme 
Shakespeare  et  comme  Gœthe,  Heine  a  touché  tous  les 
sujets  et  dessiné  d'un  trait  précis  et  ineffaçable  non 
seulement  tous  les  faits  dont  il  a  été  témoin  ou  qu'il 
a  prévus,  mais  encore  tout  ce  que  peut  ressentir  un 
cœur  humain  dans  la  joie  comme  dans  la  douleur. 

M.  Louis  Ducros  est  un  des  amants  de  cet  esprit 
extraordinaire.  Le  livre  qu'il  lui  a  consacré  n'embrasse 
que  la  période  la  moins  connue  de  la  vie  de  H.  Heine, 
ceUe  de  sa  jeunesse.  Ceux  qui  sont  familiarisés  avec 
les  œuvres  de  Henri  Heine  peuvent  reconstituer  cette 
période  au  moyen  de  ses  mémoires,  de  sa  correspon- 
dance, de  ses  poèmes.  Mais  le  public,  «  qui  n'a  pas  le 
temps  »,  trouvera  dans  le  travail  de  M.  Louis  Ducros 
les  plus  précieux  éléments  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qu'était  ce  grand  poète  qui  tient  une  place  égale 
dans  la  littérature  allemande  et  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 

M.  L.  Ducros  a  composé  son  livre  suivant  le  mode 
allemand.  Ce  n'est  guère  l'usage  chez  nous  de  consa- 
crer pieusement  un  volume  à  la  biographie,  à  l'étude 
et  à  l'apologie  d'un  littérateur  ou  d'un  poète  mort. 
Tandis  que  les  Gœthe-Studien  et  les  Heine-Studien , 
élaborés  par  la  critique  allemande,  rempliraient  plu- 
sieurs rayons  d'une  bibliothèque,  nous  sommes,  chez 
nous,  beaucoup  plus  sobres  de  ce  genre  d'enthousiasme  : 
nos  lettrés  ont  sans  doute  assez  à  faire  de  s'admirer 
eux-mêmes  sans  dépenser  leurs  éloges  à  proclamer  des 
gloires  passées.  Le  travail  de  M.  Ducros  n'en  est  que 
plus  louable. 

M.  Ducros  a  dédié  son  œuvre  à  M.  Adolphe  Reuss, 
conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Strasbourg ,  où 
l'auteur  paraît  avoir  débuté  dans  la  carrière  de  l'ensei- 
gnement  :    il    a  bien   agi  en    plaçant  le  nom  de   ce 


Strasbourg,  tant  aimé  par  ceux  qui  l'ont  connu,  en 
tête  de  ce  volume  qui  traite  d'un  homme  en  qui  se 
sont  résumées  les  plus  hautes  qualités  de  l'esprit  alle- 
mand et  de  l'esprit  français.  —  t.  g. 


PÊCHEUR  D'ISLANDE,  roman,  par  Piebre  Loti,  i  vol.  in-12. 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

De  tous  les  romanciers  de  la  génération  nouvelle, 
M.  Pierre  Loti  est  peut-être  celui  qui  a  apporté  la  note 
la  plus  nouvelle  et  la  plus  franche.  Il  est  le  recréateur 
d'un  genre  que  l'on  devait  croire  disparu  et  qui,  du  temps 
de  nos  pères,  s'appelait  le  roman  maritime  :  il  a  fait 
sentir  et  comprendre  le  marin,  le  nôtre,  l'homme  de 
nos  côtes  de  Bretagne,  et  l'a  fait  en  une  langue  parti- 
culière, qui  est  sa  langue  à  lui,  qui  ne  dérive  d'aucune 
autre,  pas  même,  comme  on  a  dit,  de  la  langue  de 
Gustave  Flaubert.  Dieu  me  garde  d'élever  un  mot  contre 
ce  Maître,  mais  M.  Pierre  Loti  serait,  à  mon  sens, 
inférieur  s'il  était  élève,  et  il  ne  l'est  point.  Mon  frère 
Yves,  venant  après  Aziyadé,  après  le  Mariage  de 
Loti,  après  le  Roman  dhm  spahi,  a  marqué  une  route. 
Ailleurs  —  M.  Loti  me  pardonnera  ce  rapprochement 
s'il  connaît  l'œuvre  dont  je  parle  —  je  me  souvenais  des 
livres  d'un  certain  M.  Louis  de  Lyvron,  un  pseudonyme 
sans  doute,  livres  presque  incomparables  et  qui  m'ont 
frappé  d'une  admiration  profonde.  Je  ne  sais  qui  était 
ce  Louis  de  Lyvron;  on  m'a  dit  qu'il  avait  été  officier 
de  zouaves  et  qu'il  était  mort;  c'était  un  grand  poète, 
de  ceux  à  côté  de  qui  on  passe  tant  qu'ils  vivent  et  que 
la  postérité  découvre.  Mais,  pour  en  revenir  à  M.  Loti 
à  qui  je  ne  crois  pas  avoir  fait  là  mauvais  compliment, 
en  Mon  frère  Yves  il  a  montré  des  qualités  toutes 
géniales  :  il  a  fait  vivre,  palpiter  et  souffrir  des  êtres  et 
quels  êtres  !  Il  les  a  montrés  dans  les  paysages  qui  les 
accommodent  et  les  font  valoir.  Non,  encore  —  il  y  a 
mieux  que  cela  et  c'est  pourquoi  il  est  supérieur  à  tous 
les  instinctifs;  —  il  a  vécu,  il  a  palpité  et  souffert  avec 
ces  êtres  et,  sur  ses  nerfs  d'artiste,  toute  la  gamme  de 
ces  sensations  confuses  a  été  jouée. 

On  n'écrit  que  ce  qu'on  vit  et  M.  Pierre  Loti  vit  ses 
livres,  non  pas  avec  son  talent  et  son  imagination,  mais 
avec  son  cœur,  avec  ses  nerfs,  avec  sa  vie  même.  Et 
c'est  pour  cela  qu'il  fait  une  œuvre.  Son  dernier  livre 
est  inoubliable  et  exquis.  Péc/ieur  d'Islana'e  yaut  Mon 
frère  Yves.  Les  rues  de  Paimpol  valent  ces  rues  de 
Brest  dont  le  souvenir  vous  hante  et  oii  règne  le  démon 
de  l'ivresse.  Mais  la  figure  exquise  de  Gaud,  et  puis  ces 
batailles  en  Chine,  et  puis  l'Islande  si  bien  vue,  et  puis 
tout,  cela  est  une  montée  encore  et  un  degré  de  plus 
franchi.  M.  Pierre  Loti,  du  premier  coup,  a  été  un 
écrivain;  c'est  un  maître  aujourd'hui.  —  f.  m. 
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JEAN -DE -JEANNE,  par   Emile   Pouvillon.   1  vol.  in-18. 
A.  Lemerre,  éditeur. 

Jean  est  fils  de  Jeanne  et  de  «  père  inconnu  »,  ainsi 
s'exprime  le  registre  de  l'état-civil;  mais,  dans  le 
village,  tout  le  monde  sait  que  la  pauvre  Jeanne  a  été 
séduite  à  seize  ans,  par  un  gros  fermier  :  éperdue  de  sa 
faute  elle  est  allée  se  jeter  à  l'Aveyron  et  «  Jean-de- 
Jeanne  »  a  été  recueilli  par  la  tante  de  la  pauvre  noyée. 
On  lui  fait  sentir  assez  durement  le  malheur  de  sa 
naissance,  au  ]petit  Jean-de-Jeanne .  Cependant  il  grandit 
côte  à  côte  avec  Judille,  qui  serait  sa  cousine,  s'il  avait 
une  famille.  Mais  la  jolie  fille  ne  s'occupe  guère  de  lui  : 
elle  s'est  éprise  d'un  beau  parleur,  d'un  oiseleur  qui 
l'enjole  et  lui  promet  le  mariage.  Jean-de-Jeanne  qui, 
sans  s'en  rendre  compte  bien  nettement,  aime  Judille, 
quitte  le  pays  et  laisse  la  place  libre  à  l'oiseleur.  Lors- 
qu'il y  revient,  poussé  par  un  irrésistible  instinct,  il 
apprend  que  le  malheur  est  dans  la  maison  ;  l'oiseleur 
est  parti,  emportant  l'argent  de  la  tante  et  l'honneur  de 
Judille.  En  revoyant  Jean-de-Jeanne,  à  qui  elle  finit  par 
avouer  sa  faute,  Judille  veut  s'enfuir,  mais  le  brave 
garçon  la  retient  et  l'épouse. 

Telle  est,  dans  toute  sa  simplicité,  dans  toute  sa 
rustique  et  naïve  immoralité  l'affabulation  du  nouveau 
roman  de  M.  Pouvillon.  Entre  des  mains  grossières,  un 
pareil  sujet  fût  devenu  facilement  malpropre  :  M.  Pou- 
villon l'a,  au  contraire,  rendu  chaste  et  délicat.  C'est  la 
nature,  dont  il  est  l'amant  et  l'amant  heureux,  qui  lui 
en  a  fourni  le  moyen.  Elle  lui  a  ouvert  son  cœur,  révélé 
ses  secrets;  elle  lui  a  appris  le  langage  des  plantes,  des 
rochers,  des  arbres  et  des  bois.  De  ces  grands  paysages 
du  Quercy,  où  se  déroule  l'action  de  ce  roman,  de  ces 
plaines  silencieuses  en  apparence,  de  ces  villages  qui 
semblent  morts,  M.  Pouvillon  sait  dégager  la  vie,  la 
passion,  la  joie  et  la  tristesse.  C'est  une  vraie  symphonie 
pastorale  qu'il  a  composée,  et  la  lecture  de  mainte  page 
de  son  livre  vous  procure  ce  délicieux  frisson  que 
ressent  le  dilettante  en  entendant  quelque  accord  ma- 
gique de  Beethoven  ou  de  Weber. 

M.  Pouvillon  est  maître  de  son  style  et  l'on  voit  qu'il 
peut  tout  exprimer  et  tout  décrire  avec  une  admirable 
précision.  II  ne  nous  en  voudra  donc  pas  de  lui  reprocher 
un  certain  abus  de  provincialismes  et  de  solécismes 
cadurciens,  qui  n'ajoutent  guères  à  l'effet  général  de  son 
livre  et  méritent  d'aller  rejoindre  les  «  j'avions  et 
j'étions  »  dont  nos  pères  émaillaieht  leurs  opéras- 
comiques.  T.  G. 


NOS  ENFANTS.  HÉLÈNE,  par  André  Theuriet.  1  vol.  in-12. 
Charpentier,  éditeur. 

Nous  arrivons  bien  tard  pour  noter  le  grand  et  légi- 
time succès  du  dernier  roman  de  M.  André  Theuriet. 
Rarement,  l'écrivain  a  été  mieux  inspiré  ;  rarement,  il 


a  su  mieux  poser  ses  personnages  et  les  rendre  plus 
modernes  ;  rarement  aussi  il  a  trouvé  un  drame  plus 
intéressant  et  plus  terrible.  M.  Theuriet  est  parmi  les 
premiers  écrivains  de  notre  temps,  parmi  les  plus  lus  et 
les  plus  aimés.  Jamais  il  n'a  cherché  la  faveur  du  public 
par  des  descriptions  répugnantes  ou  malsaines.  Roman- 
cier, il  est  resté  poète.  Il  est  aujourd'hui,  dans  le  roman 
français,  le  chef  de  l'école  idéaliste  et  sa  popularité  est 
une  victoire  incontestable  pour  les  doctrines  littéraires 
que  nous  aimons.  —  f.  m. 


L'INSURGÉ,  par  Jules  Vallès.   1  vol.  in-12.  Charpentier, 
éditeur. 

Certes,  M.  Jules  Vallès  fut  un  homme  de  grand 
talent  —  ni  romancier,  ni  journaliste  —  mais  mémo- 
rialiste par  essence.  Il  a  uniquement  parlé  de  lui-même 
mais  il  l'a  fait  parfois  avec  une  violence  acre  qui  traçait 
sur  l'esprit.  Cela  m'a  toujours  paru  du  style  et  j'avoue 
n'avoir  vu  en  ce  citoyen  qu'un  fort  blagueur,  lorsque, 
pour  augmenter  le  tirage,  il  enflait  sa  voix  et  passait 
aux  péroraisons  démagogiques.  Instruction  nulle,  images 
exagérées,  nulle  volonté,  nulle  fixité,  une  ambition 
effrénée,  voilà  l'homme.  Qui  se  souvient  encore  de  la 
Eue,  son  premier  journal,  et  du  fameux  duel  Stamir? 
Tout  l'individu  était  là  pourtant.  Il  faut  lire  do  lui  les 
Rèfractaires,  il  faut  lire  VEnfant  et  le  Bachelier. 
Là-dedans,  sont  des  pages  terribles  :  le  dîner  au  res- 
taurant, par  exemple.  Mais,  quant  à  ce  volume  qui  vient 
de  paraître,  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  n'est  pas 
de  Vallès.  C'est  un  pastiche  de  sa  forme,  de  ses  violences, 
de  son  style,  mais  ça  n'est  pas  lui,  car  lui  était  un 
écrivain,  et  il  était  un  oseur.  Il  eût  tout  dit,  aussi  bien 
sur  la  Rue,  que  sur  la  campagne  contre  Jules  Simon, 
que  sur  !e  reste,  et,  sur  toute  la  vie  de  Vallès  antérieure 
à  la  Commune,  il  n'y  a  ici  que  des  lieux  communs. 
C'est  violent  et  plat.  —  f.  m. 


PAGHA,  roman  parisien,  par  J.  Ricard.  1  vol.  in-12.  Calmann 
Lévjj,  éditeur. 

M.  J.  Ricard  a  beaucoup  d'esprit  ;  il  sait  voir  et  faire 
voir  ;  les  personnages  qu'il  met  en  scène  parlent  natu- 
rellement et  agissent  de  même;  les  descriptions  sont 
courtes  et  substantielles;  la  trame  des  nouvelles  est 
amusante  et  vécue  ;  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une  allure 
vive  et  qui  plaît.  Dans  le  Figaro,  cette  nouvelle  :  Au 
tombeau  des  goujons,  avait  eu  un  succès  véritable. 
Pacha  en  aura  un  plus  grand  encore.  Les  aventures  de 
Valentin  Royer,  parisien  sceptique,  riche  et  blasé,  qui, 
grâce  aux  bons  soins  des  zélatrices  de  l'œuvre  de  saint 
Ménélas,  finit  par  se  trouver  le  légitime  époux  d'une 
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fille  de  trottoir,  rencontrée  un  beau  soir  chez  un  com- 
missaire de  police  ;  ces  aventures  traversées  de  pianistes 
mondaines,  de  tapissiers  artistes,  d'horizontales  et  de 
clubmen,  sont  menées  avec  un  entrain  endiablé  et  ne 
manquent  même  pas  d'une  petite  pointe  de  philosophie 
sociale  fort  agréable  et  piquante.  —  l.  p. 


MADAME  RIDNIEFF,  par  Kkestovsky,  traduit  du  russe  par 
Victor  Derely.  1  vol.  iii-12.  Pion,  éditeur. 

Aimez-vous  la  Russie  ?  On  en  a  mis  partout.  On  ne 
s'en  plaint  point  quand  on  rencontre  Dostoïevski  et 
Tolstoï,  même  Gontcharof  et  Pisensky,  mais  il  y  a  peut- 
être  une  limite  à  marquer.  Je  sais  que  la  traduction  de 
Madame  Ridnieff  n'est  pas  tout  à  l'ait  récente,  mais  je 
prévois  l'invasion,  je  m'y  prépare  et  je  la  redoute.  Le 
procédé  d'après  lequel  sont  bâties  les  trois  nouvelles  à 
cadre  russe  qui  composent  ce  volume,  témoigne  chez 
M.  Krestovsky  de  peu  d'invention  et  d'un  art  assez 
grossier.  Si,  par  contre,  il  met  quelque  subtilité  dans 
l'analyse  des  sensations  qu'il  prête  à  ses  personnages, 
dans  le  heurt  de  leurs  sentiments  intimes  avec  les  choses 
et  les  êtres  extérieurs,  si  ce  diable  de  slavisme  lait  qu'on 
peut  lire  le  livre  jusqu'au  bout  et  sans  fatigue,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  convient  de  se  borner  et  que 
sous  prétexte  de  Russie,  on  nous  fera  lire  traduits  du 
russe,  et  on  nous  fera  peut-être  trouver  bons,  des 
livres  que  nous  n'aurions  point  ouverts  ou  que  nous 
aurions  vite  refermés  s'ils  avaient  été  écrits  en  français. 
Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  temps  d'ici  à  peu  de  prononcer 
le  sat  prata  hïberunt?  —  l.  p. 


LOIN  DE  BRETAGNE,  par  N.  Qleluex.  1  vol.  in-12.  Lemerre, 
éditeur. 

Je  ne  sais  si  M.  Quellien  est  un  romancier,  mais  à 
coup  sûr  il  est  un  écrivain  de  grand  vol,  qui  sait  sa 
langue  et  l'écrit  d'une  façon  très  intéressante  et  person- 
nelle. Certaines  pages  sont  d'un  vrai  et  même  d'un  grand 
artiste.  Il  ne  s'en  faut  pas  étonner  quand  on  songe  que 
c'est  de  Bretagne  que  nous  sont  venus  les  trois  prosateurs 
du  xix«  siècle  :  Chateaubriand,  Lamennais  et  Renan. 
C'est  à  M.  Renan  que  M.  Quellien  dédie  son  livre  :  il 
le  fait  en  breton  convaincu,  plus  que  bretonnant,  car 
je  ne  sais  comment  il  nous  pardonne  de  n'avoir  pas 
adopté  sa  langue  et  il  me  semble  que,  en  son  esprit, 
c'est  la  France  qui  fut  annexée  à  la  Bretagne  et  non 
l'inverse.  Naturellement,  c'est  de  bretons  qu'il  parle;  il 
décrit  des  sentiments  bretons  ;  ses  personnages — bretons 
—  se  laissent  aller  à  parler  bas-breton,  et  le  bas-breton 
est  imprimé  :  il  est  vrai  que  c'est  en  caractères  elzévi- 
riens  :  bref,  on  peut  se  demander  pourquoi  M.  Quellien 


intitule  son  livre  Loin  de  Bretagne.  Là  est  le  seul 
reproche  que  je  ferai  à  M.  Quellien,  car,  bien  que  ses 
drames  soient  inférieurs  à  ses  paysages,  il  est  impossible 
de  ne  pas  prendre  à  son  livre  un  très  grand  et  très  réel 
plaisir.  —  f.  m. 


LA  MOUSSIÊRE,  par  Léon  Duvauchel.  1  vol.  iii-12.  Lemerre, 
éditeur. 

M.  Léon  Duvauchel  n'est  pas  un  inconnu  pour  le 
public  de  la  librairie  Lemerre.  Il  a  publié  déjà  plusieurs 
volumes  de  poésies  qui  ont  reçu  des  lettrés  le  bon  accueil 
qu'elles  méritaient.  Aujourd'hui  il  nous  offre  un  roman 

—  son  premier  sans  doute  —  qu'il  intitule  lui-même 
«  roman  forestier  ».  M.  Duvauchel  a  été  tenté  par  la 
forêt,  et  il  en  a  très  bien  rendu  les  nuances  tendres,  les 
parfums  et  les  chansonnettes  ;  mais  il  a  manqué  d'accent 
pour  nous  dire  la  poésie  sacrée  des  arbres  et  leur  mélan- 
colie géante.  Quant  à  la  fable  de  son  roman,  elle  a  de 
l'intérêt.  La  Moussière,  mariée  au  bûcheron  Claude 
Mérault  qui  est  plus  vieux  qu'elle,  se  lie  avec  un  gentil- 
homme campagnard,  André  d'Emmericourt,  colosse  aux 
allures  timides,  mais  qui  gagne  à  être  connu.  La  Mous- 
sière est  une  «  amoureuse  »  ;  André  grille  de  désir,  et 
ils  ne  tardent  pas,  la  paysanne  riche  de  sang  et  le 
seigneur  large  d'épaules,  à  s'aimer  furieusement  dans 
la  forêt  de  M.  Duvauchel.  Mais  le  mari,  villageois  silen- 
cieux et  rude,  a  été  averti.  Un  jour  que  le  gentilhomme, 
las  à  la  fin  de  tromper  un  honnête  artisan,  vient  signifier 
une  rupture  à  sa  maîtresse,  Mérault  rentre  à  l'improviste. 
La  Moussière  n'a  que  le  temps  d'enfermer  André  dans 
un  placard.  Dans  ce  placard,  notez-le  bien,  passe  la 
cheminée  de  la  cuisine.  L'époux  tient  sa  vengeance  :  il 
se  commande  à  déjeuner  :  la  femme  allume  du  feu  pour 
faire  cuire  un  gigot  de  mouton,  et  son  amant  est 
asphyxié.' J'avoue  ne  pas  goûter  ce  fricot  de  mélodrame. 

A.    G. 


UN  TROUSSEAU  DE  CLEFS,  par  Galkrita.  1  vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur.  —  PENSÉES  ET  FRAGMENTS,  par 
Galerita.    1   vol.  iu-16.  Imprimerie   des  Alpes-Maritimes. 

Galerita  n'est  point  auteur  de  métier  :  Elle  écrit  parce 
qu'elle  pense  et  qu'elle  se  souvient.  La  vie  a  passé  devant 
elle  avec  des  gaîtés  et  des  tristesses  :  ses  livres  profitent 
de  toute  sa  vie.  Elle  en  a  gardé  une  douceur  singulière 
et  une  philosophie  attendrie.  Comme  nombre  de  femmes 
de  ce  temps,  elle  se  distrait  du  présent  en  repensant 
aux  jours  disparus.  Elle  est  de  race  militaire  et  s'il  est 
permis  d'ainsi  parler  des  femmes  qui  ne  tiennent  point 
l'épée,  mais  qui  font  les  soldats,  elle  est  de  vertu 
guerrière.  Si  sa  pensée  va  pour  le  moins  autant  aux 
choses  de  combats  qu'aux  choses  d'amour,  tant  pis  si 
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quelque  petite  maîtresse  s'en  plaint.  J'aime  qu'en  cer- 
taines mains  fines  et  longues  l'aiguille  ait  parfois  des 
reflets  d'acier  qui  évoquent  de  moins  faciles  batailles 
et  cela  ne  leur  messied  point.  Un  trousseau  de  clefs, 
qui  semble  un  jeu  d'esprit,  conçu  par  des  jours  de  pluie, 
en  quelque  château ,  a  été  délicatement  illustré  par  M .  Tiret 
Bognet  et  c'est  un  livre  de  charmant  aspect  fait  pour 
contenter  les  plus  difficiles.  Pour  les  Pensées  et  frag- 
ments où  un  M.  Léon  Sarty  a  mis  un  avant-propos  qui 
peut  sembler  inutile,  c'est  un  bréviaire  de  philosophie 
mondaine.  —  c.  d. 


LE  MINISTÈRE  DE   MARTIAL  RAVIGNAG,  par  M.  Félix 
Narioux.  1  vol.  in-12.  Pion,  éditeur. 

Il  faut  être  fortement  imbu  de  l'œuvre  de  M.  Narjoux 
pour  lire  un  volume  de  M.  Narjoux.  Pour  comprendre 
Le  ministère  de  Martial  Ravignac,  il  faut,  cela  est 
d'obligation,  car  les  renvois  sont  continuels,  savoir  à 
fond  au  moins  trois  des  livres  de  M.  Narjoux.  Je  ne 
les  savais  point  et  je  m'en  accuse.  Aurais-jc  ignoré 
jusqu'ici  M.  Narjoux?  Cela  est  possible.  Pourtant  il  ne 
manque  ni  de  vivacité,  ni  d'invention.  Son  livre  vit 
assez  et  son  ministre  est  suffisamment  canaille,  quoique 
godiche.  Mais  trop  de  références,  M.  Narjoux  !  Il  faut 
être  moins  instruit  des  Rougon-Macquart  pour  lire 
l'Œuvre,  qu'il  ne  faut  l'être  des  livres  de  M.  Narjoux 
pour  lire  Martial  Ravignac,  et  Martial  Ravignac 
n'est  point  de  M.  Zola.  Oh  !  non.  —  l.  p. 


LES  DÉCHIREMENTS,  par  Emile  M.\riotte.   1  vol.  iii-12. 
Lemerre,  éditeur. 

En  tête  de  ce  volume  François  Goppée  a  voulu  cer- 
tifier que  les  Déchirements  dont  se  plaint  M.  Emile 
Mariotte  sont  bien  réels.  J'admettrais  volontiers  ce  témoi- 


gnage pour  la  seconde  partie  du  livre  qui  contient  des 
pièces  d'un  sentiment  intime  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  le 
saurais  faire  pour  les  vers  du  début.  Prométhée, 
Boudha,  Jésus,  Gharlemagne,  les  Croisés,  Dante  et  les 
cuirassiers  de  Reischoffen  me  semblent  n'avoir  avec  les 
Déchirements  de  M.  Mariotte  qu'un  rapport  vague. 
Cela  n'est  qu'une  chicane,  car  M.  Mariotte  a  du  talent 
et  pour  que  chacun  en  soit  convaincu,  il  suffit  que 
M.  Coppée  l'atteste.  —  l.  p. 


LES  MOINES, 


poésies  par  Emile  Verhaeren. 
Lemerre,  éditeur. 


1  vol.   iii-12. 


Infiniment  de  talent  dans  le  jeu  d'esprit  auquel  s'est 
plu  M.  Emile  Verhaeren  ;  malheureusement,  la  note  est 
un  peu  monotone,  et,  pour  un  volume  tout  entier  sur 
les  moines,  il  faudrait  au  moins  un  peu  de  foi.  Cela  est 
habile,  intelligent,  plein  de  vers  fort  bien  faits,  mais 
descriptif,  froid,  pas  vu.  C'est  un  agréable  exercice  de 
style  qui  a  tenté  l'auteur,  mais  le  spectacle  des  choses 
ne  l'a  ni  ému  un  instant,  ni  troublé.  —  l.  p. 


LES  BAISERS  PERDUS,  par  Louis  Marsolleau.  I  vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur. 

Ce  volume-ci  est  plein  de  talent,  supérieur  à  beau- 
coup des  livres  de  vers  qui  ont  paru  cette  année.  Il 
serait  hors  pair  si  l'auteur  ne  cherchait  un  peu  trop,  à 
mon  gré,  les  rythmes  étranges  et  les  coupes  inattendues, 
Dans  les  pièces  oii  il  laisse  sa  pensée  se  couler  aux 
moules  ordinaires,  et  qui  sont  bons,  il  ne  montre  pas 
seulement  ime  singulière  habileté,  mais  aussi  une  ins- 
piration très  franche,  très  haute  et  très  moderne.  Il  est 
à  coup  siîr  parmi  ceux  dont  il  importe  de  retenir  le 
nom,  car  il  est  un  artiste  et  aussi  un  poète.  —  l.  p. 
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CAUSERIE     FINANCIÈRE 


Paris,  23  juillet  1886. 

Si  l'on  excepte  un  petit  mouvement  de  liquidation, 
le  mois  que  nous  venons  de  passer  a  été  stérile  pour  la 
Bourse.  Nous  avons  déjà  expliqué  à  nos  lecteurs  que, 
malgré  des  fluctuations  importantes  en  apparence,  il  y  a 
eu  très  peu  de  bénéfices  à  glaner  sur  le  terrain  de  la 
Bourse.  Un  de  nos  amis  appartenant  à  la  catégorie  la 
plus  intelligente  des  boursiers  nous  disait  que  la  Provi- 
dence s'arrange  pour  que  ni  haussiers,  ni  baissiers  ne 
gagnent  un  centime.  Le  mot  est  exact.  La  Bourse 
ressemble  à  une  partie  de  lansquenet  avec  quatre 
joueurs.  Quand  même  le  hasard  fournirait  une  série, 
les  coups  ne  seraient  pas  tenus.  Tous  ceux  qui  sont 
familiers  avec  la  Bourse  savent  que  si  l'acheteur  connais- 
sait toujours  son  vendeur,  et  vice  versa,  on  ne  ferait 
jamais  une  affaire.  Pourquoi  acheter  se  dirait  l'un,  si 
l'autre,  aussi  intelligent  que  moi,  vend.  Pourquoi  vendre 
répliquerait  l'autre  si  le  voisin,  qui  est  malin,  achète  ? 
Ce  licenciement  du  corps  des  spéculateurs  tue  les  affaires 
parce  que  le  cercle  s'est  trop  rétréci  et  que  tout  le 
monde  a  toujours  la  même  opinion,  tant  en  hausse 
qu'en  baisse.  Les  mouvements  se  font  par  conséquent 
dans  le  vide,  et  ceux  qui  se  livrent  à  la  douce  jouissance  de 
la  brise  de  la  mer,  n'ont  rien  à  regretter,  au  contraire. 
11  n'y  a  que  ceux  qui  ne  jouent  pas  qui  puissent  se 
vanter  d'avoir  gagné. 

Pour  que  la  Bourse  reprenne,  il  faudrait  avant  tout 
une  reprise  générale  des  affaires.  Et  hélas  !  il  n'y  a 
aucun  symptôme  qui  l'indique.  Ce  n'est  pas  que  les 
tableaux  du  commerce  général  soient  défavorables,  au 
contraire.  Nous  avons  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre  sous 
forme  d'une  statistique  plutôt  favorable.  Mais,  si  nous 
importons  et  exportons  un  chiffre  égal  à  celui  de 
l'année  passée,  la  mauvaise  allure  des  affaires  tombe 
durement  sur  les  transactions  à  l'intérieur.  Les  mauvaises 
recettes  des  Chemins  de  fer  en  sont  la  preuve.  C'est 
que,  du  haut  jusqu'en  bas  de  l'échelle  sociale,  il  y  a 
une  contraction  de  la  dépense,  déterminée  par  la  dispa- 
rition des  bénéfices.  Les  plus  importants  facteurs  de  la 
vie  commerciale  sont  en  souffrance.  Viticulteurs,  agri- 
culteurs, fabricants,  commerçants  en  gros  et  surtout 
industriels  des  objets  de  luxe,  travaillent,  sinon  avec 
perte,  au  moins  sans  bénéfice. 

Nous  ne  voulons  pas  noircir  le  tableau.  Nous  voulons 
seulement  constater  que  nous  sommes  encore  dans  la 


série  des  vaches  maigres,  ce  qui  explique  que  le  mois 
de  juillet,  réputé  pour  être  un  des  mois  les  plus  impor- 
tants pour  les  placements,  ne  donne  pas  de  résultat 
parce  qu'on  a  beau  encaisser  des  coupons,  il  n'y  a  pas 
d'argent  à  remployer.  La  plupart  des  capitalistes  qui 
n'ont  qu'une  partie  de  leur  fortune  en  valeurs  ne  font 
pas  d'économies  parce  que  la  crise  sape  les  bénéfices 
réguliers  et  qu'ils  ont  besoin  de  leurs  rentes  pour 
vivre. 

Aussi  les  cours  sont-ils  stationnaires.  Il  y  a  bien 
d'autres  raisons  qui  ont,  ce  mois-ci,  découragé  la  Bourse. 
Il  y  a  eu  les  expulsions  complémentaires,  et  les  violences 
parlementaires.  Il  y  a  eu,  de  plus,  de  fortes  préoccupations 
au  sujet  de  l'affaire  du  Panama. 

La  commission  parlementaire  s'est  singulièrement 
méprise  sur  le  rôle  qui  lui  était  tracé  dans  la  question 
de  l'autorisation  d'une  émission  à  lots.  On  était  d'accord, 
de  part  et  d'autre,  que,  ni  le  gouvernement,  ni  la  Chambre 
ne  devait  assumer  aucune  responsabilité  morale  ou 
matérielle  dans  cette  affaire. 

Il  s'agissait  simplement  de  poser  la  question  : 
l'entreprise  du  Panama  est-elle  digne  d'un  intérêt  assez 
vif  pour  lui  ouvrir  l'écluse  à  lots,  étant  donné  que  l'on 
avait  procédé  ainsi  pour  le  Suez,  le  Crédit  Foncier,  et 
pour  un  grand  nombre  d'emprunts  de  villes  françaises? 

La  commission  s'est  érigée  en  tribunal  et,  au  lieu 
de  répondre  oui  ou  non,  a  voulu  juger  l'œuvre  :  cela 
dépassait  .sa  compétence.  M.  de  Lesseps  est  un  homme 
d'action  ;  il  s'est  fdché  et  a  brûlé  ses  vaisseaux  en  retirant 
sa  demande. 

Il  est  donc  inutile  de  revenir  sur  cette  question. 
La  Compagnie  a  dû  chercher  le  moyen  de  faire  une 
émission  ordinaire  et  cette  tâche  se  compliquait  par  la 
forte  baisse  qui  a  eu  lieu  à  la  Bourse  sur  le  titre  du 
Panama.  L'action  a  fait  un  instant  375  francs  et  les 
obligations  3  °/o  185  francs.  Cette  baisse  a  été  le  fait 
d'une  spéculation  ardente,  sans  être  nombreuse,  et  la 
réaction  s'est  faite  très  vite  par  conséquent. 

Ce  ne  sont  pas  les  projets  qui  ont  manqué.  On  peut 
varier  les  combinaisons  d'emprunt  à  l'infini,  à  l'aide 
d'un  livre  d'amortissement.  Mais  chaque  collégien  peut 
faire  ces  combinaisons  sans  pour  cela  trouver  les  moyens 
d'emprunter  600  millions. 

Pour  notre  part,  nous  eussions  préféré  un  type 
rapportant  un  gros  intérêt  et  émis  à  un  cours  voisin  du 


pair. 


Ne  fatiguons  pas  nos  lecteurs  d'une  querelle  scien- 
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tifique  que  nous  avons  déjà  exposée  lors  de  l'emprunt 
de  l'Etat.  Nous  avons  été  battu  sur  ce  terrain  en  très 
bonne  compagnie  et  on  nous  a  démontré  que  la  France 
est  le  pays  par  excellence,  où  le  rentier,  quel  que  soit 
le  taux  auquel  il  prête,  n'entend  jamais  être  remboursé 
avant  l'échéance  du  contrat.  Il  sait  bien  que  la  loi  permet 
à  chaque  débiteur  de  se  libérer  et  par  conséquent  il 
aime  mieux  souscrire  un  3  "jo  à  8i  qu'un  4  «/a  à  100. 

Si  cette  théorie  est  correcte  il  était  impossible  au 
Panama  d'offrir  au  public  une  obligation  7  °/o  au  pair. 
Et  cependant,  cela  eût  été  logique.  Le  Panama  n'est  pas 
encore  construit;  il  a  besoin  de  beaucoup  d'argent;  il 
doit  emprunter  cher  et  par  conséquent  il  aurait  dû 
réserver  l'éventualité  d'une  conversion  de  ses  obliga- 
tions. Mais,  comme  nous  le  disions,  si  le  public  n'entend 
pas  de  cette  oreille-là,  il  n'y  avait  à  faire  autre  chose 
que  d'émettre  une  obligation  ordinaire. 

On  a  choisi  l'obligation  rapportant  30  francs,  rem- 
boursable en  42  ans  à  1,000  francs  chacune  et  que  l'on 
émettra  le  3  août  au  cours  de  445  francs  net. 

A  ce  cours,  l'obligation  rapporte  6  88  «/o,  sans 
compter  la  prime  d'amortissement. 

Quelle  est  la  valeur  mathématique  de  cette  prime  ? 
Les  mathématiciens  comptent  sur  ce  qu'ils  appellent 
l'époque  probable,  qui  n'est  autre  chose  que  l'époque 
où  la  moitié  de  l'emprunt  sera  remboursée.  Dans  l'es- 
pèce, la  moitié  des  500,000  obligations  émises  sera 
remboursée  en  27  ans.  Il  faut  donc  calculer  ce  que  vaut 
actuellement  la  prime  de  550  qu'on  est  censé  toucher 
en  27  ans  et  ce  calcul  doit  être  fait  au  taux  d'environ 
7  o/o  qui  est  le  revenu  de  l'obligation. 

Les  tableaux  d'amortissement  donnent  comme  va- 
leur actuelle  de  100  francs  remboursables  en  27  ans  et 
escomptés  au  taux  de  7  %,  16,09.  Donc  550  francs 
valent  dans  ces  conditions  88,40. 

C'est  dire  que  le  cours  d'émission  de  445  francs 
représente,  en  tenant  compte  de  la  prime,  le  cours  de 
356,60.  Or,  si  356,60  rapportent  30  francs,  on  a  placé 
son  argent  au  taux  de  8,40. 

Quant  à  la  Compagnie,  le  compte  est  différent. 
Nous  supposons  que,  déduction  faite  des  frais  d'émis- 
sion, le  produit  net  de  l'emprunt  sera  environ  de  422 
francs  par  titre.  La  charge  qu'elle  assume  pendant 
42  ans  est  de  42,20  par  obligation.  L'emprunt  se  ré- 
sume donc  pour  elle  à  une  charge  de  42  annuités  de 
10  "/o  chacune,  moyennant  lesquelles  elle  paiera  les 
intérêts  et  amortira  la  totalité  de  la  dette. 

Si  l'on  va  au  fond,  la  nouvelle  obligation  n'est 
autre  chose  que  deux  titres  anciens  3  "/o  réunis  en  un 


seul,  qui  rapporteraient  deux  fois  15  francs,  soit  30 
francs  et  qui  seraient  amortissables  à  deux  fois  cinq 
cents,  soit  1,000  francs.  La  seule  différence  consiste  en 
ce  que  les  anciennes  sont  amortissables  en  75  ans  et  les 
nouvelles  en  42  ans. 

Cette  différence  n'est  pas  petite,  car  la  valeur  de  la 
prime  au  remboursement,  dans  les  deux  anciennes, 
n'est  que  de  25  francs,  tandis  qu'elle  est  de  88  francs 
dans  la  nouvelle.  C'est  dire  que  l'obligation  nouvelle 
vaut,  mathématiquement,  63  francs  de  plus  que  deux 
anciennes.  Or,  deux  anciennes  valant  aujourd'hui  424 
francs,  une  nouvelle  vaut  par  conséquent  487  francs. 
Il  y  a  donc  une  marge  suffisante  pour  attirer  le  public. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  la  question  technique. 
Nous  croyons  sincèrement  que  le  Panama  sera  achevé 
et  que  le  trafic  sera  grandiose.  La  clientèle  de  M.  de 
Lesseps  lui  est  restée  fidèle  malgré  toutes  les  manœuvres 
dont  on  a  usé.  Les  œuvres  gigantesque.s  exigent  des 
hommes  extraordinaires  et  il  est  rare  que  des  hommes 
de  génie,  comme  M.  de  Lesseps,  aient  fait  leur  appren- 
tissage dans  les  bureaux  d'un  changeur  ou  d'un  banquier. 
Ils  n'ont  donc  pas  la  routine  des  affaires,  et  les  questions 
d'argent  leur  échappent,  de  sorte  qu'on  ne  peut  pas 
s'attendre,  dans  une  pareille  affaire,  à  cet  esprit  d'éco- 
nomie et  de  contrôle  qu'on  doit  apporter  aux  affaires  en 
général.  Dans  l'espèce,  il  s'agit  d'une  entreprise  lointaine 
où  tout  le  monde  a  à  lutter  contre  un  climat  meurtrier. 
C'est  dire  qu'il  est  facile  de  critiquer  les  détails,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  les  gens  les  plus  rompus  aux  affaires 
se  heurteraient  aux  mêmes  obstacles,  avec  cette  circons- 
tance aggravante  qu'ils  n'eussent  pas  creusé  le  Suez  et 
qu'ils  creuseraient  encore  moins  le  Panama.  Cela  donne 
beaucoup  de  facilité  à  ceux  qui  critiquent  de  parti-pris. 

On  pourrait  par  exemple  dire  que  le  Panama  emprunte 
très  cher.  Dans  les  affaires  ordinaires,  un  emprunt  oné- 
reux est  souvent  l'équivalent  de  l'absence  de  sécurité. 
Mais  ce  raisonnement  ne  s'applique  pas  au  Panama.  Un 
grand  homme  a  dit  :  pour  faire  la  guerre,  il  faut  de 
l'argent,  de  l'argent;  il  en  faut  encore  davantage  pour 
creuser  des  canaux,  et  si  vous  n'offrez  pas  au  public 
l'appât  du  bon  marché,  vous  ne  lui  ferez  pas  délier  les 
cordons  de  sa  bourse. 

Nous  avons  cherché  à  juger  l'émission  sans  parti- 
pris,  et  nous  croyons  que  la  clientèle  qui  se  recrute 
principalement  dans  le  rang  de  ceux  qui  ont  gagné 
beaucoup  d'argent  dans  le  Suez,  suffira  pour  couvrir 
largement  l'emprunt  que  la  Compagnie  offre  à  la  sous- 
cription publique. 

On  trouvera  plus  loin  le  prospectus  d'émission. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 


\ 
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LIVRES 


œUVRES  DE  RABELAIS.  Illustralions  de  A.  Robida.  2  vol. 
iii-4°.  Librairie  illustrée- 
Dés  trois  monuments  élevés  à  la  gloire  de  Rabelais, 
en  1886,  la  statue  de  Ghinon,  l'Ahlaye  de  Thélème, 
et  cette  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  c'est  ce  dernier 
monument  que  je  préfère. 

Figurez-vous  deux  grands  et  gros  volumes,  de  cinq 
cents  pages,  bien  imprimés,  remplis  de  dessins,  égayés 
d'images  en  couleur,  vendus  —  ou  plutôt  donnés  —  par 
l'éditeur  à  un  prix  quasi  ridicule.  Le  voilà,  le  vrai 
monument,  le  moins  coûteux  des  trois  et  le  plus  amu- 
sant à  regarder. 

Le  texte  de  cette  édition  a  été  établi  par  M.  Pierre 
Jannet,  d'après  les  dernières  impressions  faites  sous 
les  yeux  de  Rabelais  lui-même.  On  y  a  joint  une  notice 
biographique  et  un  glossaire.  Le  glossaire  est  bon  ;  la 
notice,  bien  qu'exacte  et  complète,  paraît  un  peu  suc- 
cincte. 11  est  vrai  qu'elle  ne  s'adresse  pas  aux  érudits 
et  qu'il  suffisait  d'y  mettre  les  renseignements  essen- 
tiels. Mais  ce  qui  donne  à  l'ouvrage  son  caractère  et 
son  prix,  c'est  l'illustration  crayonnée  par  Robida. 

Rabelais  commenté  par  Robida?  —  Pourquoi  pas? 
J'avoue  cependant  qu'en  lisant  son  nom  sur  la  couver- 
ture, j'éprouvai  quelque  inquiétude.  Je  ne  connaissais 
le  spirituel  dessinateur  que  par  ses  caricatures  hebdo- 
madaires. 11  y  déploie  beaucoup  d'humour,  mais  son 


comique  m'a  toujours  paru  manquer  de  variété.  Cette 
fois  j'avais  devant  moi  douze  ou  treize  cents  dessins  : 


la  monotonie  était  à  craindre.  Et  puis,  comment  com- 
prenait-il Pantagruel?  Mettre  en  action  les  héros  de 


Prière  d'adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 
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OEUVRES  DE  RABELAIS.  Illustrations  de  A.  Robida.  2  vol. 
111-4°.  Librairie  illustrée. 

Des  trois  monuments  élevés  à  la  gloire  de  Rabelais, 
en  1886,  la  statue  de  Chinon,  l'Abbaye  de  Thélème, 
et  cette  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  c'est  ce  dernier 
monument  que  je  préfère. 

Figurez-vous  deux  grands  et  gros  volumes,  de  cinq 
cents  pages,  bien  imprimés,  remplis  de  dessins,  égayés 
d'images  en  couleur,  vendus  —  ou  plutôt  donnés  —  par 
l'éditeur  à  un  prix  quasi  ridicule.  Le  voilà,  le  vrai 
monument,  le  moins  coûteux  des  trois  et  le  plus  amu- 
sant à  regarder. 

Le  texte  de  cette  édition  a  été  établi  par  M.  Pierre 
Jannet,  d'après  les  dernières  impressions  faites  sous 
les  yeux  de  Rabelais  lui-même.  On  y  a  joint  une  notice 
biographique  et  un  glossaire.  Le  glossaire  est  bon  ;  la 
notice,  bien  qu'exacte  et  complète,  paraît  un  peu  suc- 
cincte, n  est  vrai  qu'elle  ne  s'adresse  pas  aux  érudits 
et  qu'il  suffisait  d'y  mettre  les  renseignements  essen- 
tiels. Mais  ce  qui  donne  à  l'ouvrage  son  caractère  et 
son  prix,  c'est  l'illustration  crayonnée  par  Robida. 

Rabelais  commenté  par  Robida?  —  Pourquoi  pas? 
J'avoue  cependant  qu'en  lisant  son  noni  sur  la  couver- 
ture, j'éprouvai  quelque  inquiétude.  Je  ne  connaissais 
le  spirituel  dessinateur  que  par  ses  caricatures  hebdo- 
madaires. Il  y  déploie  beaucoup  d'humour,  mais  son 


comique  m'a  toujours  paru  manquer  de  variété.  Cette 
fois  j'avais  devant  moi  douze  ou  treize  cents  dessins  : 


la  monotonie  était  à  craindre.  Et  puis,  comment  com- 
prenait-il Pantagruel?  Mettre  en  action  les  héros  de 
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Rabelais  n'est  pas  aussi  facile  que  do  ridiculiser  les  gens 
du  boulevard.  Enfin,  je  me  méfiais.  Erreur  profonde! 
Cette  illustration  de  Rabelais  est  un  poème.  Quelle  verve 
et  quelle  fécondité  d'invention  !  Pas  une  de  ces  bouffon- 
neries que  le  crayon  de  Robida  n'ait  traduite  avec  audace 
et  presque  toujours  avec  bonheur.  C'est,  à  chaque  page, 
un  défilé  de  silhouettes  et  de  grimaces  échappées  de  la 
lanterne  magique.  On  se  demande  comment  il  a  pu 
trouver  tant  de  formes  burlesques,  et,  sans  varier  son 
procédé,  diversifier  à  ce  point  ses  effets. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  tout  y  est  d'un  goût  très 
pur  —  oh,  non!  —  ni  que  le  dessin  de  l'auteur  fait 
songer  à  Michel-Ange.  Il  ne  m'a  fait  songer  qu'à  Gustave 
Doré,  dont  Robida  paraît  s'être  inspiré  directement  en 
quelques  endroits.  Je  ne  le  lui  reproche  que  parce  que 
l'imitation  ne  lui  a  pas  réussi.  Il  n'est  jamais  mieux 
que  quand  il  reste  lui-même,  franchement  caricaturiste 
et  tout  imprégné  de  sa  drôlerie  canaille  qui  va  bien  avec 
celle  de  Rabelais. 

Ne  lui  demandez  pas  au   surplus  de   comprendre 


Rabelais  comme  les  autres  hommes.  Il  l'interprète  à  sa 
manière,  avec  le  parti-pris  habituel  de  son  dessin. 
Décors,  costumes,  accessoires,  tout  est  d'un  moyen-âge 
particulier,  tordu,  biscornu,  fantasmagorique.  Et  pour- 
tant Robida  a  pâli  sur  les  manuels  d'archéologie;  cela 
se  sent.  Mais  son  ceil  prête  à  tout  ce  qu'il  voit  je  ne  sais 


quoi  d'invraisemblable.  N'a  pas  qui  veut  des  visions 
pareilles. 

Nous  donnons  ici  deux  modestes  spécimens  de  ses 
croquis.  On  fera  bien  de  ne  pas  juger  les  autres  d'après 
ceux-là.  —  R.  !.. 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  LA  MARINE  A  RAMES,  par 

le  vice-amiral  Juuien  de  la  Gravikhe.  1  vol.  iii-12.  Pion, 
éditeur. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  livre  d'une  science  profonde 
et  d'un  intérêt  très  relevé  que  ce  dernier  volume  publié 
par  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  c'est  un  livre  plein 
de  vues  ingénieuses  sur  l'avenir  et  d'aperçus  très  nou- 
veaux sur  le  rôle  que  la  marine  devra  jouer  dans  les 
futures  guerres.  Cela  n'est  indiqué  qu'en  quelques  pages 
de  conclusion  et  dans  un  dernier  mot  au  lecteur, 
mais  avec  quelle  netteté  on  sent  que  tout  le  livre  s'y 
rattache  et  que  cet  exposé  historique  si  bien  composé  et 
si  nettement  écrit  a  eu  pour  but  suprême  de  montrer 
en  la  galère  la  grand'mère  du  torpilleur.  Oui,  de  ce 
coup,  nous  retournons  au  passé,  nous  revenons  à  la 
tactique  ancienne,  de  même  que  quelque  jour  peut-être, 
un  corps  très  bien  armé,  très  bien  mené,  très  peu  nom- 
breux, aura  raison  —  au  moins  idéalement,  et  peut- 
être  dans  les  faits  —  des  cohues  qu'on  appelle  aujourd'hui 
des  armées.  Il  y  a  à  la  fin  de  ce  livre  une  page  très 
belle  sur  notre  vieil  ami  M.  Dupuy  de  Lôme.  C'était  le 
grand  ingénieur  et  il  est  sûr  qu'il  eût  donné  un  fier 
coup  de  main  pour  la  transformation  de  notre  marine. 
Hélas!  —  F.  M. 


MOLIÈRE  INCONNU.  Sa  vie,  par  Auguste  Baluffe,  t.  V\ 
1  vol.  iu-18.  Perrin  et  C' ,  éditeurs. 

Encore  un  moliériste  ?  —  Oui  et  non.  M.  Baluflé 
est  assurément  «  de  la  partie  »,  mais  il  travaille  à  sa 
manière.  «Il  en  est,  dit-il,  qui  entendent  la  vie  de 
Molière  à  la  façon  des  archéologues.  »  M.  Balufl'e  n'est 
pas  de  ceux-là  et  il  commence  par  le  dire.  Je  crois  qu'il 
a  raison;  du  moins  c'est  l'impression  que  son  livre  m'a 
laissée.  Les  moliéristes  proprement  dits  n'admettent  que 
le  document;  il  faut  être  très  instruit  et  très  curieux 
pour  se  plaire  dans  leur  commerce.  Moi,  qui  ne  suis  ni 
l'un  ni  l'autre,  je  préfère  infiniment  la  compagnie  des 
causeurs  comme  M.  Balulîe.  Ne  croyez  pas  du  reste  qu'il 
ne  soit  qu'un  causeur;  il  connaît  les  documents  tout 
comme  un  autre,  et  même  il  sait  en  découvrir  oii  peu 
de  gens  auraient  l'idée  d'en  aller  chercher.  Mais  ce  qui 
me  plaît  en  lui,  c'est  qu'il  use  des  documents  avec 
discrétion.  Il  se  préoccupe  avant  tout  d'expliquer  Molière, 
le  milieu  où  il  a  grandi,  les  influences  qui  l'ont  formé, 
le  public  pour  lequel  il  a  fondé  son  théâtre  et  composé 
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son  répertoire.  C'est  en  cela  que  M.  Baluffe  n'est  pas  du 
tout  moliériste  :  car,  nul  ne  l'ignore,  les  vrais  niolié- 
ristes  n'ont  jamais  eu  pour  but  d'expliquer  Molière,  mais 
bien  de  démontrer  qu'eux  seuls  le  comprennent. 

Les  débuts  de  Molière  (1622-1646),  la  période  la 
plus  obscure  et  la  plus  curieuse  de  sa  vie,  font  l'objet 
de  ce  premier  volume.  L'auteur  se  propose  de  consacrer 
deux  autres  volumes  aux  années  qui  suivent.  On  annonce 
en  même  temps  une  étude  sur  l'œuvre  du  grand  comique. 
Voilà  une  entreprise  qui  fait  honneur  à  M.  Baluffe. 
Qu'il  renonce  à  une  certaine  préciosité  de  style,  et  la 
suite  de  son  ouvrage  aura  plus  sûrement  encore  le  succès 
qui  attend  la  première  partie.  —  c.  g. 


LE  CHATEAU  DE  FONTAINEBLEAU  AU  XVII=  SIÈCLE, 

d'après  des  documents  inédits,  par  Eugène  Muntz  et  E.  Moli- 
NiER.  1  vol.  in-8°.  Champion,  éditeur. 

Il  n'est  guère  de  lettrés  parisiens  qui  ne  fassent  partie 
de  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris  et  de  l'Ile  de 
France  ;  il  ne  devrait  point  y  en  avoir.  A  coup  sûr, 
on  y  aime  un  peu  trop  la  science  pour  la  science  et 
quelques-uns  des  ouvrages  qu'elle  publie  sont  destinés 
à  un  public  trop  restreint,  mais,  aussi,  comme  on  est 
récompensé  quand  on  se  trouve  en  face  d'un  travail  tel 
que  celui  de  MM.  Miintz  et  Molinier  où,  d'après  le 
diarium  de  Cassiano  del  Pozzo  attaché  à  l'ambassade 
du  cardinal  Barberino  et  d'après  les  comptes  des 
bâtiments  du  Roi,  apparaît  le  Fontainebleau  du  milieu 
du  xvn«  siècle.  Gela  rectifie  d'une  heureuse  façon  les 
ouvrages  antérieurs  et  permet  de  se  retrouver  à  coup 
sûr  dans  ce  dédale.  —  f.  m. 


LA  QUESTION  D'ENSEIGNEMENT  EN  1789,  d'après  les 
cahiers,  par  l'abbé  E.  Allain.  1  vol.  in-12.  Librairie 
Renouard. 

M.  l'abbé  Allain  semble  s'être  consacré  aux  ques- 
tions d'instruction;  il  a  déjà  publié  sur  ce  sujet  plusieurs 
volumes.  Peut-être  y  portc-t-il  parfois  une  certaine 
âpreté  et  peut-on  contester  quelques-unes  de  ses  conclu- 
sions, car  M.  l'abbé  Allain  a  son  thème  fait  d'avance  : 
il  ne  recherche  pas  sans  arrière-pensée  les  documents  et 
il  ne  les  compile  pas  pour  le  simple  attrait  de  la  vérité. 
Déjà  j'ai  eu  occasion  d'observer  dans  V Œuvre  scolaire 
de  la  Révolution  un  parti-pris  de  dénigrement  qui  n'est 
pas  digne  de  l'histoire.  Ici,  la  théorie  soutenue  et 
affirmée  dès  la  Préface  est  au  moins  surprenante  : 
«  Toutes  les  idées  pratiques,  justes  et  généreuses  appli- 
quées dans  notre  siècle  par  les  gouvernants  réguliers  qui 
ont  dû  refaire  de  toutes  pièces  l'instruction  publique 
après  la  crise  violente  oii  s'est  effondrée  la  vieille  société 


française,  sont  des  idées  d'ancien  régime.  «  Cette  affir- 
mation suffit  pour  donner  la  substance  du  livre  :  cette 
confusion  volontaire  entre  les  idées  conçues  par  les 
progressistes  de  1789  et  l'ancien  régime  peut  être  fort 
adroite,  mais  on  me  permettra  de  ne  point  l'approuver. 
Séparés  de  la  thèse  qu'ils  ont  la  prétention  de  soutenir, 
les  faits  colligés  par  l'abbé  Allain  sont  intijressants  et 
constituent  un  résumé  précieux  dont  il  est  loisible  de 
tirer  d'autres  conclusions  que  celle  de  l'auteur.  —  <:.  d. 


HISTOIRE  DE  L'ÉMIGRATION.  Les  Bourbons  et  la  Russie 
pendant  la  Révolution  française,  par  Ernest  Daudet.  1  vol. 

in-8°.  Librairie  illustrée. 

Peu  à  peu,  l'histoire  de  l'émigration  commence  à  se 
dégager.  En  ces  années-ci,  grâce  aux  publications  de 
MM.  Lebon,  de  Guilhermy  et  même  Forneron,  on 
entrevoit  des  vérités  que  l'on  ne  soupçonnait  pas  il  y  a 
dix  ans.  Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  soulever 
tous  les  voiles,  mais  ce  livre  de  M.  Daudet  marque  un 
progrès  important.  Grâce  à  ses  relations  personnelles,  il 
a  pu  avoir  communication  de  documents  très  précieux 
demeurés  jusqu'ici  inconnus;  il  en  a  tiré  un  très  bon 
parti  et  si  une  discrétion  parfois  exagérée  nous  laisse 
ignorer  certaines  sources  où  il  a  puisé,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  son  livre  est  une  contribution  des 
plus  importantes  à  l'histoire  politique  de  l'émigration. 
M.  Daudet  nous  promet  à  court  terme  d'autres  travaux 
sur  le  même  sujet  :  nous  les  attendons  avec  impa- 
tience.    CD. 


SOUVENIRS  DU  FEU  DUC  DE  BROGLIE  (1785-1870). 
Tomes  II  et  III.  2  vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

G'est-l'histoire  tout  entière  du  parti  doctrinaire  sous 
la  Restauration  qui  se  trouve  contenue  dans  ces  deux 
volumes;  impossible  de  la  mieux  exposer  et  de  mieux 
marquer  les  responsabilités;  impossible  de  le  faire  en  un 
style  mieux  approprié  et  en  une  langue  mieux  adaptée. 
A  coup  sûr,  nous  nous  sentirions  tentés  de  faire  bien 
des  réserves  au  point  de  vue  des  idées  et  des  principes, 
sur  cette  tentative  d'application  étroite  des  institutions 
anglaises;  nous  voudrions  pouvoir  discuter  en  leurs 
termes  les  axiomes  gouvernementaux  que  pose  M.  le  duc 
de  Broglie  et  qui  lui  paraissent  indéniables,  mais  la 
hauteur  philosophique  de  son  esprit,  les  méditations 
profondes  auxquelles  il  s'est  livré,  l'idéal  qu'il  s'est  fait, 
les  hommes  qu'il  a  groupés  autour  de  lui,  l'éclatant 
mérite  de  madame  de  Broglie,  tout  cela  inspire  le  respect 
et  ce  n'est  point  en  quelques  lignes  qu'on  peut  dégager 
des  conclusions.  Il  importe  à  tout  homme  s'occupant 
des  questions  politiques  de  lire  et  de  méditer  ce  livre, 
un  des  plus  remarquables  qu'on  ait  publiés  depuis  long- 
temps. —  c.  D. 


DISCOURS  PARLEMENTAIRES  D'ERNEST  PIC\RD.   Les 

cixo  (1839-18(30).   1  vol.  iii-8'.  Pion  et  C'%  éditeurs. 

Ce  volume  contient  les  discours  prononcés  par 
Ernest  Picard,  au  Corps  législatif  de  l'Empire,  pendant 
les  deux  sessions  de  1839  et  de  1860.  A  cette  époque, 
le  décret  du  20  novembre  1860  n'avait  pas  encore  rétabli 
la  publicité  des  débats  parlementaires;  les  discussions 
des  Chambres  n'arrivaient  au  public  que  par  un  écho 
très  affaibli  :  le  compte-rendu  officiel  du  Moniteur, 
sorte  de  résumé  oîi,  sous  une  forme  analytique  et 
impersonnelle,  se  retrouvait  la  substance  de  chaque 
discours  :  la  substance  seulement,  car  les  développe- 
ments de  l'orateur,  réduits  à  leurs  traits  essentiels  et 
recouverts  d'un  vernis  uniforme,  y  apparaissaient  dé- 
pouillés de  leur  mouvement  et  de  leur  couleur. 

Les  quatorze  premiers  discours  de  Picard  n'étaient 
connus  jusqu'ici  que  par  la  version  analytique  du  Mo- 
niteur. On  peut  à  coup  sûr  y  suivre  la  pensée  de 
l'orateur  ;  mais  le  tour  original  de  sa  parole,  son  air 
pimpant,  sa  malice,  sa  bonhommie,  tout  cela  s'est  figé 
ou  évanoui.  Aussi,  quand  dernièrement  on  publia  les 
discours  parlementaires  de  Picard  ,  dût-on  laisser  de 
côté  cette  première  partie  de  son  œuvre  oratoire. 

Depuis,  on  a  retrouvé  aux  archives  nationales  les 
notes  sténographiques  qui  avaient  servi  à  la  rédaction 
des  comptes  rendus  officiels.  Ces  notes  ont  permis  de 
rétablir,  avec  une  suffisante  exactitude,  le  texte  complet 
des  premiers  discours.  On  en  a  formé  un  volume  de 
200  pages,  qui  s'ajoute  naturellement  à  la  collection 
déjà  publiée. 

Ces  discours  n'offrent  pas  un  intérêt  considérable. 
Trois  concernent  des  vérifications  de  pouvoirs  ;  trois 
autres,  l'annexion  des  communes  suburbaines  à  Paris  ; 
le  reste,  diverses  questions  de  chemins  de  fer,  de  travaux 
publics  ou  de  douanes.  Il  n'y  a  guère  qu'un  discours 
politique,  celui  du  16  juillet  1860,  sur  l'appel  du  con- 
tingent. Mais  il  ne  faut  pas  l'oublier  ;  à  cette  époque, 
le  Corps  législatif,  privé  du  droit  d'interpellation  et  de 
l'initiative  des  lois,  tenu  en  respect  par  l'irresponsabilité 
des  ministres,  n'était  pas,  au  sens  actuel  de  ce  mot,  une 
assemblée  politique.  Picard  ne  pouvait  se  mouvoir  que 
dans  une  sphère  restreinte.  Il  faut  reconnaître  que,  dès 
ses  débuts,  il  tira  d'une  situation  aussi  défavorable  le 
parti  le  plus  avantageux  pour  ses  idées.  C'est  ce  qu'a 
très  bien  mis  en  lumière  l'auteur  anonyme  de  la  sage 
et  solide  introduction  qui  accompagne  le  présent 
recueil.  —  g.  c. 


FIGURES  DISPARUES.  Portraits  contemporains  littéraires  et 
politiques  par  E.  Spuller.  1  vol.  in-12.  Félix  Alcan, 
éditeur. 

Des  louanges  sans  proportion,  des  éreintements  sans 
mesure,  un  parti-pris  de  haine  folle  contre  les  uns  et  de 


folle  admiration  pour  les  autres,  une  connaissance  très 
vague  des  hommes  dont  il  parle  et  des  actes  qu'il  juge, 
un  style  lourd,  embarrassé,  peu  net,  voilà  le  livre  de 
M.  Spuller.  Il  nous  y  fabrique  à  la  douzaine  des  grands 
hommes  avec  d'illustres  inconnus  et  ne  sait  regarder  le 
monde  que  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  opportuniste. 
Au  vrai,  je  ne  sais  si  M.  Spuller  n'eût  pas  mieux  fait 
de  laisser  en  les  journaux  où  elles  dormaient  ces  pages 
qui  ne  dénotent  ni  un  sens  politique  éclairé,  ni  un 
talent  suffisant  d'écrivain,  mais  seulement  des  passions 
de  sectaire.  —  f.  m. 


AU   TONKIN   ET   DANS    LES    MERS    DE    CHINE,   par 

M.  RoLLET  DE  l'Isle.  1  vol.  in-8°  carré.  Pion  et  Q'',  édheurs. 

Un  très  gai,  très  beau  et  très  amusant  volume, 
celui  oii,  par  la  plume  et  le  crayon,  M.  Rollet  de  l'Isle 
raconte  l'expédition  du  Tonkin.  Est-ce  bien  un  volume 
qu'il  faut  dire,  ou  bien  un  de  ces  albums  de  croquis, 
comme  les  peintres  en  portent  avec  eux,  oii  ils  griffon- 
nent leurs  impressions  à  côté  d'un  bout  d'aquarelle  qui 
les  fixe,  d'un  croqueton  qui  donne  une  indication,  en 
face  d'un  grand  dessin  très  cherché  qui  rend  un  en- 
semble. Nul  livre,  en  tous  cas,  plus  amusant  à  feuilleter, 
d'une  lecture  plus  attachante  et  plus,  saine.  Nul  livre 
mieux  fait  pour  faire  aimer  et  admirer  les  soldats 
qui  là  bas  ont  travaillé,  combattu  et  souffert  pour  le 
pays.  Et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  c'est  un  des  plus  jolis 
volumes  qu'on  ait  publiés  depuis  longtemps.  La  dispo- 
sition typographique  des  dessins  et  du  texte  est  un  vrai 
tour  de  force  dont  on  ne  saurait  trop  complimenter  la 
maison  Pion.  —  c.  d. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  ET  SON  RÈGNE,  par  Edouard 
Simon.  1  vol.  in-8".  Paul  Ollendorjf,  éditeur. 

L'empereur  d'Allemagne  est  un  des  hommes  dont 
on  parle  le  plus  et  que  l'on  connaît  le  moins.  Il  occu- 
pera une  place  considérable  dans  l'histoire  de  ce  siècle 
et  ce  siècle  n'avait  jusqu'ici  [presque  aucune  notion  de 
sa  personne  et  de  ses  actes.  Ecrire  sur  lui,  en  français, 
est  d'une  difficulté  infinie,  car  nos  plaies  ne  sont  point 
cicatrisées  et  c'est  lui  qui  nous  les  a  faites.  Une  apologie 
serait  odieuse  ;  un  pamphlet  ne  servirait  à  rien.  Il  faut 
—  il  fallait  plutôt,  car  ce  livre  réalise  ce  vœu  —  un 
résumé  très  net  et  très  impartial  des  actes  de  cet  homme 
qui,  héritier  de  Frédéric,  est  parvenu  à  compléter  son 
œuvre.  Peut-être  souhaiterait-on  un  peu  plus  de  détails 
sur  la  vie  privée,  un  peu  plus  de  couleur  dans  le  récit  ; 
mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  M.  Simon  a  été  pendant 
de  longues  années  le  directeur  du  journal  diplomatique 
le  plus  répandu  en  Europe  et  il  a  donné  aux  dépêches 
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et  à  la  diplomatie  la  grande  place  dans  son  livre.  A  ce 
point  de  vue,  il  a  fait  œuvre  excellente  et  on  peut 
affirmer  que  jamais  jusqu'ici,  le  caractère  de  Guillaume, 
roi  de  Prusse  et  empereur  d'Allemagne,  n'a  été  mis  en 
lumière  avec  plus  de  sincérité  impartiale.  —  c.  d. 


ALLEMANDES,  grandes  et  petites  dames,  par  Trois  Étoiles. 
1  vol.  in-18.  Catmann  Lévy,  éditeur. 

Quand  je  songe  qu'avec  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier  on  peut  écrire  un  livre  comme  Au  Pays 
du  Rhin,  de  J.-J.  Weiss,  ou  des  articles  comme  celui 
publié  récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
sur  la  Prusse,  par  M.  Lavisse,  et  qu'avec  les  mêmes 
outils  on  peut  rédiger  des  choses  aussi  plates  que  : 
Allemandes ,  grandes  et  petites  dames,  quand  je 
songe  à  cela,  je  demeure  «  stupide  »  comme  dit  le 
vieux  Corneille,  lorsqu'il  veut  exprimer  le  comble  de 
l'étonnement. 

Ce  volume  est  un  ramassis  de  potins  d'Outre-Rhin, 
une  suite  de  petites  histoires  scandaleuses  recueillies 
dans  les  antichambres  et  les  boudoirs  des  grandes 
et  des  petites  cours  d'Allemagne.  Cela  est  présenté 
sèchement,  brutalement  :  l'art,  l'esprit,  ni  la  littérature 
n'y  ont  rien  à  voir.  —  t.  g. 


AUTOUR    DU    DIVORCE,  par  Gïp.  I  vol.  in-18.  Ckilmann 
Lévy,  éditeur. 

Les  littératures  romancière  et  théâtrale  qui  depuis 
de  longs  siècles  se  sont  alimentées  dans  le  mariage, 
l'adultère  ou  la  séduction,  trouvent,  dans  le  récent 
rétablissement  du  divorce,  une  nouvelle  pâture  ;  on  s'y 
est  jeté  comme  les  mineurs  californiens  sur  les  placers 
d'or.  Chacun  a  traité  l'affaire  à  sa  façon  :  le  drame 
vertueux  aussi  bien  que  le  vaudeville  croustillant  y 
savent  trouver  de  quoi  faire  pleurer  ou  de  quoi  faire 
rire. 

C'est  ce  dernier  aspect  qu'a  choisi  Gyp.  Il  nous  conte 
les  aventures  d'une  petite  marquise,  fort  honnête  femme, 
mais  un  peu  «  en  l'air  »,  qui  s'impatiente  de  la  ten- 
dresse calme  et  sérieuse  de  son  mari  et  s'imagine  de 
plaider  le  divorce.  L'auteur  nous  la  montre  traversant 
toutes  sortes  de  péripéties  psychologiques  et  d'enche- 
vêtrements de  procédure,  jusqu'au  moment  oii,  confuse 
de  sa  boutade,  elle  revient  dans  les  bras  de  son  mari. 

Le  livre  est  écrit  entièrement  sous  forme  de  dialogue 
essentiellement  moderne.  Parle  temps  de  «  document  » 
que  nous  subissons  aujourd'hui,  ce  livre  en  sera  cer- 
tainement un  fort  curieux,  et  la  postérité  qui  jugera 
notre  monde  d'après  des  livres  comme  celui-ci,  pourra 
se  faire   une   idée   peu   flatteuse,   mais  exacte,   de  la 


recherche  de  mauvais  ton  que  s'impose  une  certaine 
catégorie  de  la  haute  société. 

Mais  pourquoi  la  spirituelle  auteur  de  Autour  du 
Divorce  ne  se  décide-t-elle  à  mettre  sur  ses  livres  sa 
vraie  signature,  —  que  tout  le  monde  connaît  —  au 
lieu  de  les  signer  du  nom  de  sa  petite  chienne?  —  t,  c. 


ROME  CAPITALE  ET  LES  ROMAINS,  par  Eucènk  Rendu. 
1  vol.  in-8".  Perrin  et  C",  éditeurs. 

Bien  que,  en  cette  Revue,  il  ne  soit  pas  question  de 
politique,  j'ai  tenu  à  noter  l'apparition  de  cette  brochure 
qui  réveille  et  prétend  résoudre  un  des  problèmes  les 
plus  ardus  de  notre  temps.  M.  Rendu  cherche  à  conci- 
lier son  ancienne  passion  pour  l'Italie  libre  avec  ses 
convictions  de  catholique  pratiquant.  Il  s'imagine  que 
Rome  est  nécessaire  au  Pape  et  inutile  à  l'Italie  et  il 
s'appuie  pour  le  démontrer  sur  quantité  d'articles  émanés 
d'une  petite  école  dont  il  prend  l'attache.  Je  ne  partage 
point  ses  illusions,  mais  sa  brochure  me  semble  curieuse 
en  ce  qu'elle  montre  à  quelles  concessions  il  est  forcé 
et  quel  terrain  s'est  trouvé  gagné  pour  la  conciliation 
d'opinions  qui  semblaient  éternellement  contradic- 
toires. —  F.  M. 


HENRI  REGNAULT,  par  Roger  Mahx.  1  vol.  m-k"  accom- 
pagné de  40  gravures.  /.  Bouam,  éditeur. 

La  grâce  naturelle  de  Regnault,  la  fougue  de  son 
tempérament,  ses  audaces  si  heureusement  servies  par 


une  suite  de  succès,  sa  mort  tragique,  tant  de  souvenirs 
qui  rappelaient  à  notre  esprit  le  rayonnement  d'une 
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gloire  naissante  et  la  cruauté  soudaine  d'un  injuste  des- 
tin, tout  avait  contribué  à  répandre  autour  du  nom  de 
ce  lutteur  robuste,  abattu  avant  l'heure,  une  sorte  de 
sainte  légende.  Il  ne  semblait  pas  permis  de  fermer  les 
yeux  à  l'éblouissement  de  son  auréole  et  d'en  atténuer 
l'éclat  par  une  adoration  moins  vive  ;  il  semblait  enlin 
qu'avec  le  brillant  artiste  eût  disparu,  pour  ce  siècle 
du  moins,  la  splendeur  de  notre  école  française. 
Tout  en  témoignant  de  respect  et  d'admiration  pour 


le  réalisateur  convaincu ,  le  patriote  sincère  qui  sacrifia 
si  généreusement  sa  jeunesse  à  l'amour  de  son  art  et  de 
son  pays,  M.  Roger  Marx  s'est  appliqué  à  nous  donner 
une  vision  plus  raisonnée  de  son  œuvre  et  de  sa  vie. 
Il  nous  a  montré  l'ardeur  du  peintre,  ouvrant  à  peine 
son  dme  à  la  nature  et  s'exaltant  déjà  à  la  poursuite 
de  la  lumière,  puis  réussissant  à  la  f.xer  avec  un  éclat 
jusqu'alors  inconnu  ;  il  nous  a  fait  connaître  le  dessi- 


nateur savant  qui  parvenait  à  rendre  dans  les  lignes 
d'un  portrait  ou  d'un  site  le  caractère  supérieur  d'une 
personne  ou  la  sereine  mélancolie  des  grands  paysages. 
Il  nous  a  peint  encore  l'emportement  de  l'artiste,  sen- 
sible à  toutes  les  aspirations  généreuses,  élevant  sa 
faculté  créatrice  jusqu'à  la  hauteur  de  son  entliousiasme, 
et,  devant  le  mouvement  d'un  peuple  libre,  l'incarnant 
dans  la  personne  de  son  chef,  le  général  Prim,  sous  la 
figure  du  plus  beau  portrait  équestre  que  compte  l'école 
française. 

Mais  avec  un  esprit  d'indépendance  dont  nous,  les 
amis  de  vérité,  nous  ne  saurions  trop  admirer  le  géné- 
reux essor,  M.  Roger  Marx  n'a  pas  craint  d'insister  sur 
la  tendance  malheureuse  que  marque  le  passage  de 
Regnault  à  Rome.  Le  peintre  fougueux  se  fit  disciple  ; 
il  se  laissa  toucher  des  habiletés  fallacieuses  et  des  tours 
d'adresse  de  Fortuny  ;  il  lui  emprunta  son  goût  artificiel 
et  mit  à  le  pratiquer  toute  la  passion  de  sa  nature  vio- 
lente. 11  rechercha  de  vaines  harmonies  et,  délaissant  le 
sentiment  et  le  caractère,  n'eut  plus  que  l'ambition  de 
trucs  nouveaux  dans  l'emploi  de  la  couleur.  Il  perdit, 
comme  en  témoignent  la  Judith  et  la  Salomé,  jusqu'à 
son  originalité  native. 

Cependant  le  livre  de  M.  Marx  ne  se  ferme  pas  sur 
cette  pensée  de  désillusion.  Il  nous  laisse  entrevoir  pour 
l'artiste,  qui  s'était  trop  longtemps  méconnu,  une  sorte 
de  génie  nouveau  éclos  sous  la  lumière  ardente  du  ciel 
de  Tanger  et  révélant  dans  une  œuvre  que  la  mort  a 
cruellement  interrompue,  la  Sortie  du  Pacha,  une 
puissance  de  réalisation  vraiment  intéressante. 

Pour  bien  juger  l'œuvre  d'un  génie  aussi  grand  dans 
les  apparences,  tel  que  le  fut  Regnault,  il  fallait  un 
esprit  intuitif,  élevé  dans  la  pratique  d'une  esthétique 
supérieure  et  maître  de  ses  moyens  d'expression. 
M.  Roger  Marx,  qui  tient  avec  tant  d'autorité  la  plume 
de  critique  d'art  au  journal  le  Voltaire,  a  fait  preuve 
de  toutes  ces  qualités.  Dans  un  style  vibrant,  plein 
d'images  colorées,  il  a  su  nous  faire  partager,  non  pas 
seulement  sa  haine  pour  les  ouvrages  menteurs  qui 
prétendent  nous  en  imposer  par  des  artifices  vulgaires, 
mais  aussi  sa  noble  émotion,  son  irrésistible  tendresse 
pour  les  œuvres  empreintes  d'un  noble  idéal.  M.  Roger 
Marx  unit  au  jugement  d'un  critique  excellent  la  vision 
d'un  poète.  —  fernand  calmettes. 


L'ÉTUDE    CHAUDOUX.    —   LE  PÈRE,  par  M.  Jules 
DE  Glouvet.  2  vol.  Caimann  Levy,  éditeur. 

Lentement,  mais  sûrement,  avec  une  discrétion 
étonnante  en  ce  temps  oîi  l'on  cherche  à  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  M.  Jules  de  Glouvet  trace  son  sillon 
dans  le  champ  de  la  littérature  contemporaine.  Ses 
premiers  romans,  le  Foi^estier,  le  Berger,  le  Maritàer 
avaient  attiré  l'attention  des  délicats  par  des  qualités 
d'observation,   d'analyse  psychologique  fort  rares;  un 
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senlimant  très  intime  de  la  nature,  à  laquelle  ses 
personnages  semblent  liés  par  des  racines  invisibles, 
dans  une  harmonie  absolue,  une  sorte  de  réalisme  idéal, 
comme  le  veut  !\Iontaignc  dans  ce  chapitre  où  il  recom- 
mando aux  auteurs  à!nrlinliser  In  nature  et  de  natu- 
rnliser  l'art;  un  juste  milieu  parfait,  un  souci  constant 
de  réparer  les  oublis  et  les  défaillances  du  réel.  M.  Jules 
de  Glouvet  aime  ses  personnages  pour  eux-mêmes, 
non  pour  le  succès  qu'il  en  attend;  il  les  a  vus  do  près, 
ils  ont  agi  devant  lui,  ils  lui  ont  donné  la  comédie  ou  la 
tragédie,  peut-être  l'une  et  l'autre,  car,  dans  cette  vie 
contentieuse,  les  extrêmes  se  mêlent,  se  joignent  à  chaque 
instant,  et,  comme  l'observait  Henri  Heine,  le  plus 
détermhié  républicain,  au  moment  où  désespérant  de  la 
liberté,  il  va  se  plonger  un  couteau  dans  le  sein,  s'assure 
peut-être  qu'il  ne  sent  pas  mauvais.  J'ai  lu  dans  l'Étude 
Chnitdoux,  et  le  Père,  telles  pages  qui,  j'ose  l'affirmer 
sans  le  savoir,  sont  prises  sur  le  vif,  en  pleine  réalité 
humaine;  cela  doit  être,  cela  est,  cela  a  été,  se  dit-on, 
paraphrasant  un  mot  célèbre.  Cependant  ces  deux  derniers 
romans  me  semblent  moins  attrayants  que  les  trois 
autres;  affaire  de  goût,  j'en  conviens,  mais  comment 
séparer  nos  goûts  de  nos  jugements  ?  L'étude  est  aussi 
intense,  aussi  vigoureuse,  les  physionomies  aussi  accen- 
tuées, le  style  aussi  net  et  énergique;  ils  auront  plus 
de  succès  sans  doute,  mais  je  persiste  à  croire  que  le 
Berger,  le  Forestier,  le  Marinier,  dureront  davantage 
dans  la  mémoire  des  hommes.  —  v.  du  bled. 


JEANNE  DE  MERCœUR,  par  M.  Pirrre  Sales.  1  vol.  in-12. 
Calmann  Lévy ,  éditeur. 

C'est  l'histoire  d'un  gentilhomme  ruiné  qui  épouse 
une  jeune  fille  très  riche  en  trafiquant  de  son  titre  et  en 
promettant  à  une  marieuse  300,000  francs  sur  la  dot. 
La  jeune  fille  ignore  ce  détail  :  elle  croit  que  le  comte 
lui  a  été  présenté  dans  un  salon,  et  non  dans  une  agence. 
Elle  est  charmante  et  son  mari  ne  tarde  pas  à  l'adorer. 
Alors  commence  pour  le  malheureux  une  existence 
d'enfer.  Tourmenté  par  le  remords  de  son  infamie, 
pourchassé  par  la  marieuse  qui  réclame  sa  «  petite 
remise  »,  il  n'ose  demander  à  la  femme  qu'il  aime  les 
300,000  francs  dont  il  a  besoin.  Enfin,  après  maintes 
péripéties,  tout  s'arrange,  grâce  à  la  générosité  de  l'épouse 
qui  veut  tout  ignorer,  alors  même  (ju'au  dénouement  son 
mari  se  décide  aux  aveux.  H  y  avait  là  une  situation  qui, 
traitée  par  un  analyste,  aurait  pu  être  intéressante.  Par 
malheur,  M.  Pierre  Sales,  au  lieu  d'étudier  des  états 
d'àine,  nous  conte  une  simple  aventui'O  mondaine  avec 
une  facilité  superficielle  et  une  platitude  anecdotique. 
Cela  n'a  même  pas  l'intérêt  un  peu  gros  du  roman-feuil- 
leton ,  ni  celte  invraisemblance  enflammée  qui  nous 
désarme,  et  parfois  nous  amuse.  —  a.  o. 


œUVRES  DE  JULES  GLARETIE.  Rohekt  B.  rat.  1  vol. 
in-12  eizévir  de  la  polite  Bibliothi'(|iie  litlérairc.  Lemerre, 

édilour. 

Quand  M.  Jules  Claretie  pujjlia  Robert  Biiral,  il 
était  jeune  —  cela  s(!  sent  —  car  en  ce  livre  excessif  par 
certains  côt«s  il  a  mis  toutes  ses  ambitions,  ses  opinions 
et  même  ses  convictions.  Le  contraste  des  amours  do 
Robert  avec  Madame  de  Gèvres,  avec  la  passion  très 
élevée  qu'il  éprouve  pour  Henriellfi,  les  caractères  de 
Germain  Burat  et  de  Thévenin,  le  drame  qui  met  en 
présence  ces  jjorsonnages,  tout  cela  est  tracé  de  main  de 
maître.  Je  ne  sais  si  de  tous  les  romans  de  M.  Claretie, 
Robert  Burat  est  le  meilleur,  mais  je  pense  que 
c'est  celui-là  qu'il  préfère  et,  après  l'avoir  relu,  le  public 
sera,  comme  moi,  de  son  avis. 

Une  chicane  à  Lemerre,  l'éditeur  artiste;  je  lui 
signale  une  faute  d'impression  page  80,  ligne  29.  La 
chose  est  assez  rare  pour  qu'on  doive  la  noter.  —  l.  p. 


MONSIEUR    JEAN,   par    Ferdinand   Fabre.    1   vol.    iii-12. 
Charpentier,  éditeur. 

Monsieur  Jean,  le  jeune  neveu  de  l'abbé  Fulcran, 
curé  de  Camplong,  est  parti  pour  se  confesser  à  la  cure 
de  Graissessac,  il  est  en  même  temps  chargé  par  son 
oncle  de  remettre  à  son  confesseur  cinq  francs  qui  lui 
reviennent  pour  une  messe.  Mais  il  rencontre  en  chemin 
une  méchante  gamine,  la  Merlette,  qui,  à  force  de  cajo- 
leries, lui  fait  oublier  son  examen  de  conscience;  et 
voilà  les  deux  enfants  courant  ensemble  par  les  bois, 
s'embrassant  dans  les  châtaigneraies,  et  dépensant  dans 
une  auberge  les  cinq  francs  du  curé  de  Graissessac.  Jean 
revient  au  presbytère  de  son  oncle,  indigne  de  la  sainte 
communion  et  coupable  d'un  abus  de  confiance.  Toute 
cette  petite,  histoire  est  contée  par  Ferdinand  Fabre  avec 
une  grâce  infinie.  L'analyse  des  caractères  de  Jean  et  de 
Merlette  m'a  ravi  par-dessus  tout.  Jean,  naïf,  bon  enfant, 
consciencieux  dans  ses  résistances,  navré  dans  ses  fai- 
blesses, mais  trouvant  les  joues  de  Merlette  si  fermes  et 
ses  lèvres  si  fraîches,  que,  petit  à  petit,  le  péché  lui 
devient  doux  comme  le  miel.  Merlette,  instinctive, 
espiègle,  provocante,  ayant  déjà  en  miniature  tous  les 
vices  de  la  femme,  et  si  heureuse  dans  sa  coquetterie, 
si  sincère  dans  son  amour  du  plaisir,  qu'il  vous  pousse, 
tout  comme  à  Jean,  des  envies  de  l'embrasser.  Et  quels 
types  joliment  vus  que  celui  de  la  vieille  gouvernante 
avare,  grognant  après  les  pauvres  qui  ruinent  le  presby- 
tère; et  celui  de  l'abbé  Fulcran,  le  prêtre  chétif  à  l'âme 
transparente  et  suave,  gardant  toujours  un  sourire  de 
charité  sur  sa  face  pâle  comme  une  hostie!  D'ailleurs 
tout  est  à  louer  dans  ce  volume,  le  style  simple  et  expres- 
sif, le  pittoresque  intime  et  attendri,  la  délicatesse  un 
peu  sceptique  des  sentiments.  Avec  son  dernier  livre, 
Ferdinand  Fabre  a  trouvé  moyen  de  grandir  encore  dans 


10  — 


l'estime  publique,  et  les  lettrés  se  demandent  s'il  no 
serait  pas  temps  que  l'Académie  lui  ouvrit  sa  porte. 
Ouand  on  s'est  jeté  au  cou  de  M.  de  Lesseps,  on  peut 
bien  faire  quelques  avances  à  M.  Ferdinand  Fabre. 
L'auteur  de  Motisieiir  Jean  a  composé  des  chefs- 
d'œuvre  :  L'abbé  Tigrane,  les  Courbez  on,  Julien 
Savignac.  Chacun  son  métier.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  percer  des  isthmes  !  —  a.  g. 


HISTOIRE  D'AVANT-HIER,  poônie  par  Glaudius  Popelin. 
1  vol.  iu-8".  Charpentier,  éditeur. 

Avec  cet  art  exquis  oii  il  est  maître,  notre  ami 
Claudius  Popelin  vient  en  beaux  vers  de  raconter  pour 
les  profanes  une  moderne  aventure.  Il  y  a  mis  toutes 
les  gracieusetés  et  les  franchises  de  son  admirable 
esprit,  toute  cette  science  impeccable  du  vers  qui  l'a 
placé  dès  longtemps  entre  les  meilleurs  de  nos  poètes. 
Il  y  a  apporté  quelque  part  de  ce  sens  artistique  qui 
fit  du  maître  émailleur  —  lequel,  hélas  !  se  repose  sur 
les  lauriers  conquis  —  un  des  chefs  de  la  moderne 
école.  En  ce  poème  plein  de  jeunesse  et  de  vie,  simple 
comme  est  la  beauté,  doux  et  tendre,  parfois  grandiose, 
toujours  élevé  d'impression,  de  forme  et  de  pensée, 
Claudius  Popelin  s'est  plu  à  narrer  une  histoire  sans 
grands  accidents  et  telle  que  la  vie  en  donne  à  souffrir. 
Mais  c'est  beau  !  C'est  franchement  et  réellement  tel. 
Variant  à  l'infini  ses  rhythmes ,  intercalant  sans  peine 
dans  ses  beaux  vers  alexandrins,  tantôt  une  exquise 
chanson  qui  rappelle  les  Strophes  à  Pailleron,  tantôt 
quelque  beau  sonnet  digne  de  prendre  sa  place  dans 
ces  Cinq  octaves  o\x,  comme  en  un  livre  du  xvi«  siècle, 
Claudius  Popelin  a  jugé  bon  de  se  faire  accompagner 
devant  la  postérité  par  ces  maîtres  de  l'art  qui  sont  ou 
furent  ses  amis  :  Théophile  Gautier,  François  Coppée, 
Armand  Sylvestre,  J.-M.  de  Hérédia;  variant  de  même 
les  paysages  et  les  aspects;  promenant  le  lecteur  en- 
chanté des  jardins  de  la  vieille  France  aux  villas 
italiennes  et  aux  rives  du  Bosphore;  mélangeant  sans 
effort  les  réalités  à  la  fable  ;  donnant  à  certaines  pages 
comme  un  air  de  mémoires  intimes  où  les  hommes  les 
plus  éminents  de  notre  époque  sont  marqués  à  leur 
coin  d'un  vers  qui  les  précise,  les  décrit  et  les  pour- 
traict,  Claudius  Popelin  a  trouvé  moyen,  en  ce  siècle 
de  prose,  de  penser  et  d'écrire  sur  la  vie  moderne 
un  poème  qui,  tout  en  conservant  les  belles  formes 
classiques,  est  essentiellement  moderne  et  restera  non 
seulement  comme  une  œuvre  achevée  et  sans  rivale, 
mais  comme  un  des  documents  les  plus  intéressants  et 
les  plus  précis  sur  la  société  du  xix"  siècle.  Dire  que 
le  maître  s'est  plu  à  orner  son  poème  à  son  goût,  cela 
est  superflu.  On  sait  que  tout  livre  qui  sort  de  ses 
mains  est  un  livre  merveilleux  tel  que  les  Aides  eussent 
voulu  en  imprimer  et  que  Froben,  ami  d'IIolbein,  en 


eût  mis  au  jour.  Aussi  bien,  d'ici  peu,  les  lecteurs  de 
la  Revue  pourront  encore  mieux  en  juger  qu'ils  n'ont 
fait  jusqu'ici.  —  f.  m. 


LA  VIOLE  D'AMOUR,  par  M.  Paul  MAniÉTos,  1  vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur. 

M.  Paul  Mariélon  est  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue  Fèlibréenne;  mais  Dieu  merci,  il  n'est  point  si 
félibre  qu'on  pourrait  le  penser.  Il  a  un  des  esprits  les 
plus  aiguisés  qui  se  puissent  rencontrer  et  on  n'est  pas 
sans  se  souvenir  que  c'est  lui  qui  a  découvert  et  inventé 
l'abbé  Roux  dont  les  Pensées  étaient  dans  cette  Revue 
l'objet  d'un  si  admirable  article  de  notre  éminent  colla- 
borateur :  M.  Caro.  M.  Mariéton  ne  se  contente  point 
de  découvrir  des  penseurs.  Il  est  un  poète  fort  agréable, 
un  trouveur  de  chansons  d'amour,  comme  il  s'appelle 
lui-même,  un  peu  trouvère  et  quelque  peu  ménestrel, 
portant  en  ses  vers  français  l'ardeur  de  son  Midi  embrasé 
et  ne  jouant  pas  trop  du  tambourin.  —  l.  p. 


DICTIONNAIRE  DES  ËMAILLEURS  depuis  le  Moyen-Aj^o 
jusqu'à  la  fui  du  xviu"  siècle,  par  Émii.k  Molinier.  1  vol. 
iu-12.  Rouam,  éditeur. 

Sous  le  titre  de  Guides  du  collectionneur ,  la 
librairie  de  l'Art  inaugure,  par  ce  volume,  une  série  de 
monographies  qui  seront,  sans  nul  doute,  fort  recher- 
chées par  les  amateurs.  Le  nom  de  M.  Emile  Molinier, 
le  savant  conservateur  du  Louvre,  suffirait  pour  recom- 
mander ce  livre  qui  a  exigé  des  recherches  infinies  et 
qui  complète  d'une  façon  fort  utile  les  admirables  travaux  , 
de  notre  éminent  ami  Claudius  Popelin  sur  l'art  de 
l'émail.  M.  Molinier  a  réuni  les  noms,  les  marques, 
les  monogrammes  de  plus  de  quatre  cents  émailleurs, 
il  a  débrouillé  leurs  généalogies,  indiqué  leurs  procédés, 
noté  leurs  œuvres  principales.  Il  a  fait  suivre  ce  travail 
d'une  bibliographie  très  intéressante  et  d'une  liste  des 
principales  collections  oii  sont  conservés  des  émaux. 
C'est  là  un  excellent  livre  indispensable  à  toute  biblio- 
thèque artistique.  —  c.  d. 


VOUS  ET  MOI,  par  Lnns  DiirnEi.  l  vol.  iii-32.  OUemlorjf, 
ùditour.  —  LE  PREMIER  AMI,  jtar  Louis  Déphet.  1  vol. 
iii-12.  Librairie  illitsiree. 

M.  Louis  Dépret  est  un  observateur  sagace,  un 
humoriste  remarqué,  même  un  penseur  ou  tout  au 
moins  un  collectionneur  de  pensées.  Il  a  mis  la  vie 
moderne  en  adages,  dont  beaucoup  après  avoir  fait  le 
tour  de  la  presse  ont  passé  dans  la  conversation  et  sont 
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devenus  presque  une  part  de  la  sagesse  des  nations.  Il 
a  su  avec  un  art  véritable  distinguer  dans  les  banalités 
des  conventions  sociales  ce  qui  donne  sa  marque  précise 
à  notre  temps  :  il  en  a  tiré  une  philosophie  que  derniè- 
rement il  réunissait  en  un  coquet  petit  volume  sous  le 
titre  :  Vous  et  moi.  Presque  en  même  temps,  il  publiait 
un  roman  très  touffu,  très  mouvementé  :  Le  premier 
ami.  Il  est  assurément  intéressant  de  mettre  en  scène 
le  développement  d'une  idée  fixe  dans  un  cerveau  mal 
équilibré  et  de  montrer  cette  idée  fixe  amenant  à  bref 
délai  la  folie.  Cela  est  une  histoire  d'hier,  d'aujourd'hui, 
de  demain,  do  toujours;  mais  M.  Dépret  a  su  par  le 
milieu  oii  son  aventure  se  passe,  par  les  personnages 
qu'il  y  mêle,  la  rendre  très  vivante  et  très  actuelle  : 
livre  agréable  —  et  que  tout  le  monde  peut  lire.  — c.  d. 


UN  MYSTÉRIEUX  AMOUR,  par  Daniel  Lesleit..  i  vol.  iii-12. 
Lemerre,  éditeur. 

Le  roman  de  M.  Daniel  Lesueur  part  d'une  donnée 
si  curieuse  si  raffinée  même  qu'on  regrette  qu'il  tourne 
court  et  aboutisse  à  un  recueil  de  vers  fort  intéressants 
et  bien  faits  à  coup  sûr  mais  qui  n'auraient  rien  perdu 
à  être  isolés  de  la  très  longue  introduction  qui  les 
accompagne.  M.  Lesueur  a  certainement  du  talent,  mais 
je  me  demande  s'il  ne  s'est  point  trompé  en  cherchant 
à  combiner  en  un  même  volume  une  action  très  mouve- 
mentée qu'd  écrit  en  prose  et  des  sensations  qu'il 
présente  comme  féminines  et  qu'il  exprime  en  vers. 
En  tous  cas,  la  tentative  est  d'un  artiste  et  d'un  pen- 
seur. —  !..  p. 


rï<.»;^:ïiCft<ï^ 


EXPOSITION  ANNUELLE  INTERNATIONALE  DES  ARTS  GRAPHIQUES 

A    VIENNE 

La  Société  des  arts  graphiques  (Gesellschaft  fur  vervielfaltigende  Kiinst)  de  Vienne  organise,  dans 
l'espace  du  1«  décembre  1886  au  31  janvier  1887  et  sous  le  patronage  du  grand -chambellan  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  et  du  Gouvernement  Impérial  et  Royal,  dans  le  local  de  l'Association  des  artistes  (Kiinstlerhaus),  la 
première  exposition  annuelle  internationale  des  arts  graphiques.  Cette  exposition  aura  pour  objet  la  gravure 
en  taille-douce,  l'eau-forte,  la  lithographie,  la  gravure  sur  bois  et  les  arts  y  relatifs,  puis  les  livres  d'art  illustrés  et 
les  reproductions  faites  en  voie  chimique  ou  technique.  La  dite  société,  en  invitant  tous  les  intéressés  à  participer 
de  la  manière  la  plus  complète  à  cette  exposition,  fait  connaître  que  les  modèles  d'admission  nécessaires  doivent 
être  demandés  aux  bureaux  de  la  Société  des  arts  graphiques,  Vienne,  VI.  Magdalenen  Strasse,  26,  où  tous  les 
envois  et  les  demandes  de  renseignement  devront  être  adressés.  Le  30  septembre  a  été  fixé  pour  dernier  terme 
d'envoi  des  objets  à  exposer. 


Librairie   Paul  QLLENDORFF,    28'",   rue  de  Richelieu,  Paris. 

PUBLICATIONS    RÉGENTES 

L'EMPEREUR    GUILLAUME    à   SON   RÈ&NE,  p^édol^""''»"»'^ -»■"""' «""" -» -P"-  7fr  oO 
LES    CENT    RECETTES    DE    MADEMOISELLE    FRANÇOISE,  '  «'"«"""^-p-.  5,,  » 
LES  FINANCIERS  D'AUTREFOIS.  -  FERMIERS  GÉNÉRAUX,  f\ol?,n;f,S1n-'8'.'''-"^ru^''^:  7fr50 
LES  GRANDES  MANŒUVRES  DE  L'ESCADRE  FRANÇAISE,  ?l'd  il'il'^  i^l^lr  2  rr.  » 

Collection  grand  in-18  à  3  fr.  50  le  volume 


L'ALLEMAGNE  TELLE  QU'ELLE  EST 

Ihn-  JACQUES   SAINT-CÈRE. 
JEU    MORTEL,    liomnn  par  FRANÇOIS  OSWALD. 


LES  VEILLÉES  DE  SAINT   PANTALÉON 

Par  ARMAND  SILVESTRE. 
TROP     RELLE,    Roman  par  HENRY  DE  PÊNE. 


GUIDES  DE  VOYAGE  BŒDEKER 

Dernières    éditions    Françaises,    Allemandes,    Anglaises 
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CAUSERIE     FINANCIERE 


Aix-les-Bains,  le  22  Août  1886. 

Nous  sommes  en  pleine  saison  morte  et  les  grandes 
capitales  sont  désertées  par  le  monde  de  la  finance.  Il  y 
a  bien  des  factionnaires,  mais  comme  les  avant-postes 
en  guerre,  ils  ne  s'engagent  pas,  l'état-major  étant  dis- 
persé aux  quatre  coins  du  monde. 

La  question  des  stations  balnéaires  vaut  bien  la 
peine  d'être  traitée  dans  une  revue  qui  s'adresse  à  des 
lecteurs  d'élite.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  guerre  de  1870 
a  eu  une  singulière  conséquence,  en  nous  montrant  que 
la  France  est  un  des  pays  les  plus  riches  en  ressources 
minérales.  Nulle  nécessité  d'apporter  notre  argent  à 
l'étranger;  bien  loin  de  là,  nous  avons  de  quoi  attirer  le 
monde  chez  nous  si  nous  lui  offrons  les  mêmes  facilités, 
amusements  et  passe  temps,  que  l'étranger. 

Ici  se  place  l'éternelle  question  des  jeux,  et  nous 
allons  l'aborder  franchement,  car  il  est  évident  que  les 
agréments  et  distractions  offerts  aux  baigneurs  entraînent 
des  dépenses,  que  les  abonnements  des  baigneurs  ou 
une  taxe  quelconque  ne  pourraient  défrayer.  Cette  sorte 
d'impôt  de  capitation  assimilant  le  millionnaire  au  plus 
humble  des  malades  est  d'ailleurs  très  injuste;  elle 
indigne  le  public  et  il  ne  faut  pas  songer  à  son  intro- 
duction dans  nos  stations  balnéaires,  et  puis  que  rendrait- 
elle?  Admettez  le  chiffre  de  15,000  visiteurs  à  Aix  et 
prélevez  un  impôt  de  10  francs  par  tête,  vous  aurez 
150,000  francs.  Eh  bien  les  frais  des  deux  casinos 
s'élèvent  à  cinq  fois  cette  somme.  Par  conséquent  on 
voit  bien  que  pour  désennuyer  ces  13,000  personnes  qui 
fuient  les  plaisirs  de  Paris,  qui  ont  en  horreur  le  théâtre, 
mais  qui  en  ont  la  nostalgie  aussitôt  qu'elles  se  trouvent  à 
(500  kilomètres  de  distance,  il  faut  bien  une  ressource 
extraordinaire. 

C'est  là  où  le  problème  se  pose.  Les  jeux  de  hasards 
sont  interdits  en  France  de  par  la  loi.  Mais  il  y  a  avec 
le  ciel  des  accommodements  et  on  pratique  l'opportunisme 
sur  une  large  échelle.  Y  a-t-il  une  grande  différence 
entre  Monaco  et  les  parties  de  baccarat  telles  qu'on  les 
fait  dans  nos  stations  balnéaires  ? 

Certes  il  y  en  a  de  quoi  enlever  les  scrupules  des 
rigoristes.  La  Banque  de  Monaco  exerce  le  monopole. 
C'est  elle  qui  tient  la  banque  ;  c'est  elle  qui  profite  des 
zéros  et  double  zéros.  Elle  oppose  une  force  irrésistible 
à  la  masse  des  joueurs  et  des  passions  qui  s'agitent 
devant  elle.  Dans  les  casinos,  au  contraire,  la  Banque 


ne  prélève  qu'un  droit  fixe;  c'est  plus  honnête  bien  que 
lucratif.  Les  joueurs  ont  le  droit  de  prendre  le  rôle  de 
banquiers.  Il  en  résulte  une  grande  division  des  risques, 
et  surtout  une  limite  qui  prévient  les  exagérations  et  les 
malheurs.  Si  vous  ajoutez  que  la  chose  ne  se  fait  pas 
précisément  en  public,  qu'on  n'est  admis  qu'avec  quel- 
ques formalités  qui  sont  pourtant  suffisantes  pour  exclure 
la  population  laborieuse,  le  pouvoir  exécutif  aurait  tort 
de  sévir  contre  des  mœurs  qui  attirent  l'étranger  vers 
nos  stations  thermales.  D'ailleurs  plus  vous  séviriez, 
moins  vous  feriez  l'affaire  de  la  morale  publique,  car  le 
jeu  clandestin  est  bien  plus  dangereux. 

C'est  une  simple  question  de  mesure  à  garder,  car  si 
on  se  laissait  aller  à  trop  de  tolérance,  la  France  se 
trouverait  bientôt  couverte  d'un  réseau  de  cercles  dans 
toutes  les  directions,  qui  eux,  n'auraient  pas  l'excuse 
d'alimenter  l'usage  des  eaux  minérales. 

Le  succès  de  la  dernière  émission  des  obligations  du 
Panama  a  prouvé  le  bien  fondé  de  nos  prévisions.  Ces 
obligations  ont  été  purement  et  simplement  souscrites 
par  la  clientèle,  les  actionnaires  et  les  obligataires  et  dès 
lors  il  est  absolument  indifférent  à  quel  taux  la  Compa- 
gnie a  emprunté. 

Peu  importe,  en  effet,  sous  quelle  forme  les  bénéfices 
futurs  seront  répartis  entre  les  intéressés.  Ce  qu'ils 
touchent  en  plus  sur  leurs  obligations,  ils  le  toucheront 
en  moins  sur  les  actions. 

En  résumé,  voilà  la  Compagnie  à  l'abri  des  besoins 
les  plus  urgents  pour  au  moins  une  année,  et  en  atten- 
dant un  appel  ultérieur  au  crédit,  les  travaux  pourront 
être  avancés  à  un  point  qui  permettra  de  juger  en  plus 
grande  connaissance  de  cause. 

Le  succès  de  M.  de  Lesseps  est  d'autant  plus  frap- 
pant qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  tromper  sur  un  fait  qui,  à 
peu  d'exceptions  près,  se  révèle  dans  tous  les  pays  du 
monde.  C'est  la  crise  dans  l'industrie  des  transports, 
déterminée  par  la  crise  industrielle  qui  sévit  partout. 
Les  capacités  de  dépenses  se  trouvent  amoindries  par  la 
baisse  des  produits  du  sol,  par  la  baisse  des  loyers  et 
des  taux  de  l'argent.  Chez  nous  c'est  le  phylloxéra  et  la 
concurrence  des  blés  américains  et  indiens  favorisée  par 
la  baisse  de  l'argent  métal;  en  Angleterre  la  crise  agraire 
et  les  troubles  en  Irlande  diminuent  d'une  manière  con- 
sidérable tous  les  revenus  ;  en  Allemagne,  les  capitalistes 
qui  veulent  dormir  sur  leurs  deux  oreilles,  n'ont  guère 
qu'un  revenu  de  3  1/2  à  3  3/4  au  lieu  de  4  1/2  à  5  »/o; 
le  même  phénomène  se  manifeste  dans  tous  les  pays 
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qui  gravitent  autour  de  l'Alleniagne,  comme  la  Suisse, 
la  Suède,  la  Norvège,  etc.,  etc.  On  consomme  donc 
moins,  on  importe  plus  que  jamais,  car  au  fur  et  à 
mesure  que  l'on  facilite  les  communications  rapides  on 
relie  l'Europe  à  de  nouveaux  pays  producteurs,  qui 
commencent  par  exporter  longtemps  avant  qu'ils  ne 
sentent  le  besoin  d'importer. 

Etant  donnée  l'acuité  de  la  crise,  on  comprend 
parfaitement  cette  célèbre  théorie  de  Malthus,  si  contes- 
table et  si  contestée,  et  d'après  laquelle  la  guerre,  la 
peste,  la  famine  sont  des  bienfaits  qui,  en  réduisant  la 
population,  rendent  la  vie  plus  facile  à  l'individu.  On  en 
est  à  se  demander  si  une  grande  destruction  de  mar- 
chandises, une  série  de  récoltes  désastreuses,  des  inter- 
ruptions dans  le  service  des  conmiunications  ne  seraient 
pas  plutôt  un  bienfait  qu'un  désastre.  En  effet,  la 
génération  de  1830  a  profité  de  la  création  des  transports 
rapides  tandis  que  nous  commençons  par  en  être  écrasés. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  d'un  retour  aux  traditions 
protectionnistes,  et  suivant  les  pays  et  les  gouvernements 
nous  pourrions  assister  à  de  singuliers  retours  aux  tradi- 
tions surannées  des  corporations,  jurandes  et  autres 
chinoiseries.  Déjà,  en  Autriche,  on  forme  le  projet  de 
l'établissement  d'un  certificat  de  capacité  pour  chaque 
commerçant;  on  demandera  l'apprentissage  obligatoire 
et  on  finira  par  admirer  les  ordonnances  de  Colbert 
prescrivant  aux  drapiers  le  métrage  et  la  largeur  des 
pièces  fabriquées. 

Ce  sont  là  autant  d'erreurs.  La  vérité  est  que  nous 
vivons  dans  tine  époque  de  transformation  et  de  soif 
exagérée  de  bien-être.  Le  vieux  système  commercial 
s'écroule  et  non  sans  faire  des  victimes.  Guerre  aux 
intermédiaires,  voilà  la  devise  de  l'époque.  Supprimons 
tous  les  parasites  et  l'on  y  arrivera.  La  génération  pro- 
chaine sera  en  relation  directe  avec  le  producteur.  Vous 
achèterez  la  livre  de  thé  directement  en  Chine  et  tout 
ce  qui  forme  la  chaîne  d'intermédiaires  sera  nécessaire- 
ment supprimé.  Le  mouvement  de  baisse  des  produits 
ne  s'appelle  pas  marée,  c'est  le  déluge.  La  terre  produit 
tout  gratuitement;  ce  qui  constitue  la  valeur  des  mar- 


,  chandises,  ce  n'est  que  la  rénumération  d'une  série  de 
services  rendus.  Et  l'outillage  perfectionné,  le  bon  mar- 
ché des  transports  permet  que  cette  série  de  service  peut 
être  rendue  à  meilleur  compte  et  la  suppression  de 
multiples  entremises  constitue  la  suppression  d'une 
série  de  bénéfices  qui  deviennent  impossibles  parce 
qu'ils  deviennent  inutiles. 

En  même  temps  la  suppression  des  intermédiaires 
simplifie  les  échanges  et  réduit  les  emplois  de  capitaux. 
Voilà  pourquoi  le  loyer  de  l'argent  baisse  continuelle- 
ment. Bientôt  il  sera  difficile  d'exercer  le  métier  des 
rentiers,  car  il  faut  être  millionnaire  pour  pouvoir 
dépenser  .30,000  francs  l'an.  Donc  il  faudra  travailler 
plus  longtemps  pour  altérer  cette  soif  de  bien-être,  qui 
pénètre  maintenant  toutes  les  classes  de  la  société. 

Nos  lecteurs  comprendront  maintenant  cette  hausse 
des  rentes  qui  s'accentue  dans  toute  l'Europe  en  dépit 
de  tant  de  préoccupations  politiques.  Les  vieux  routiers 
de  la  Bourse  font  le  signe  de  la  croix  quand  on  proclame 
les  cours  de  l'Italien,  du  Hongrois,  du  Russe,  de 
l'Autrichien,  etc.  Notre  marché,  proprement  dit,  n'a  pas 
encore  pleine  conscience  de  cet  état  de  choses,  parce 
que  la  Rente  Française  est  retenue,  pour  ainsi  dire,  par 
la  méfiance  à  l'endroit  de  la  forme  gouvernementale.  Il 
faudrait  plus  de  foi  dans  la  stabilité  de  nos  institutions 
pour  ôter  le  bandeau  qui  aveugle  notre  marché.  Mais  on 
trouvera  dans  notre  exposé  l'explication  du  mouvement 
qui,  partant  de  rAllcmagne,  embrasse  déjà  tout  le 
domaine  des  fonds  de  çecond  ordre. 

Nous  nous  tenons  aujourd'hui  à  ces  considérations 
générales,  et  nos  lecteurs  ne  nous  en  voudront  pas,  car 
ils  sont  au  courant  des  fluctuations  quotidiennes  des 
Bourses,  et  nous  ne  leur  apprendrions  rien  de  bien  nou- 
veau, en  constatant  des  cours  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas 
de  place  dans  une  revue  qui  ne  s'imprime  que  dans  dix 
jours.  Mais  en  les  éclairant  sur  les  premières  causes  des 
mouvements,  nous  les  mettons  à  même  de  passer  aux 
fonctions  de  marteau,  infiniment  plus  avantageuses  que 
celles  de  l'enclume,  qui  est  souvent  la  cause  de  bien  des 
désillusions  et  de  regrets. 


Les  Gérants  :  l.  doussod,  r.  valadon 
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